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LETTRE 

A     M.     D'ESGRIGNY 


Saint-Point,  4  novembre   184O. 

Mon  cher  d'Esgrigxy 

Ce  matin,  mon  éditeur  m'a  écrit  de  Paris  pour  me 
demander  un  prologue  aux  Hannonies  poctiqucs  et  re- 
ligieuses-. Ce  prologue,  je  l'ai  promis  dans  le  pro- 
spectus de  mes  œuvres,  revues,  épurées,  commentées 
et  publiées  par  moi-même.  Le  laboureur  retourne 
ainsi  son  champ  aux  premières  brumes  d'automne, 
et  enterre,  sur  le  revers  du  sillon,  les  herbes  para- 
sites qui  ont  poussé  inutilement  entre  la  dernière 
moisson  et  la  prochaine  semaille.  Il  faut  tenir  ma  pro- 
messe; il  faut  que  le  prochain  courrier  emporte  auv 
protes  d'élite  de  M.  Didot  un  certain  nombre  de  pages 
dans  lesquelles  je  dise  à  mes  lecteurs  comment,  pour- 
quoi, dans  quelle  disposition  de  l'âme,  dans  quel  site 
de  France,  d'Italie,  de  Savoie  ou  d'Orient,  j'ai  chanté 
ces  harmonies,  et  ce  que  c'est  qu'une  harmonie. 

Hélas!  mon  ami,  quel  temps  pour  me  demander 
une  préface!  Quel  temps  pour  reporter  ma  pensée 
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sur  ces  années  de  ma  jeunesse  qui  sont  aussi  mortes 
et  aussi  balayées,  dans  les  vallées  et  dans  les  tor- 
rents de  mon  passé,  que  les  feuilles  de  l'été  de  1829 
dans  les  ravines  de  ces  montagnes,  et  dans  \  humus 
végétal  des  nouvelles  floraisons  que  je  foule  sous  mes 
pieds  !  Une  })réface  ?  à  moi  ?  aujourd'hui  ?  Lisez  plutôt 
le  récit  de  ma  journée,  et  jugez  vous-même  si  je  suis 
en  veine  d'écrire,  soit  en  vers,  soit  en  prose,  à  pro- 
pos de  prose  ou  de  vers;  et  si  je  pourrais  distraire, 
par  une  diversion  littéraire  quelconque,  mon  âme, 
mon  cœur,  mon  esprit,  mes  yeux,  des  impressions  et 
des  souvenirs  ({ui  me  possèdent  en  ce  moment  pour 
des  heures,  mais  qui  me  possèdent  tout  entier! 

Vous  savez  que  je  suis  venu  dans  le  pays  de  ma 
naissance  il  y  a  quelques  semaines  pour  rétablir  ma 
santé  atteinte  jusqu'à  la  sève,  et  pour  respirer  le  vieil 
air  toujours  jeune  des  coteaux  où  nous  avons  respiré 
notre  première  haleine,  comme  on  renvoie  à  sa  nour- 
rice, bien  qu'elle  n'ait  plus  le  même  lait,  l'enfant  mala- 
dif que  le  régime  des  villes  a  énervé;  vous  savez  que 
j'y  suis  venu  aussi,  et  surtout,  pour  de  pénibles  dé- 
racinements domestiques  de  propriétés,  de  maisons 
paternelles,  de  séjours,  d'affections,  d'habitudes, 
comme  on  va  une  dernière  fois  dans  la  demeure  vé- 
nérée de  ses  pères  pour  la  démeubler  avant  de  se- 
couer la  poussière  de  ses  pieds  sur  le  seuil  chéri,  et 
de  lui  dire  un  pieux  adieu.  Je  suis  sous  ma  tente, 
en  un  mot,  pour  enlever  ma  tente,  pour  la  replier, 
et  pour  aller  la  replanter,  déchirée  et  rétrécie,  je  ne 
sais  011.  C'est  à  cela  que  je  suis  occupé  ])endant  le 
court  loisir  que  m'ont  donné  par  force  la  nature  et 
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les  affaires  politiques,  d'accord  pour  me  congédier 
de  Paris.  Je  passe  ce  congé  au  centr'"  de  mes  occu- 
pations de  vendeur  de  terre,  et  à  proximité  des 
hommes  de  loi,  des  hommes  de  banque  et  des  hommes 
de  trafic  rural,  auprès  de  la  ville  de  Màcon.  Je  com- 
mence à  prendre  des  forces  dans  les  membres,  pas 
encore  assez  dans  le  cœur  :  cependant  vous  con- 
naissez ce  cœur;  il  est  élastique,  il  fléchit,  il  nerom[)t 
pas.  '<  Le  cœur  est  un  muscle  »,  disent  les  physiolo- 
gistes. Quel  muscle!  leur  dirai-je  à  mon  tour;  c'est 
kii  qui  porte  la  destinée  ! 

Ce  matin,  je  me  sentais  mieux  ;  j'avais  à  faire  un 
voyage  obligé  à  quelques  lieues  de  ma  demeure  tem- 
poraire, une  course  dans  cette  vallée  reculée  de  Saint- 
Point,  dont  vous  connaissez  la  route  Quelques-uns 
de  mes  vers  ont  emporté  ce  nom  sur  leurs  ailes, 
comme  les  colombes  qui  portent  sur  leur  collier,  au 
delà  des  bois,  le  nom  ou  le  chiffre  des  amants  qui 
les  ont  apprivoisées. 

Je  dis  au  vieux  jardinier  de  rappeler  ma  jument 
noire  qui  paissait  en  liberté  dans  un  verger  voisin. 
et  de  la  seller  pour  moi.  La  jument  privée,  depuis 
longtemps  oisive,  voyant  la  selle  que  le  jardinier  por- 
tait sur  sa  tête,  secoua  sa  crinière,  enfla  ses  naseaux, 
tendit  le  nerf  de  sa  queue  en  panache,  galopa  un  mo- 
ment autour  du  verger,  en  faisant  partir  les  alouettes 
et  jaillir  la  rosée  de  l'herbe  sous  ses  sabots;  puis, 
s  approchant  joyeusement  de  la  barrière,  elle  tendit 
d'elle-même  ses  beaux  flancs  luisants  à  la  selle,  et 
ouvrit  sa  petite  bouche  au  mors,  comme  si  elle  eût 
été  aussi  impatiente  de  me  porter  que  j'étais  impa- 
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lient  de  la  remonter  moi-même.  Nul  ne  sait,  a  moins 
d'avoir  été  bouvier,  pasteur,  soldat,  chasseur  ou  so- 
litaire comme  moi,  combien  il  y  a  d'amitié  entre  les 
animaux  et  leur  maître.  Ce  monde  est  un  océan  de 
sympathies  dont  nous  ne  buvons  qu'une  goutte, 
quand  nous  pourrions  en  absorber  des  torrents.  De- 
puis le  cheval  et  le  chien  jusqu'à  l'oiseau,  depuis  l'oi- 
seau jusqu'à  l'insecte,  nous  négligeons  des  milliers 
d'amis.  Vous  savez  que  moi  je  ne  néglige  pas  ces 
amitiés,  et  que  de  la  loge  du  dogue  de  basse-cour  à 
retable  du  chevrier.  et  de  l'étable  au  mur  du  jardin 
où  je  m'assieds  au  soleil,  connu  des  souris  d'espa- 
lier, des  belettes  au  museau  flaireur,  des  rainettes  à 
la  voix  d'argent,  ces  clochettes  du  troupeau  souter- 
rain, et  des  lézards,  ces  curieux  aux  fenêtres  qui 
sortent  la  tête  de  toutes  les  fentes,  j'ai  des  relations 
et  des  sentiments  partout.  Honni  soit  qui  mal  y  pense  ! 
je  suis  comme  le  vicaii'e  de  Goldsmith,  j'aime  à  ai- 
mer! 

Je  partis  seul,  suivi  de  mes  trois  chiens.  Je  fran- 
chis rapidement  la  plaine  déjà  ondulée  qui  sépare  les 
bords  de  la  Saône  de  la  chaîne  des  hautes  montagnes 
noires  derrière  lesquelles  se  creuse  la  vallée  de  Saint- 
Point. 

Quand  j'arrivai  au  pied  de  ces  montagnes,  je  mis 
la  jument  au  petit  pas.  La  journée  était  une  journée 
d'automne,  indécise,  comme  la  saison,  entre  la  mé- 
lancolie et  la  splendeur,  entre  la  brume  et  lé  soleil. 
Quelques  brouillards  sortaient,  comme  des  fumées 
d'un  feu  de  bûcherons,  des  gorges  entre  les  troncs 
des  sapins;  ils  flottaient  un  moment  sur  les  prés  en 
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pente  au  bord  des  bois  ;  puis  aussitôt  roulés  par  le 
vent  en  ballots  légers  de  vapeurs,  ils  s'enlevaient, 
m'enveloppaient  un  moment  dune  draperie  transpa- 
rente, et  s'évaporaient  en  montant  toujours,  et  en 
laissant  quelques  gouttes  d'eau  sur  les  crins  de  mon 
cheval.  Mais  au-dessus  des  premières  rampes,  toute 
lutte  entre  la  brume  du  matin  et  l'éclat  du  midi  cessa. 
Le  soleil  avait  bu  toute  l'humidité  de  la  terre;  les 
cimes  nageaient  dans  l'été.  Un  vent  du  midi  tiède, 
sonore,  méditerranéen,  prélude  voluptueux  déqui- 
noxe,  soufflait  de  la  vallée  du  Rhône,  avec  les  mur- 
mures et  les  soubresauts  alternatifs  des  lames  bleues 
de  la  mer  de  Syrie,  qui  viennent  de  minute  en  mi- 
nute heurter  et  laver  d'écume  les  pieds  du  Liban.  Je 
savais  que  ce  vent  venait  en  effet  de  là;  il  n'y  avait 
que  quelques  heures  qu'il  avait  soufflé  dans  les  cèdres 
et  gémi  dans  les  palmiers;  il  me  semblait  entendre 
encore,  et  presque  sans  illusion  d'oreille,  dans  ses 
rafales  chaudes,  les  palpitations  de  la  voile  des  grands 
mats,  le  tangage  des  navires  sur  les  hautes  vagues, 
le  bouillonnement  de  l'écume  retombant  de  la  j)roue, 
comme  de  l'eau  qui  frémit  sur  un  fer  chaud,  quand  la 
proue  se  relève  du  flot,  les  sifflements  aigus  quand 
on  double  un  cap,  les  clapotements  du  bord,  et  les 
coups  sourds  et  creux  de  la  quille  des  chaloupes, 
quand  le  pêcheur  les  amarre  contre  les  écueils  de 
Sidon. 

Un  petit  hameau,  tout  semblable  à  un  village  aride 
et  pyramidal  d'Espagne  ou  de  Calabre,  s'échelonnait 
au-dessus  de  moi  avec  ses  toits  étages  en  gradins  de 
tuiles   rouges  et  avec  son  clocher  de  pierre   grise. 
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jronzée  du  soleil.  Sa  cloche  dont  on  voyait  le  branle 
et  la  gueule  à  travers  les  ogives  de  la  tour,  et  dont  on 
entendait  rugir  et  grincer  le  mécanisme  de  poutres 
et  de  solives,  sonnait  Y Jngelns  du  milieu  du  jour, 
et  l'heure  du  repas  aux  paysans  dans  le  champ  et  aux 
bergers  dans  la  montagne.  Des  fumées  de  sarments 
sortaient  dedeuxoutroischeminées,  et  fuyaient  chas- 
sées sous  le  vent  comme  des  volées  de  pigeons  bleus. 
Ce  viHage  était  le  mien,  le  foyer  de  mon  père  après 
les  orages  de  la  première  Révolution,  le  berceau  de 
nous  tous,  les  enfants  de  ce  nid  maintenant  désert.  Je 
passai  devant  la  porte  de  ma  cour  sans  y  entrer;  je 
suivis,  sans  lever  la  tête,  le  pied  du  mur  noir  et  bossue 
de  pierres  sèches  qui  borde  le  chemin  et  qui  ench^)t 
le  jardin  ;  je  n'osai  pas  m'arrêter  même  à  l'ombre  de 
sept  à  huit  platanes  et  de  la  tonnelle  de  charmille  qui 
penchent  leurs  feuilles  jaunes  sur  le  chemin.  J'en- 
tendais des  voix  dans  l'enclos  :je  savais  que  c'étaient 
des  voix  d'étrangers  venus  de  loin  pour  acheter  le 
domaine,  qui  arpentaient  les  allées  encore  empreintes 
de  nos  pas,  qui  sondaient  les  murs  encore  chauds  de 
nos  tendresses  de  famille,  et  qui  appréciaient  les 
arbres  nos  contemporains  et  nos  amis,  dont  l'ombre 
et  les  fruits  allaient  désormais  verdir  et  mûrir  pour 
d'autres  que  pour  nous  !... 

Je  baissai  le  front  pour  ne  pas  être  aperçu  par- 
dessus le  mur,  et  je  gravis  sans  me  retourner  la  mon- 
tagne de  bruyères  et  de  buis  qui  domine  ce. village. 
Je  tournai  un  cap  de  roche  grise  où  se  plaisent  les 
aigles,  où  se  brise  toujours  le  vent  même  en  temps 
calme  ;  il  me  cachaMilly,  etjem'enfonçaidans d'autres 
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gorges  où  le  son  même  de  la  cloche  ne  venait  })]us 
me  frapper  au  cœur. 

Après  avoir  marché  ou  plutôt  gravi  environ  une 
heure  dans  des  ravins  de  sable  rouge,  à  travers  des 
bruyères  et  sous  les  racines  d'immenses  châtaigniers 
qui  s'entrelacent  comme  des  serpents  endormis  au 
soleil,  j'iirrivai  au  faîte  de  la  chaîne  de  ces  montagnes. 
Il  y  a  là,  au  point  étroit  et  culminant  de  ce  col  ou  de 
ce  pertuis,  comme  on  dit  dans  le  Valais  et  dans  les  Py- 
rénées, une  arête  de  quelques  pas  d'étendue.  On  ne 
monte  plus  et  1  on  ne  descend  pas  encore  ;  on  plonge 
à  son  gré  ses  regards,  selon  qu'on  se  retourne  au 
levant  ou  au  couchant,  sur  l'immense  plaine  du  Ma- 
çonnais, de  la  Bresse  ou  de  la  Saône,  ou  sur  les 
noires  et  profondes  vallées  de  Saint-Point,  sur  les 
cimes  entre-croisées,  les  pentes  ardues  et  les  défilés 
rocheux,  arides  ou  boisés,  qui  s'amoncellent  ou  glis- 
sent vers  le  creux  du  pays. 

Toutes  les  fois  qu'il  est  arrivé  à  ce  sommet,  le  pas- 
sant essoufflé  fait  une  courte  halte,  et  ne  peut  rete- 
nir un  cri  d'admiration.  L'àne,  le  mulet  et  le  cheval 
eux-mêmes  connaissent  ce  panorama  de  Dieu.  Us  y 
ralentissent  le  pas  sans  qu'on  retire  la  bride,  et  bais- 
sent la  tête  pour  flairer  la  vallée,  et  pour  brouter 
quelques  touffes  d'herbe  brûlée  par  le  vent  sur  le 
bord  du  ravin. 

Ma  jument  se  souvint  de  la  place  et  de  la  halte; 
elle  me  laissa  un  moment  regarder  en  arrière.  Il  y 
aurait  de  quoi  regarder  tout  le  jour.  Les  cônes  aigus 
des  montagnes  pelées  du  Maçonnais  et  du  Beaujo- 
lais, groupés  à  droite  et  à  gauche  comme  des  vagues 
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de  pierre  sous  un  coup  de  vent  du  chaos;  sur  leurs 
flancs,  de  nombreux  villages  ;  à  leurs  j)ieds,  une 
immense  plaine  de  prairies  semées  d'innombrables 
troupeaux  de  vaches  blanches,  et  traversées  par  une 
large  ligne  aussi  bleue  que  le  ciel,  lit  serpentant  de 
la  Saône  sur  lequel  flotte,  de  distance  en  distance, 
la  fumée  des  navires  à  vapeur;  au  delà,  une  terre 
fertile,  la  Bresse,  semblable  à  une  large  forêt;  plus 
loin,  un  premier  cadre  régulier  de  montagnes  grises, 
muraille  du  Jura  qui  cache  le  lac  Léman;  enfin,  der- 
rière ce  contrefort  des  montagnes  du  Jura,  qui 
ressemblent  d'ici  au  [)remier  degré  d'un  escalier 
dressé  contre  le  ciel,  toute  la  chaîne  des  Alpes  depuis 
Nice  jusqu'à  Baie,  et  au  milieu  le  dôme  blanc  et  rose 
du  mont  Blanc,  cathédrale  sublime  au  toit  de  neige 
qui  semble  rougir  et  se  fondre  dans  l'éther,  et  de- 
venir transparente  comme  du  sable  vitrifié  sous  le 
foyer  du  soleil,  pour  laisser  entrevoir  à  travers  ses 
flancs  diaphanes  les  })laines,  les  villes,  les  fleuves,  les 
mers  et  les  îles  d'Italie. 

Après  avoir  effleuré  et  touché  cela  d'un  long  coup 
d'œil,  envoyé  du  cœur  une  pensée,  un  souvenir,  une 
adoration  à  chaque  lieu  et  à  chaque  pan  de  ce  fir- 
mament, je  descendis  par  un  sentier  rapide  et 
sombre,  bordé  d'un  coté  de  forêts,  de  l'autre  de 
prés  ruisselants  de  sources,  le  revers  de  la  chaîne 
que  je  venais  de  franchir.  On  n'a  pendant  longtemj)s 
devant  les  yeux  d'autre  horizon  que  des  croupes  de 
montagnes  confuses,  noires  de  sapins,  ici  ébréchées, 
là  amoindries  et  comme  usées  par  le  frôlement  des 
vents  et  des  pluies.  Ce  sont  les  montagnes  du  Cha- 
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lolais,  qui  séparent  l'Auvergne  des  Alpes.  Ces  col- 
lines, par  leur  agencement,  leur  étagement,  la  mo- 
bilité des  ombres  qu'elles  se  renvoient  les  unes  les 
autres  sur  leurs  flancs,  du  jour  qu'elles  se  reflètent, 
par  leur  transparence  au  sommet,  et  les  couches 
d'or  que  les  rayons  glissants  du  soleil  y  mêlent  à  la 
fleur  dorée  des  genêts,  m'ont  toujours  rappelé  les 
montagnes  de  la  Sabine  près  de  Rome,  qu'aimait 
tant  Horace;  depuis  que  j'ai  vu  la  Grèce,  elles  me 
représentent  davantage  les  cimes  rondes  et  à  grandes 
échancrures  des  montagnes  de  la  Laconie  et  de 
l'Arcadie.  Quelquefois  je  m'arrête  pour  écouter  si  les 
vagues  de  la  mer  d'Argos  ne  bruissent  pas  à  leurs 
pieds. 

A  mesure  que  je  descendais,  la  petite  vallée  dont 
je  suivais  le  lit  se  creusait  plus  profondément  devant 
moi,  se  cachait  sous  plus  de  hêtres  et  de  châtai- 
gniers, murmurait  de  plus  de  ruisseaux  dans  ses  ra- 
vines, et,  s' ouvrant  davantage  sur  deux  flancs,  me 
laissait  déjà  apercevoir  une  plus  large  étendue  et 
une  plus  creuse  profondeur  de  la  vallée  de  Saint- 
Point,  dans  laquelle  elle  vient  aboutir.  A  l'endroit 
où  ce  ravin  s'ouvre  enlin  tout  à  fait,  et  où  on  le 
quitte  pour  descendre  en  serpentant  les  flancs  de  la 
vallée  principale,  il  y  a  un  tournant  du  chemin  qui 
serre  le  cœur,  et  qui  fait  toujours  jeter  un  cri  de  joie 
ou  d'admiration.  A  la  droite,  on  compte  neuf  ou  dix 
châtaigniers  aussi  vieux  et  aussi  vénérés  que  ceux 
de  Sicile  ;  ils  rampent  plutôt  qu'ils  ne  se  dressent 
sur  une  pente  de  mousse  et  de  gazon  tellement  ra- 
pide, que  leurs  feuilles  et  leurs  fruits,  en  tombant. 
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roulent  loin  de  leurs  racines  au  moindre  vent  jus- 
qu'au fond  d'un  torrent.  On  ne  voit  pas  ce  torrent; 
on  l'entend  seulement  à  cinq  ou  six  cents  pas  sous 
leur  nuit  de  verdure.  A  la  gauche,  on  descend  du 
regard,  de  chalets  en  chalets  et  de  bocage  en  chaume, 
jusqu'au  fond  d'une  vallée  un  peu  sinueuse,  au  milieu 
de  laquelle  on  aperçoit  sur  un  mamelon  entouré  de 
prés,  voilées  d'ombres,  adossées  à  des  bois,  isolées 
des  villages,  baignées  d'un  ruisseau,  deux  tours  jau- 
nâtres, dorées  du  soleil  :  c'est  mon  toit. 

Il  y  a  entre  l'homme  et  les  murs  qu'il  a  longtemps 
habités  mille  secrètes  intimités  à  se  dire,  qui  ne  per- 
mettent jamais  de  se  revoir,  après  de  longues  ab- 
sences, sans  qu'une  conversation  qui  semble  vérita- 
i)lement  animée  et  réciproque  ne  s'établisse  aussitôt 
entre  eux.  Les  murs  semblent  reconnaître  et  appeler 
l'homme,  comme  l'homme  reconnaît  et  embrasse  les 
murs.  Les  anciens  avaient  senti  et  exprimé  ce  mys- 
tère. Ils  disaient  :  gcnius  loci^  (âme  du  lieu;  ils 
avaient  les  dieux  lares,  la  divinité  du  foyer.  Cette 
divinité  s'est  réfugiée  aujourd'hui  dans  le  cœur;  mais 
elle  y  est,  elle  y  parle,  elle  y  pleure,  elle  y  chante, 
elle  s'y  réjouit,  elle  s'y  plaint,  elle  s'y  console.  Je  ne 
l'ai  jamais  mieux  entendue  et  sentie  que  ce  matin. 

Cette  divinité  du  foyer,  les  animaux  eux-mêmes 
/'entendent  et  la  sentent;  car  au  moment  où  ma 
vieille  jument  aperçut,  quoique  de  si  haut  et  de  si 
loin,  les  tours  du  château  et  les  grands  prés  à  droite 
où  elle  avait  galopé  et  pâturé  tant  de  fois  dans  sa 
jeunesse,  un  frisson  courut  en  petits  plis  de  soie 
sur  son  encolure;  elle  tourna  ses  naseaux  à  droite 
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et  a  gauche  en  iiairant  le  vent,  elle  rongea  du  pied 
le  rocher  de  granit  sur  lequel  je  l'avais  arrêtée,  elle 
hennit  à  ses  souvenirs  d'enfance,  et,  lançant  deux 
ou  trois  ruades  de  gaieté  à  mes  cliiens  sans  les 
atteindre,  elle  bondit  sous  moi,  en  essayant  de  me 
forcer  la  main  pour  s'élancer  vers  ses  chères  images. 

Je  descendis  ;  je  l'attachai  par  la  bride  lâche  à 
une  branche  pliante  de  houx  couverte  de  ses  graines 
de  pourpre,  pour  qu'elle  pût  brouter  à  l'aise  au  pied 
du  buisson,  et  je  m'assis  un  moment  sur  la  racine 
du  châtaignier,  le  visage  tourné  vers  ma  demeure 
vide. 

Lèvent  du  midi  avait  redouljlé  d'haleine  à  mesure 
que  le  soleil  était  monté  sous  le  ciel  ;  il  avait  pris 
les  bouffées  et  les  rafales  d'une  tempête  sèche  ;  de- 
puis que  le  soleil  avait  commencé  à  redescendre 
vers  le  couchant,  il  avait  balayé  comme  un  cristal  le 
firmament;  il  faisait  rendre  aux  bois,  aux  rochers, 
et  même  aux  herbes,  des  harmonies  qui  semblaient 
mêlées  de  notes  joyeuses  et  de  notes  tristes,  d'em- 
brassements  et  d'adieux,  de  terreur  et  de  volupté; 
il  amoncelait  en  tourbillons  les  feuilles  mortes  et 
puis  il  les  laissait,  retomber  et  dormir  en  monceaux 
miroitants  au  soleil  :  ce  vent  avait  dans  les  haleines 
des  caresses,  des  tiédeurs,  des  amours,  des  mélan- 
colies et  des  parfums  qui  dilataient  la  poitrine,  qui 
enisTaient  les  oreilles,  qui  faisaient  boire  par  tous 
les  pores  la  force,  la  vie,  la  jeunesse  d'un  incorrup- 
tible élément.  On  eût  dit  qu'il  sortait  du  ciel,  de  la 
terre,  des  bois,  des  ])lantes,  des  fenêtres  de  la  mai- 
son  visible  là-bas,  du   fover  d'enfance,  des    lèvres 
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de  mes  sœurs,  de  hi  mâle  poitrine  de  mon  père,  du 
cœur  encore  chaud  de  ma  mère,  pour  m'accueillir 
à  ce  retour,  et  pour  me  toucher  des  lèvres  sur  hi 
joue  et  au  front.  Il  faisait  battre  les  mèches  humides 
de  mes  cheveux  sur  mes  tempes,  sous  le  rebord  de 
mon  chapeau,  avec  des  frissons  aussi  délicieux  qu'il 
avait  jamais  fouetté  mes  boucles  blondes  dans  ces 
mêmes  prés  sur  mes  joues  de  seize  ans  !  Je  l'aspirais 
comme  des  lèvres  qui  se  collent  à  l'embouchure 
d'une  fontaine  d'eau  pure;  je  lui  tendais  mes  deux 
mains  ouvertes,  mes  doigts  élargis  comme  un  men- 
diant qu'on  a  fait  entrer  au  foyer  d'hiver,  et  qui 
prend,  comme  on  dit  ici,  un  air  de  feu.  J'ouvrais 
ma  veste  et  ma  chemise  sur  ma  poitrine,  pour  qu'il 
pénétrât  jusqu'à  mon  sang. 

Mais  cette  première  impression  toute  sensuelle 
épuisée,  je  glissai  bien  vite  dans  les  impressions 
plus  intimes  et  plus  pénétrantes  de  la  mémoire  et  du 
cœur;  elles  me  poignirent,  et  je  ne  pus  les  supporter 
à  visage  découvert,  bien  qu'il  n'y  eût  là,  et  bien  loin 
tout  alentour,  que  mes  chiens,  ma  jument,  les  arbres, 
les  herbes,  le  ciel,  le  soleil  et  le  vent  :  c'était  trop 
encore  pour  que  je  leur  dévoilasse  sans  ombre  l'a- 
bîme de  pensées,  de  mémoires,  d'images,  de  délices 
et  de  mélancolie,  de  vie  et  de  mort,  dans  lequel  la 
vue  de  cette  vallée  et  de  cette  demeure  submergeait 
mon  front.  Je  cachais  mon  visage  dans  mes  deux 
mains  ;  je  regardais  furtivement  entre  mes  doigts 
les  tours,  le  balcon,  le  jardin,  le  verger,  la  fumée 
sur  le  toit,  les  bois  derrière  bordés  de  chaumières 
connues,  la  prairie,  la  rivière,  les  saules  sur  le  bord 
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de  l'étang;  et  recevant  de  cliacan  de  ces  objets  un 
souvenir,  une  image,  un  son  de  voix,  une  personne, 
une  voix  à  l'oreille,  une  vision  dans  les  yeux,  un 
coup  au  cœur,  je  fondis  en  eau,  et  je  m'abîmai  dans 
l'impossible  passion  de  ce  qui  n'est  plus!...  Vouloir 
ressusciter  le  passé,  ce  n'est  pas  d'un  homme,  c'est 
d'un  Dieu;  l'homme  ne  peut  que  le  revoir  et  le 
pleurer.  Les  imaginations  puissantes  sont  les  plus 
malheureuses,  parce  qu'elles  ont  la  faculté  de  revoir, 
sans  avoir  le  don  de  ranimer.  Le  génie  n'est  qu'une 
grande  douleur! 

Je  jetai  enfin,  comme  l'ame  fait  toujours  quand 
elle  est  trop  chargée,  mon  fardeau  dans  le  sein  de 
Dieu;  il  reçoit  tout,  il  porte  tout,  il  rend  tout.  Je 
me  mis  à  genoux  dans  l'herbe,  le  visage  tourné  vers 
cette  vallée  principale  de  ma  vie,  non  ma  vallée  de 
larmes,  mais  ma  vallée  de  paix.  Je  priai  longtemps 
je  crois,  si  j'en  juge  par  l'innombrable  revue  de 
choses,  de  jours,  d  heures  douces  ou  amères,  de 
visions  apparues,  embrassées  et  perdues  qui  pas- 
sèrent devant  mon  esprit.  Le  soleil  avait  baissé  sans 
que  je  m'en  aperçusse  pendant  cette  halte  dans  mes 
souvenirs  :  il  touchait  presque  aux  petites  têtes  du 
bois  de  sapin  que  vous  connaissez,  et  qui  dentellent 
le  ciel  au  sommet  de  la  montagne,  en  face  de  moi, 
en  se  découpant  sur  le  bleu  du  ciel  comme  les  mâts 
d'une  flotte  à  l'ancre  dans  un  golfe  d'eau  limpide 
de  la  mer  d'Ionie. 

Je  fus  réveillé  comme  en  sursaut  de  ma  cuntem- 
l)lation  par  le  galop  d'un  cheval,  par  le  braiment 
d'un  âne,  et  par  les  cris  d'un  homme  effravé.  Tout 
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ce  bruit  et  tout  ce  mouvement  s'entendaient  â  quel- 
ques pas  de  moi,  derr'ère  le  buisson  qui  séparait  le 
sentier  battu  de  la  montagne,  du  petit  tertre  de 
mousse  enclos  de  pierres  sècbes  où  jetais  venu 
chercher  le  dossier  du  vieux  châtaignier.  Je  m'é- 
lançai, je  franchis  le  mur,  et  je  me  retrouvai  dans 
le  sentier;  mais  je  n'y  retrouvai  plusma  jument  ;  elle 
avait  été  effrayée  par  les  pierres  qu'un  âne  paissant 
au-dessus  du  sentier,  sur  une  pente  de  bruyère  gra- 
nitique, avait  fait  rouler  sous  ses  pieds.  Elle  avait 
rompu  d'une  saccade  de  tête  les  tiges  de  houx  aux- 
quelles j'avais  enroulé  la  bride;  elle  galopait,  allant 
et  revenant  sur  elle-même  dans  le  chemin  creux, 
arrêté  par  les  cris  et  par  les  gestes  épouvantés  d'un 
vieillard  qui  levait  et  agitait  comme  à  tâtons,  d'une 
main  tremblante,  un  grand  bâton  dont  il  semblait 
se  couvrir  contre  le  danger. 

J'appelai  Saphir^  c'est  le  nom  de  la  jument  ;  elle 
se  calma  à  ma  voix,  et  revint  me  lécher  les  mains  et 
me  remettre  les  rênes.  Je  criai  au  vieillard  de  se  ras- 
surer, et  je  me  rapprochai  de  lui,  la  bride  sous  le 
bras. 

Dans  ce  pauvre  homme  je  venais  de  reconnaître  un 
des  plus  vieux  coquetiers  de  ces  montagnes,  qui  louait 
à  notre  mère  des  ânesses  au  printemps  pour  donner 
leur  lait  à  ses  pauvres  femmes  malades,  qui  lui  ser- 
vait de  guide,  d'écuyer,  pour  promener  ses  enfants 
avec  elle  sur  ces  solitudes  élevées,  où  elle  voyait  la 
nature  de  plus  haut  et  où  elle  adorait  Dieu  de  plus 
près. 

On  appelle  ici  coquetier  un  homme  qui  va  de  chau- 
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mière  en  cliaumière  et  de  verger  en  verger  acheter 
des  œufs,  des  prunes,  des  pommes,  des  petites  poires 
sauvages,  des  châtaignes;  qui  en  remplit  les  })aniers 
de  ses  ânes,  et  qui  va  les  revendre  avec  un  petit  béné- 
fice aux  portes  des  églises,  après  vêpres,  dans  les 
villages  voisins. 

Ce  coquetier  des  montagnes  était  déjà  vieux  et 
cassé  dans  mon  enfance.  Je  le  croyais  couché  depuis 
longues  années  sous  une  de  ces  pierres  de  granit  cou- 
vertes de  mousse,  qui  parsemaient  comme  des  tom- 
bes son  petit  champ  d'orge  et  de  folle  avoine  autour 
de  son  haut  chalet.  Il  avait  dès  ce  temps-là  les  yeux 
chassieux;  ma  mère  lui  donnait,  pour  fortifier  sa  vue, 
de  petites  fioles  où  elle  recueillait  les  pleurs  de  la 
vigne,  sève  du  cep  qui  sue  au  printemps  une  sueur 
balsamique  ayant,  dit-on,  la  vertu  sans  avoir  les 
vices  du  vin.  Maintenant  plus  qu'octogénaire,  il 
paraissait  tout  à  fait  aveugle,  car  il  tenait  une  de  ses 
mains  en  entonnoir  sur  ses  yeux  fixés  vers  le  soleil, 
comme  pour  y  concentrer  quelque  sentiment  de  ses 
rayons  ;  de  l'autre  main  il  palpait  une  à  une  les  ]ner- 
res  amoncelées  du  petit  mur  à  hauteur  dappui  qui 
i)ordait  le  sentier,  comme  pour  reconnaître  la  place 
où  il  se  trouvait  sur  le  chemin. 

«  Rassurez-vous,  père  Dutemps  !  lui  criai-je  en  me 
rapprochant  de  lui;  j'ai  repris  le  cheval,  il  ne  fera 
ni  peur  à  votre  âne,  ni  mal  à  vous.  »  Et  je  m'arrêtai 
à  l'ombre  d'un  poirier  sauvage,  devant  le  pauvre 
homme. 

«  Vous  me  connaissez  donc,  puisque  vous  avez  dit 
mon  nom  ?  murmura  l'aveugle.  Mais  moi,  je  ne  vous 
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connais  pas.  C'est  qu'il  va  bien  longtemps,  continua- 
t-il  connue  pour  s'excuser,  que  je  ne  puis  plus  con- 
naître les  hommes  qu'à  leur  voix.  Les  arbres  et  les 
murs,  oui,  cela  ne  change  pas  de  place;  mais  les 
hommes,  non,  cela  va,  cela  vient,  aujourd'hui  ici, 
demain  là;  cela  court  comme  de  l'eau,  cela  change 
comme  le  vent;  à  moins  de  les  voir,  on  ne  sait  pas 
à  qui  l'on  parle,  et  je  ne  les  vois  plus.  Par  exemple, 
quand  ils  m'ont  une  fois  parlé,  je  les  reconnais  tou- 
jours au  son  de  leur  voix  :  la  voix,  c'est  comme  une 
personne  dans  mon  oreille.  Mais  je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  jamais  entendu  la  vôtre.  Oui  êtes-vous 
donc,  si  cela  ne  vous  offense  pas? 

—  Hélas!  père  Dutemps,  lui  dis-je,  cela  prouve 
que  ma  voix  a  bien  changé,  comme  mon  visage;  car 
vous  l'avez  entendue  bien  souvent  sous  le  vieux  sor- 
bier de  votre  cour,  quand  nous  ramassions  au  pied 
des  arbics  les  sorbes  que  la  Madeleine  votre  femme 
faisait  mûrir  sur  la  paille,  ou  quand  je  rappelais  les 
chiens  courants  de  mon  père  au  bord  du  grand  bois, 
au-dessus  de  votre  champ  de  blé  noir.  » 

Il  renversa  sa  tête  en  arrière,  ôta  son  bonnet,  d'où 
roulèrent  sur  ses  joues  des  écheveaux  de  cheveux 
blancs  et  fins  comme  une  toison,  et  il  recula  machi- 
nalement en  arrière,  à  deux  pas. 

«  Vous  êtes  donc  monsieur  Alphonse  ?  s'éciMa-t-il 
(les  paxsans  de  ces  contrées  ne  connaissent  de  njes 
noms  que  celui-là).  Il  n'y  a  que  lui  qui  ait  connu  Ma- 
deleine, qui  ait  secoué  le  sorbier  de  la  cour,  qui  ait 
rappelé  les  chiens  des  chasseurs  pour  leur  rompre  le 
})ain  de  seigle  devant    la  maison,  flélas  !  que  Made- 
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leine  aurait  donc  de  plaisir  à  le  revoir,  si  elle  vivait', 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  regret  attendri.  —  Oui, 
c'est  moi,  père  Duteinps,  lui  dis-je;  donnez-moi  votre 
main,  que  je  la  serre  encore  en  reconnaissance  des 
bons  services  que  vous  nous  avez  rendus,  des  bons 
fagots  que  vous  nous  avez  brûlés,  des  bonnes  galettes 
de  sarrasin  que  vous  nous  avez  cuites  à  votre  feu,  et 
de  l'amitié  que  Madeleine,  ses  fdles  et  vous,  vous 
aviez  pour  notre  mère  et  pour  ses  enfants!  Il  y  a 
bien  longtemps  de  cela;  mais,  voyez-vous,  la  mémoire 
dans  les  cœurs  d'enfants,  c'est  comme  la  braise  du 
foyer  éteint  pendant  le  jour  dans  la  maison  :  cela 
tient  la  cendre  chaude,  et  quand  la  nuit  vient,  cela 
se  rallume  dès  qu'on  le  remue! 

—  Est-ce  possible?  Quoi!  c'est  bien  vous!  reprit-il 
avec  un  étonnement  qui  commençait  à  s'apaiser.  Ah  î 
oui,  il  y  a  bien  longtemps  que  vous  n'étiez  venu 
au  pays,  qu'on  ne  regardait  plus  fumer  le  château, 
qu'on  n'entendait  plus  aboyer  les  chiens  là-bas  dans 
le  grand  jardin  sous  les  tours,  qu'on  ne  voyait  plus 
})asser  les  chevaux  blancs  qui  portaient  des  dames  et 
des  messieurs  dans  les  chemins  à  travers  les  prés  ! 
Ma  fille  me  disait  :  «  Le  pays  est  mort;  il  semble  que 
«  la  cloche  pleure  au  iieu  de  carillonner  5>.  On  disait 
aussi  que  vous  ne  reviendriez  jamais  ;  qu'il  y  avait  eu 
du  bruit  là-bas;  qu'on  vous  avait  nommé  un  des  rois 
de  la  république  ;  et  puis  qu'on  avait  voulu  vous  mettre 
en  prison  ou  en  exil,  comme  sous  la  Terreur.  Il  est 
venu  au  printemps  un  colporteur  qui  vendait  des 
images  de  vous  dans  le  pays,  comme  celles  d'un  grand 
(le  la  république,  et  puis  il  en  est  venu  en  automne 
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qui  vendaient  des  clinnsons  contre  vous,  comme 
celles  de  Mandrin.  J'ai  bien  pleuré  quand  ma  tille  m'a 
raconté  cela  un  dimanche,  en  revenant  de  la  messe. 
«  Est-ce  bien  j)o.ssible,  ai-je  dit,  que  ce  monsieur  ait 
c  fait  tous  ces  crimes  ?  et  que  lui,  qui  n'aurait  pas  fait 
<c  de  mal  à  une  bête  quand  il  était  i)etit,  ait  fait  couler 
«  le  sang  des  hommes  dans  Paris,  par  malice?  »  Et 
puis,  quelques  mois  plus  tard,  on  dit  que  ce  n'était 
pas  vrai;  et  puis,  on  n'a  plus  rien  dit  du  tout. 

—  Hélas!  père  Dutemps,  lui  ai-je  répondu,  il  y  a 
du  vrai  et  du  faux  dans  tous  ces  bruits  de  nos  agi- 
tations lointaines  qui  sont  montés  jusqu'à  ces  déserts, 
comme  le  bruit  du  canon  de  Lyon  monte  quand  c'est 
le  vent  du  midi,  sans  que  l'on  puisse  savoir  d'ici  si 
c'est  le  canon  d'alarme  ou  le  canon  de  fête.  On  ne 
sait  de  même  que  longtemps  après  les  révolutions  si 
les  hommes  qui  y  ont  été  jetés  sont  dignes  d'excuse 
ou  de  blâme.  N'en  parlons  pas  à  présent.  Je  viens 
ici  pour  les  oublier  pendant  quelques  jours  à  ce  beau 
soleil,  que  le  sang  et  les  larmes  des  peuples  ne  ter- 
nissent pas.  Je  ne  serai  que  trop  tôt  obligé,  pour  mon 
devoir,  de  retourner  où  s'agite  le  sort  des  empires, 
et  de  me  faire  encore  des  misères  et  des  inimitiés 
ici-bas,  pour  me  faire  un  juge  indulgent  et  compatis- 
sant là-haut;  car,  voyez-vous,  chacun  a  son  travail 
dans  ce  monde,  et  il  faut  l'accomplir  à  tout  prix.  Je 
suis  bien  las,  mais  je  n'ai  pas  encore  le  droit  de  m'as- 
seoir,  comme  vous,  tout  le  jour  au  soleil  contre  un 
mur.  Et  qui  sait  s'il  y  aura  un  mur?...  Mais  vous, 
])ère  Dutemps,  parlons  de  vous.  Demeurez-vous  tou- 
jours  seul  là-haut  dans  cette    petite   chaumière,  à 
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une  lieue  de  tout  voisin,  dans  la  bruyère,  au  bord  du 
bois  des  hêtres?  Quel  âge  avez-vous?Qui  est-ce  qui 
pioche  pour  vous  la  colline  de  sable?  Oui  est-ce  qui 
bâties  châtaignes? Qui  est-ce  qui  soigne  vos  ânesses 
et  vos  chèvres  ?  Depuis  quand  avez-vous  perdu  tout 
à  fait  la  vue?  Et  comment  passez-vous  le  temps 
que  Dieu  vous  a  mesuré  plus  large  qu'aux  autres 
lîommes?  car  je  crois  que  vous  êtes  le  plus  vieux  de 
la  vallée. 

—  J'ai  quatre-vingts  ans,  me  répondit  le  vieillard  ; 
ma  femme,  la  Madeleine,  est  morte  il  y  a  sept  ans; 
elle  était  bien  plus  jeune  que  moi.  Tous  mes  enfants 
sont  morts,  excepté  la  Marguerite,  qui  était  la  der- 
nière de  mes  filles,  et  que  vous  appeliez  la  Pervenche 
des  hois^  parce  qu'elle  avait  des  yeux  bleus  comme 
ces  fleurs  qui  croissent  à  l'ombre,  vers  la  source; 
elle  a  été  veuve  à  vingt-huit  ans,  et  elle  a  refusé  de 
se  remarier  pour  venir  me  soigner  et  me  nourrir 
dans  la  petite  cabane  là-haut,  où  elle  est  née  et  où 
elle  restera  jusqu'à  ma  mort  ;  elle  a  une  petite  fille  et 
un  petit  garçon  qui  mènent  les  bêtes  au  champ,  et 
qui  continuent  à  servir  mes  pratiques  d'œufs  et  de 
pommes.  Ce  petit  commerce,  dont  nous  leur  laissons 
les  sous  pour  eux,  servira  pour  leur  acheter  des  ha- 
bits, du  linge  et  une  armoire,  quand  ils  seront  en  âge 
et  en  idée  de  se  marier.  Marguerite  pioche  le  champ 
de  pommes  de  terre  et  de  sarrasin,  ramasse  le  bois 
mort  pour  l'hiver  ;  elle  fait  le  pain  de  seigle  ;  et  moi 
je  ne  fais  rien  que  ce  que  vous  voyez,  ajouta-t-il  en 
laissant  tomber  ses  deux  mains  sur  ses  genoux  comme 
un  homme  oisif.  Je  garde  l'âne  ou  plutôt  l'âne  me 
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garde  quand  les  enfants  n'y  sont  pas  ;  car  il  est  vieux: 
])Our  un  animal  presque  autant  que  je  suis  vieux  pour 
nn  homme  ;  il  sait  que  je  n'y  vois  pas,  il  ne  s'écarte 
jamais  trop  des  chemins;  et  quand  il  veut  s'en  aller, 
il  se  met  à  braire,  ou  bien  il  vient  frotter  sa  tête 
contre  moi  tout  comme  un  chien. jusqu'à  ce  que  nous 
revenions  ensemble  à  la  cabane. 

—  Mais  le  jour  ne  vous  par<iît-il  pas  bien  long  ainsi, 
tout  seul  dans  les  sentiers  de  la  montagne?  lui  dc- 
mandai-je. 

—  Oh!  non,  jamais,  dit-il  ;  jamais  le  temps  ne  me 
dure.  Quand  il  fait  beau,  hors  de  la  maison,  je  m'as- 
sois à  une  ])onne  place  au  soleil,  contre  un  mur, 
contre  une  roche,  contre  un  châtaignier;  et  je  vois 
en  idée  la  vallée,  le  château,  le  clocher,  les  maisons 
qui  fument,  les  bœufs  qui  pâturent,  les  voyageurs  qui 
passent  et  qui  devisent  en  passant  sur  la  route,  comme 
je  les  voyais  autrefois  desyeux.  Je  connais  les  saisons 
tout  comme  dans  le  temps  oîi  je  voyais  verdir  les 
avoines,  faucher  les  prés,  mûrir  les  froments,  jaunir 
les  feuilles  des  châtaigniers,  et  rougir  les  prunes  des 
oiseaux  sur  les  buissons.  J'ai  des  yeux  dans  les 
oreille*,  continua-t-il  en  souriant;  j'en  ai  sur  les 
mains,  j'en  ai  sous  les  pieds.  Je  passe  des  heures  en- 
tières à  écouter  près  des  ruches  les  mouches  à  miel 
qui  commencent  à  bourdonner  sous  la  paille,  et  qui 
sortent  une  à  une,  en  s'éveillant,  par  leur  porte,  pour 
savoir  si  le  vent  est  doux  et  si  le  trèfle  commence  à 
fleurir.  J'entends  les  lézards  glisser  sur  les  pierres 
sèches,  je  connais  le  vol  de  toutes  les  mouches  et  de 
tous  les  papillons  dans  l'air  autour  de  moi,  la  marche 
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de  toutes  les  petites  hcte^  du  hou  Dieu  sur  les  herbes 
ou  sur  les  feuilles  sèelies  au  soleil.  C'est  mon  horloge 
et  mon  almanach  à  moi,  voyez-vous.  Te  me  dis  : 
«  Voilà  le  coucou  qui  chante,  c'est  le  mois  de  mars, 
«  et  nous  allons  avoir  du  chaud;  voilà  le  merle  qui 
«  siffle,  c'est  le  mois  d'avril  ;  voilà  le  rossignol,  c'est 
(c  le  mois  de  mai;  voilà  le  hanneton,  c'est  la  Saint- 
«  Jean;  voilà  la  cigale,  c'est  le  mois  d'août;  voilà  la 
«  grive,  c'est  la  vendange,  le  raisin  est  mûr;  voilà 
«  la  bergeronnette,  voilà  les  corneilles,  c'est  l'hi- 
«  ver.  «  Il  en  est  de  même  pour  les  heures  du  jour. 
Je  me  dis  parfaitement  l'heure  qu'il  est  à  l'obser- 
vation des  chants  d'oiseaux,  du  bourdonnement 
des  insectes  et  des  bruits  des  feuilles  qui  s'élèvent  ou 
qui  s'éteignent  dans  la  campagne,  selon  que  le  soleil 
monte,  s'arrête  ou  descend  dans  le  ciel.  Le  matin, 
tout  est  vif  et  gai;  à  midi,  tout  baisse;  au  soir, 
tout  recommence  un  moment,  mais  plus  triste  et 
plus  court;  puis  tout  tombe  et  tout  finit.  Oh!  jamais 
je  ne  m'ennuie;  et  puis,  quand  je  commence  à  m'en- 
nuyer,  n'ai-je  pas  cela  ?  me  dit-il  en  fouillant  dans  sa 
poche,  et  en  tirant  à  moitié  son  chapelet.  Je  prie  le 
bon  Dieu  jusqu'à  ce  que  mes  lèvres  se  fatiguent  sur 
son  saint  nom  et  mes  doigts  sur  les  grains.  Qui  est- 
ce  qui  s'ennuierait  en  parlant  tout  le  jour  à  son  Roi, 
qui  ne  se  lasse  pas  de  l'écouter?  dit-il  avec  une 
physionomie  de  saint  enthousiasme.  Et  puis  la 
cloche  de  Saint-Point  ne  monte-t-elle  pas  cinq  fois 
par  jour  jusqu'ici?  Elle  me  dit  que  Dieu  aussi  pense 
à  moi. 

--  Mais  l'hiver?  lui  dis-je  afin  de  m'instruire  pour 
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moi-même  de  tous  ces  mystères  de  la  solitude,  de  la 
cécité  et  de  la  vieillesse. 

—  Oh  !  l'hiver,  me  répondit-il,  il  y  a  le  feu  dans 
le  foyer,  le  bruit  des  sabots  des  enfants  dans  la 
maison,  les  châtaignes  qu'on  écorce,  les  pois  qu'on 
écosse,  le  maïs  qu'on  égrène,  le  chanvre  qu'on  tille  : 
tous  ces  travaux  n'ont  pas  besoin  des  yeux.  Je  tra- 
vaille tout  l'hiver  au  coin  du  feu  en  jasant  avec  les 
enfants,  ou  avec  les  chèvres  et  les  poules  qui  vivent 
avec  nous,  et  je  me  repose  tout  l'été.  Oh  !  non,  le 
temps  ne  me  dure  pas  :  seulement,  quelquefois  je 
voudrais  bien,  comme  à  présent,  revoir  le  visage  de 
ceux  qui  me  rencontrent  sur  le  chemin,  et  que  j'ai 
connus  dans  les  vieux  temps.  Par  exemple,  dites-moi 
donc,  monsieur,  poursuivit-il  timidement,  si  vous 
avez  toujours  ces  longs  cheveux  châtains  qui  sor- 
taient de  dessous  votre  chapeau,  et  qui  balayaient 
vos  joues  fraîches  comme  les  joues  d'une  jeune  fille, 
quand  vous  accompagniez  votre  père  à  la  chasse,  et 
cpie  vous  buviez  une  goutte  de  lait  en  passant  dans 
le  cellier  de  sapin  de  ma  fille. 

—  Hélas!  père  Dutemps,  il  a  neigé  sur  ces  che- 
veux-là depuis.  Le  visage  de  l'enfant,  du  jeune 
homme  et  de  l'homme  mûr  se  ressemblent  comme 
l'arbre  que  vous  avez  planté  il  y  a  trente  ans  res- 
semble à  l'arbre  qui  vous  donne  aujourd'hui  ses  fruits 
en  automne;  c'est  le  même  bois,  ce  ne  sont  plus  les 
mêmes  feuilles. 

—  Et  avez-vous  toujours  ces  beaux  chevaux 
blancs  qui  galopaient  dans  le  grand  pré,  auprès  du 
château,  et   qu'on  disait   que  vous   aviez   ramenés, 


A    M.    D'ESGRIGXY  xxvi- 

après  vos  voyages,  du  pa\s  de  notre  père  Abraham? 

—  Ils  sont  morts  de  tristesse  et  de  vieillesse,  loin 
de  leur  soleil  et  loin  de  moi. 

—  Mais  est-il  bien  vrai  que  vous  allez  vendre  ces 
prés,  ces  vignes,  ces  bois,  cette  bonne  maison  que  le 
soleil  faisait  reluire,  comme  les  murs  d'une  église,  au 
fond  du  pays"? 

—  Xe  pa)'lons  pas  de  cela,  père  J)utemps  !  Dieu 
est  Dieu;  les  [)rés,  les  terres  et  les  maisons  sont  à 
lui,  et  il  les  change  de  maître  quand  il  veut!  Je  ne 
sais  pas  ce  qu'il  ordonnera  de  nous;  mais  souvenez- 
vous  toujours  de  mon  père,  de  ma  mère,  de  mes 
sœurs,  de  ma  femme  et  de  moi;  et  quand  vous  direz 
vos  prières  sur  votre  chapelet,  réservez-vous  tou- 
jours sept  ou  huit  grains  en  mémoire  d'eux.  » 

Je  serrai  de  nouveau  la  main  du  coquetier,  et  je 
continuai  mon  chemin. 

J'étais  heureux  d'avoir  retrouvé  ce  vieillard,  comme 
un  homme  se  réjouit,  après  un  demi-siècle,  de  re- 
trouver dans  une  bruyère  les  traces  d'un  sentier  où 
il  a  passé  dans  ses  beaux  jours,  et  qu'il  croyait  effacées 
pour  jamais.  Chaque  pas  de  mon  cheval,  en  descen- 
dant des  montagnes,  me  découvrait  un  pan  de  plus 
de  la  vallée,  du  village,  des  hameaux  enfouis  sous  les 
noyers,  de  mes  jardins,  de  mes  vergers,  de  ma  mai- 
son; mon  œil  s'éblouissait  et  s'humectait  de  recon- 
naissance en  reconnaissance.  De  chaque  site,  de 
chaque  toit,  de  chaque  arbre,  de  chaque  repli  du  sol, 
de  chaque  golfe  de  verdure,  de  chaque  clairière  illu- 
minée par  les  rayons  rasants  du  soleil  couchant,  un 
éclair,  une  mémoire,  un   bonheur,  un   regret,  une 
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figure,  jaillissaient  de  mes  yeux  et  de  mon  cœur 
comme  s'ils  eussent  jailli  du  [)ays  lui-même.  Je  me 
rappelais  père,  mère,  sœurs,  enfance,  jeunesse,  amis 
de  la  maison,  contemporains  de  mes  jours  de  joie  et 
de  fête,  arbres  d'affection,  sources  abritées,  animaux 
chéris,  tout  ce  qui  avait  jadis  peuplé,  animé,  vivifié, 
enchanté  pour  moi  ce  vallon,  ces  prairies,  ces  bois, 
ces  demeures.  Je  secouais  comme  un  fardeau  importun 
derrière  moi  les  années  intermédiaires  entre  le  dé- 
part et  le  retour;  je  rejetais  plus  loin  encore  l'idée 
de  m'en  séparer  pour  jamais.  J'avais  douze  ans,  j'en 
avais  vingt,  j'en  avais  trente;  regards  de  ma  mère, 
voix  de  mon  père,  jeux  de  mes  sœurs,  entretiens  de 
mes  amis,  premières  ivresses  de  ma  vie,  aboiements 
de  mes  chiens,  hennissements  de  mes  chevaux,  ex- 
pansions ou  recueillements  de  mon  âme  tour  à  tour 
répandue  ou  enfermée  dans  ses  extases,  matinées  de 
printemps,  journées  à  l'ombre,  soirées  d'automne  ai\ 
foyer  de  famille,  premières  lectures,  bégayements 
poétiques,  vagues  mélodies,  précoces  amours;  tout 
se  levait  de  nouveau,  tout  rayonnait,  tout  murmurait, 
tout  chantait  en  moi  comme  ce  chant  de  résurrection, 
comme  \ Alléluia  trompeur  qu'entend  Marguerite  à 
l'église,  le  jour  de  Pâques,  dans  le  drame  de  Gœthe. 
Mon  âme  n'était  qu'un  cantique  d'illusions! 

Je  croyais  retrouver,  en  entrant  dans  la  cour  et 
en  passant  le  seuil,  tout  ce  que  le  temps  était  venu 
en  arracher.  Si  ce  chant  eut  été  noté  dans  des  vers, 
il  serait  resté  l'hymne  de  la  félicité  humaine,  l'holo- 
causte du  bonheur  terrestre  rallumé  dans  le  cœur 
de  l'homme  par  la  vue  des  lieux  où  il  fut  heureux! 
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Ce  chant  intérieur  tombait  peu  à  peu  en  appro- 
chant davantage.  Ma  vieille  jument  pressait  le  i)as  ; 
elle  gravissait  le  chemin  creux  qui  monte  du  ruis- 
seau vers  le  tertre  du  château;  les  jeunes  étalons, 
les  mères  et  les  poulains  qui  paissaient  dans  les  prés 
voisins  accouraient  au  l)ruit  de  ses  pas  sur  les 
pierres  ;  ils  passaient  leurs  têtes  au-dessus  des  haies 
qui  bordent  le  sentier,  ils  la  saluaient  de  leurs  hen- 
nissements et  la  suivaient  derrière  les  buissons  en 
galopant,  comme  pour  faire  fête  à  leur  ancienne 
compagne  des  prairies. 

Hélas!  personne  n'apparaissait  au-devant  de  moi! 
les  feuilles  mortes  du  jardin  que  le  vent  et  les  tor- 
rents balayaient  seules  jonchaient  les  pelouses  au- 
trefois si  vertes,  et  couvraient  le  seuil  de  la  barrière 
entr'ouverte  par  laquelle  on  entre  dans  l'enclos.  Un 
seul  vieux  chien  invalide  se  traîna  péniblement  à 
ma  rencontre,  et  poussa  quelques  tendres  gémisse- 
ments en  léchant  les  mains  de  son  maître.  Une  pe- 
tite fille  de  douze  ans,  qui  garde  les  vaches  dans 
l'enclos,  entr'ouvrit  la  porte  au  bruit  des  i)as  de 
mon  cheval.  Elle  courut  dire  à  la  vieille  servante, 
qui  filait  sa  quenouille  dans  une  chambre  haute, 
que  j'étais  arrivé.  La  bonne  fille  descendit,  en  boi- 
tant, l'escalier  en  spirale,  et  m'accueillit  avec  une 
triste  et  tendre  familiarité  dans  la  cuisine  basse,  où 
la  cendre  froide  recouvrait  le  foyer.  J'ôtai  la  selle  et 
la  bride  à  la  jument  ;  la  petite  bergère  lui  ouvrit  la 
barrière  et  la  lança  dans  le  verger. 

Après  avoir  commandé  quelques  herbages  et 
quelques  fruits  pour  mon  repas,  je  mo^itais  dans  les 
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appartements,  et  j'ouvris  les  volets,  fermés  depuis 
trois  ans.  Mais  il  n'y  entra  que  plus  de  tristesse 
avec  plus  de  jour,  car  la  lumière,  en  les  remplissant, 
ne  faisait  que  m'en  montrer  davantage  le  vide.  Il 
n'y  eut  que  quelques  oiseaux  familiers,  ces  beaux 
paons  nourris  par  nos  mains,  qui  parurent  se  ré- 
jouir en  voyant  se  rouvrir  les  fenêtres  :  ils  regar- 
dèrent, ils  volèrent  lourdement  un  à  un,  comme  en 
hésitant,  du  ^azon  sur  le  rebord  de  la  galerie  go- 
thique, oi^i  nous  avions  l'habitude  de  leur  égrener 
des  miettes  de  pain  ;  ils  me  suivirent  comme  autre- 
fois jusque  dans  les  chambres,  en  cherchant  de  l'œil 
les  femmes  et  en  frappant  du  bec  les  parquets  reten- 
tissants. La  fidélité  de  ces  pauvres  oiseaux  m'atten- 
drit. Je  me  hâtai  de  descendre  dans  l'enclos,  pour 
échapper  à  la  solitude  inanimée  des  murs.  Mes 
chiens  seuls  me  suivaient,  et  je  pensais  au  jour  oii 
il  faudrait  aussi  les  congédier. 

Pour  un  homme  qui  a  longtemps  habité  en  fa- 
mille un  site  de  prédilection,  le  jardin  est  une  pro- 
longation de  l'habitation,  c'est  une  maison  sans  toit; 
il  a  les  mêmes  intimités,  les  mêmes  empreintes,  les 
mêmes  souvenirs;  les  arbres,  les  pelouses,  les  allées 
désertes  se  souviennent,  racontent,  retracent,  cau- 
sent ou  pleurent  comme  les  murs.  C'est  un  abrégé  de 
notre  passé.  J'y  retrouvais  toutes  les  heures  au  soleil 
ou  à  l'ombre  que  j'y  avais  passées,  toutes  les  poésies 
de  mes  livres  et  de  mon  cœur  que  j'y  avais  senties, 
écrites  ou  seulement  rêvées,  pendant  les  plus  fé- 
condes et  les  plus  splendides  années  de  mon  été 
d'homme.  Chaque  source  balbutiait  comme  autrefois 
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sa  note  que  j'avais  reproduite,  chaque  rayon  sur 
l'herbe  son  image  que  j'avais  repeinte,  chaque  arbre 
son  ombre,  ses  nids,  ses  brises  dans  ses  feuilles 
vertes  ou  ses  frissons  dans  ses  feuilles  mortes  que 
j'avais  goûtés,  recueillis  et  répercutés  dans  mes 
propres  harmonies;  tout  y  était  encore,  excepté 
l'écho  mort  et  le  miroir  terni  en  moi. 

J'arrivai  ainsi,  traînant  mes  pas  sous  les  branches 
jaunies  et  sur  les  sables  humides,  jusqu'à  une  petite 
porte  percée  dans  un  vieux  mur  tapissé  de  lierre  et 
de  buis.  Vous  savez  que  le  mur  de  l'église  pro- 
jette son  ombre  sur  cette  partie  du  jardin,  et  que 
l'on  communique,  par  cette  porte  dérobée,  de  l'en- 
clos dans  le  cimetière  du  village.  Vous  savez  que 
jai  ajouté  à  ce  cimetière  ombragé  de  vieux  noyers 
unpetit  coin  de  terre  retranché  au  jardin,  alin  que 
ce  petit  coin  de  terre,  dont  j'ai  fait  don  à  la  com- 
mune, fût  à  la  fois  la  propriété  de  la  mort  et  la 
])ropriété  de  la  famille,  et  que  si  la  nécessité  nous 
dépouillait  un  jour  de  l'habitation  et  du  domaine  de 
.Saint-Point,  cette  nécessité  ne  fît  pas  du  moins 
passer  ce  domaine  des  morts  dans  les  mains  d'une 
famille  étrangère  ou  d'un  propriétaire  indilférent. 
C'est  sur  cette  frontière  neutre  entre  le  cimetière 
et  le  jardin  que  j'ai  bâti  (le  seul  édifice  que  j'aie  bâti 
ici-bas  un  petit  monument  funèbre,  une  chapelle 
d'architecture  gothique,  entourée  d'un  cloître  sur- 
baissé en  pierres  sculptées  qui  protègent  quelques 
fleurs  tristes,  et  qui  s'élèvent  sur  un  caveau.  C'est 
là  que  j'ai  recueilli  et  rapporté  de  loin,  j^rès  de  mon 
cœur,  les  cercueils  de  ma  mère  et  de  tout  ce  que 
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j'ai  perdu  sur  la  route  de  })lus   aimé  et  de  plus  re- 
gretté ici-bas. 

Toutes  les  lois  que  j'arrive  à  Saint-Point,  ou  toutes 
les  lois  que  j  en  pars  pour  une  longue  absence,  je 
vais  seul,  à  la  chute  du  jour,  dire  à  genoux  un  salut 
ou  un  adieu  à  ces  cliers  botes  de  l'éternelle  paix, 
sur  ce  seuil  intermédiaire  entre  leur  exil  et  leur  fé- 
licité. Je  colle  mon  front  contre  la  pierre  qui  me  sé- 
pare seule  de  leurs  cendres,  je  m'entretiens  à  voix 
basse  avec  elles,  je  leur  demande  de  nous  envelopper 
dans  nos  aridités  d'un  rayon  de  leur  amour,  dans 
nos  troubles  dun  rayon  de  leur  paix,  dans  nos  ob- 
scurités d'un  rayon  de  leur  vérité.  J'y  suis  resté 
j)lus  longtemps  aujourd'hui  et  plus  absorbé  dans  le 
passé  et  dans  l'avenir,  qu'à  aucun  autre  de  mes  re- 
tours ici.  J'ai  relu  pour  ainsi  dire  ma  vie  tout  entière 
dans  ce  livre  de  pierre  de  trois  sépulcres  :  enfance, 
jeunesse,  aubes  de  la  pensée,  années  en  fleurs,  an- 
nées en  fruits,  années  en  chaume  ou  en  cendres, 
joies  innocentes,  piétés  saintes,  attachements  natu- 
rels, études  ardentes,  égarements  pardonnes  d'ado- 
lescence, passions  naissantes,  attachements  sérieux, 
voyages,  fautes,  repentirs,  bonheurs  ensevelis, 
chaînes  brisées,  chaînes  renouées  de  la  vie,  peines, 
efforts,  labeurs,  agitations,  périls  combats,  victoires, 
élévations  et  écroulements  de  l'âge  mûr  sur  les 
grandes  vagues  de  l'océan  des  révolutions,  pour  faire 
avancer  d'un  degré  de  plus  l'esprit  humain  dans  su 
navigation  vers  l'infini!  Puis  les  refroidisseinents  de 
foi,  les  déchirements  de  destinée,  les  martyres  d'es- 
prit, les  pertes  de  cœur,  les  dépouillements  obligés 
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des  choses  ou  des  lieux  dans  lesquels  on  s'était  en- 
raciné, les  transplantations  plus  pénibles  pour 
l'homme  que  pour  l'arbre,  les  injustices,  les  ingrati- 
tudes, les  persécutions,  les  exils,  les  lassitudes  de 
corps  avant  celles  de  l'àme,  la  mort  enfin,  toujours 
à  moitié  chemin  de  quelque  chose  ! 

Tout  cela  a  roulé  en  bruissant  pendant  je  ne  sais 
combien  de  temps  dans  ma  tête,  comme  le  torrent 
de  ma  vie  qui  serait  redescendu  tout  à  coup  après 
une  pluie  d'orage  de  toutes  les  montagnes,  et  qui 
serait  revenu  prendre  possession  de  son  lit  desséché. 
Le  tombeau  était  pour  moi  la  pierre  de  Moïse  d'où 
coulaient  toutes  les  eaux;  j'ouvris  mon  cœur  comme 
une  écluse,  et  la  prière  en  sortit  à  grands  flots  avec 
la  douleur,  la  résignation  et  l'espérance  ;  et  mes 
larmes  aussi  coulaient  ;  et  quand  je  retirai  mes  mains 
de  mes  yeux  et  que  je  les  posai  contre  le  seuil  pour 
le  bénir,  elles  firent  une  marque  humide  sur  la  pierre 

blanche 

Un  bruit  m'avait  fait  lever  en  sursaut. 
C'était  une  sourde  et  monotone  psalmodie  qui  sor- 
tait d'une  petite  fenêtre  grillée  au  flanc  de  l'église, 
tout  près  de  moi.  Je  m'essuyai  le  front  et  les  genoux 
pour  faire  le  tour  de  l'édifice,  et  pour  y  entrer  par 
la  petite  porte  qui  ouvre  au  midi  sur  le  côté  opposé. 
Je  fus  arrêté  sur  la  première  marche  par  un  petit 
cercueil  recouvert  d'un  drap  blanc  et  de  deux  bou- 
quets de  roses  blanches  aussi,  que  portaient  quatre 
jeunes  fdles  d'un  hameau  des  montagnes.  Le  vieuv 
curé  les  suivait  en  récitant  quelques  versets  de  li- 
turgie latine  sur  la  brièveté  de  la  vie  ;  un  père  et  une 
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mère  pleuraient,  en  cliancelant,  derrière  lui.  Je  mar- 
chai vers  la  fosse  avec  eux,  je  jetai  à  mon  tour  les 
gouttes  d'eau,  image  des  gouttes  de  larmes,  sur  le 
cercueil  de  la  jeune  fille,  et  je  rentrai  sans  avoir  osé 
regarder  le  pauvre  père  ! 

J'ai  passé  la  soirée  à  vous  écrire  :  ce  cœur  a  be- 
soin de  crier  quand  il  est  frappé.  Je  remercie  Dieu 
de  m'avoir  laissé  dans  le  vôtre  un  écho  qui  me  ren- 
voie jusqu'au  bruit  de  mes  larmes  sur  mon  papier. 
Adieu  ! 

P. -S.  Toute  réflexion  faite,  j'avais  à  écrire  demain 
un  entretien  pour  expliquer  à  mes  lecteurs  ce  que 
c'était  que  les  Harmonies.  Je  vais  copier  cette  lettre, 
en  retranchant  ce  qui  est  trop  intime.  Rien  ne  peut 
mieux  expliquer  ce  que  c'est  qu'une  harmonie  :  la 
jeunesse  qui  s'éveille,  l'amour  qui  rêve,  l'œil  qui 
contemple,  l'âme  qui  s'élève,  la  pnèrë^cpu  invoque, 
le  deuil  qui  pleure,  le  Dieu_qui  console,  l'extase  gui 
chante,  la  raison  qui  pense,  la  passion  qui  se  brise, 
la  tombe  qui  se  ferme,  tous  les  bruits  de  la  vie  dans 
un  cœur  sonore,  ce  sont  ces  harmonies.  Il  y  en  a 
a utant  qu'il  y  a  de  palpitations  sur  la  fibre  inflnie-iIe 
Femotion  humaine.  J'en  ai  écrit  quelques-unes  en 
vers,  d'autres  en  prose;  des  milliers  d'autres  n'ont 
jamais  retenti  que  dans  mon  sein.  Que  le  lecteur 
s'écoute  lui-même  sentir  et  vivre,  il  en  notera  de 
plus  mélodieuses  et  de  plus  vraies  que  celles-ci  :  la 
vie  est  un  cantique  dont  toute  Ame  est  une  voix. 

J.A>JAKTlXi:. 
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I 
INVOCATION 


Toi  qui  donnas  sa  voix  à  l'oiseau  de  l'aurore 
Pour  chanter  dans  le  ciel  rii\mne  naissant  du  jour 
ïoi  qui  donnas  son  âme  et  son  gosier  sonore 
A  l'oiseau  que  le  soir  entend  gémir  d'amour; 

Toi  qui  dis  aux  forêts  :  Répondez  au  zé[)hire  ! 
Aux  ruisseaux  :  Murmurez  d'harmonieux  accoi'ds  ! 
Aux  torrents  :  Mugissez!  à  la  hrise  :  Soupire! 
A  l'Océan  :  Gémis  en  mourant  sur  tes  bords  ! 
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Et  moi,  Seigneur,  aussi,  pour  chanter  tes  merveilles, 
ïu  m'as  donné  dans  l'ame-une  seconde  voix, 
Plus  pure  que  la  voix  qui  parle  à  nos  oreilles, 
Plus  forte  que  les  vents,  les  ondes  et  les  bois! 

Les  cieux  l'appellent  Grâce,  et  les  hommes  Génie. 
C'est  un  souffle  affaibli  des  bardes  d'Israël, 
Un  écho  dans  mon  sein,  qui  change  en  harmonie 
Le  retentissement  de  ce  monde  mortel. 

Mais  c'est  surtout  ton  nom,  ô  roi  de  la  nature. 
Qui  fait  vibrer  en  moi  cet  instrument  divin  ! 
Quand  j'invoque  ce  nom,  mon  cœur  plein  de  murmure 
Résonne  comme  un  temple  où  l'on  chante  sans  fin, 

Comme  un  temple  rempli  de  voix  et  de  prières, 

Où  d'échos  en  échos  le  son  roule  aux  autels. 

Hé  quoi  !  Seigneur,  ce  bronze,  et  ce  marbre,  et  ces  pierres, 

Retentiraient-ils  mieux  que  le  cœur  des  mortels? 

Non,  mon  Dieu,  non,  mon  Dieu,  grâce  à  mon  saint  partage, 
Je  n'ai  point  entendu  monter  jamais  vers  toi 
D'accords  plus  pénétrants,  de  plus  divin  langage, 
Que  ces  concerts  muets  qui  s'élèvent  en  moi  ! 

Mais  la  parole  manque  à  ce  brûlant  délire; 
Pour  contenir  ce  feu  tous  les  mots  sont  glacés. 
Eli!  qu'importe,  Seigneur,  la  parole  à  ma  Ijre? 
Je  l'entends,  il  suffit  ;  tu  ré|)onds,  c'est  assez. 
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Don  sacré  du  Dieu  qui  m'enflamme, 
Harpe  qui  fais  trembler  mes  doigts, 
Sois  toujours  le  cri  de  mon  âme, 
A  Dieu  seul  rapporte  ma  voix  î 
Je  frémis  d'amour  et  de  crainte 
Quand,  pour  toucher  ta  corde  sainte, 
Son  esprit  daigna  me  choisir; 
Moi,  devant  lui  moins  que  poussière. 
Moi,  dont  jusqu'alors  l'àme  entière 
N'était  que  silence  et  désir  ! 

Hélas  !  et  j'en  rougis  encore, 
Ingrat  au  plus  beau  de  ses  dons, 
Harpe  que  l'ange  même  adore, 
Je  profanai  tes  premiers  sons  : 
Je  fis  ce  que  ferait  l'imjjie, 
Si  ses  mains,  sur  l'autel  de  vie. 
Abusaient  des  vases  divins, 
Et  s'il  couronnait  le  calice, 
Le  calice  du  sacrifice, 
Avec  les  roses  des  festins. 

Mais  j'en  jure  par  cette  honte 
Dont  rougit  mon  front  confondu. 
Et  par  cet  h\mne  qui  remonte 
Au  ciel  dont  il  est  descendu; 
J'en  jure  par  ce  nom  sublime 
Qui  ferme  et  qui  rouvre  l'abîme. 
Par  l'œil  qui  lit  au  fond  des  cœui'S, 
Par  ce  feu  sacré  qui  m'embrase* 
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Et  par  ces  transports  de  l'extase 
Qui  trempent  tes  cordes  de  pleurs  ; 

De  tes  accents  mortels  j'ai  perdu  la  mémoire, 
Nous  ne  chanterons  plus  qu'une  éternelle  gloire 
Au  seul  digne,  au  seul  saint,  au  seul  grand,  au  seul  bon: 
Mes  jours  ne  seront  plus  qu'un  éternel  délire, 
Mon  âme  qu'un  cantique,  et  mon  cœur  qu'une  lyre, 
Et  chaque  souffle  enfin  que  j'exhale  ou  j'aspire, 
Un  accord  à  ton  nom  ! 

Elevez- vous,  voix  de  mon  âme 
Avec  l'aurore,  avec  la  nuit! 
Élancez-vous  comme  la  flamme, 
Répandez-vous  comme  le  bruit  ! 
Flottez  sur  l'aile  des  nuages, 
Mêlez- vous  aux  vents,  aux  orages, 
Au  tonnerre,  au  fracas  des  flots! 
L'homme  en  vain  ferme  sa  paupière; 
L'hymne  éternel  de  la  })rière 
Trouvera  partout  des  échos  ! 

Ne  craignez  pas  que  le  murmure 
De  tous  ces  astres  à  la  fois. 
Ces  mille  voix  de  la  nature, 
Etouffent  votre  faible  voix! 
Tandis  que  les  sphères  mugissent, 
Et  que  les  sept  cieux  retentissent 
Des  bruits  rouLint  en  son  honneur. 
L'humble  écho  que  l'âme  réveille 
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Porte  en  mourant  à  son  oreille 

La  moindre  voix  qui  dit  :  Seigneur! 

Elevez-vous  dans  le  silence, 
A  l'heure  où  dans  l'ombre  du  soir 
La  lampe  des  nuits  se  balance, 
Quand  le  prêtre  éteint  l'encensoir! 
Elevez- vous  au  bord  des  ondes, 
Dans  ces  solitudes  profondes 
Où  Dieu  se  révèle  à  la  foi  î 
Chantez  dans  mes  heures  funèbres  : 
Amour,  il  n'est  point  de  ténèbres, 
Point  de  solitude  avec  toi  ! 

Je  ne  suis  plus  qu'une  pensée, 
L'univers  est  mort  dans  mon  cœur, 
Et  sous  cette  cendre  glacée 
Je  n'ai  trouvé  que  le  Seigneur. 
Qu'il  éclaire  ou  trouble  ma  voie, 
Mon  cœur,  dans  les  pleurs  ou  la  joie. 
Porte  celui  dont  il  est  plein  : 
Ainsi  le  flot  roule  une  image, 
Et  des  nuits  le  dernier  nuage 
Porte  l'aurore  dans  son  sein. 

Qu'il  est  doux  de  voir  sa  pensée. 
Avant  de  chercher  ses  accents, 
En  mètres  divins  cadencée, 
Monter  soudain  comme  l'encens; 
De  voir  ses  timides  louanges, 
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Comme  sur  la  harpe  des  anges, 
Eclore  en  sons  dignes  des  cieux, 
Et  jusqu'aux  portes  éternelles 
S'élever  sur  leurs  propres  ailes 
Avec  un  vol  harmonieux  ! 

Un  jour  cependant,  o  ma  lyre, 

Un  jour  assoupira  ta  voix  ; 

Tu  regretteras  ce  délire 

Dont  tu  t'enivrais  sous  mes  doigts  : 

Les  ans  terniront  cette  glace 

Où  la  nature  te  retrace 

Les  merveilles  du  saint  des  saints  ; 

Le  temps,  qui  flétrit  ce  qu'il  touche, 

Ravira  les  sons  sur  ma  bouche 

Et  les  images  sous  mes  mains. 

Tu  ne  répandras  plus  mon  âme 
En  flots  d'harmonie  et  d'amour; 
Mais  le  sentiment  qui  m'enflamme 
Survivra  jusqu'au  dernier  jour, 
Semblable  à  ces  sommets  arides 
Dont  l'âge  a  dépouillé  les  rides 
De  leur  ombre  et  de  leurs  échos, 
Mais  qui  dans  leurs  flancs  sans  verdure 
Gardent  une  onde  qui  murmure 
Et  dont  le  ciel  nourrit  les  flots. 

Ah!  (juand  ma  fragile  mémoire. 
Comme  une  urne  d'où  l'onde  a  fui. 
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Aura  perdu  ces  chants  de  gloire 
Que  ton  Dieu  t'inspire  aujourd'luii. 
De  ta  défaillante  harmonie 
Ne  rougis  pas,  6  mon  génie! 
Quand  ta  corde  n'aurait  qu'un  son. 
Harpe  fidèle,  chante  encore 
Le  Dieu  que  ma  jeunesse  adore, 
Car  c'est  un  hymne  que  son  nom! 


COMMEMAIRE 


C'était  eu  1822. 


J'avais  passé  le  cap  des  tempêtes  que  tout  homme  doit 
passer  dans  sa  jeunesse,  avant  d'arriver  à  ces  espaces 
calmes  et  lumineux  de  la  vie  où  l'on  goûte  quelques  an- 
nées de  sérénité.  J'étais  marié,  je  venais  d'être  père;  deux 
enfants  balbutiaient  en  me  souriant  dans  leur  berceau  aux 
pieds  de  leur  jeune  mère.  J'avais  dans  la  diplomatie  un 
emploi  régulier  et  actif  de  mes  facultés,  conforme  à  mes 
goûts.  J'habitais  l'Italie,  cette  seconde  patrie  de  mes  yeux 
et  de  mon  cœur.  Tout  était  repos  d'esprit,  silence  des 
passions,  hymne  intérieur  eu  moi  et  autour  de  moi.  Mou 
père,  ma  mère,  mes  sœurs,  mes  amis  d'enfance  ou  de  jeu- 
nesse, vivaient  encore  tous,  et  multipliaient  mon  bonheur 
eu  s'y  intéressant.  J'avais  retrouvé  dans  ce  bonheur  la 
première  piété  inspirée  à  ses  enfants  par  notre  mère.  Je 
ne  discutais  plus  avec  moi-même  la  foi  du  beiceau. 
J'éprouvais  une  grande  douceur  à  croire,  à  adorer,  à 
prier,  à  jouir,  clans  la  langue  à   laquelle  les  vertus  et  les 
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grâces  de  cette  mère  donnaient  tant  de  charme,  tant  d'éle'- 
vatiou.  Je  conçus  la  pensée  d'écrire  au  hasard,  dans  mes 
lieures  de  loisir  et  d'inspiration,  quelques  cantiques  mo- 
dernes, comme  ceux  que  David  avait  écrits  avec  ses 
larmes.  Les  poésies  pieuses  manquent  à  l'humanité  mo- 
derne :  j'espérais  en  jeter  quelques  notes  au  vent.  Mais 
mon  heure  n'était  pas  venue;  je  le  sentis  hientôt.  Je  me 
contentai  de  balbutier  ces  harmonies,  espèces  de  reten- 
tissements poétiques,  quelquefois  pieux,  des  impressions 
que  l'heure,  le  jour,  le  site,  l'anniversaire,  la  mémoire,  me 
donnaient,  et  que  le  souffle  perpétuellement  religieux  de 
mou  âme  renvoyait  à  Dieu.  J'en  écrivis  une,  puis  deux, 
puis  trois,  puis  deux  volumes,  avant  de  songer  à  les  pu- 
blier. C'étaient  comme  les  annotations  en  vers  de  ma  vie 
intérieure.  La  pensée  que  cela  n'était  pas  destin<;  aux  re- 
gards du  public,  ou  du  moins  que  cela  ne  serait  lu 
qu'après  moi,  donnait  plus  de  liberté,  plus  de  sécurité  et, 
pour  ainsi  dire,  plus  d'onction  à  ces  Aers.  C'était  entre 
Dieu  et  moi. 

Cette  première  harmonie,  dans  laquelle  j'essayais  le  ton 
et  je  tâtais  la  corde,  fut  écrite  à  Florence,  daus  l'église  de 
Santa  Croce,  où  j'allais  souvent  me  recueillir  entre  les 
tombeaux  des  grands  poètes  toscans. 


II 


L'HYMNE  DE  LA  NUIT 


Le  jour  s'éteint  sur  tes  collines, 
O  terre  oi^i  languissent  rues  pas  ! 
Quand  pourrez-vous,  mes  yeux,  quand  pourrez-vous,  héla 
Saluer  les  splendeurs  divines 
Du  jour  qui  ne  s'éteindra  pas? 

Sont-ils  ouverts  pour  les  ténèbres, 
Ces  regards  altérés  du  jour? 
De  son  éclat,  ô  Nuit!  à  tes  ombres  funèbres 
Pourquoi  passent-ils  tour  à  tour  ? 

Mon  ame  n'est  point  lasse  encore 

D'admirer  l'œuvre  du  Seigneur  ; 

Les  élans  enflammés  de  ce  sein  qui  l'adore 

X'avaient  pas  épuisé  mon  cœur. 

Dieu  du  jour,  Dieu  des  nuits.  Dieu  de  toutes  les  heures, 
Laisse-moi  m'envoler  sur  les  feux  du  soleil  ! 
Où  va  vers  l'occident  ce  nuage  vermeil  ? 
11  va  voiler  le  seuil  de  tes  saintes  demeures 
Où  lœil  ne  connaît  plus  la  nuit  ni  le  sommeil! 
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Cependant  ils  sont  beaux  à  l'œil  de  l'espérance, 
Ces  champs  du  firmament  ombragés  par  la  nuit. 
Mon  Dieu  !  dans  ces  déserts  mon  œil  retrouve  et  suit 
Les  miracles  de  ta  présence! 

Ces  chœurs  étincelants  que  ton  doigt  seul  conduit, 

Ces  océans  d'iizur  où  leur  foule  s'élance, 

Ces  fanaux  allumés  de  distance  en  distance, 

Cet  astre  cpii  paraît,  cet  astre  qui  s'enfuit, 

Je  les  comprends,  Seigneur!  tout  chante,  tout  m'instruit 

Que  l'abîme  est  comblé  par  ta  magnificence, 

Que  les  cieux  sont  vivants,  et  que  ta  providence 

Remplit  de  sa  vertu  tout  ce  qu'elle  a  produit! 

Ces  flots  d'or,  d'azur,  de  lumière. 
Ces  mondes  nébuleux  que  l'œil  ne  compte  pas, 

O  mon  Dieu,  c'est  la  poussière 

Qui  s'élève  sous  tes  pas  ! 

O  nuits,  déroulez  en  silence 
Les  pages  du  livre  des  cieux; 
Astres,  gravitez  en  cadence 
Dans  vos  sentiers  harmonieux  ; 
Durant  ces  heures  solennelles, 
Aquilons,  repliez  vos  ailes, 
Terre,  assoupissez  vos  échos  ; 
Etends  tes  vagues  sur  les  plages, 
O  mer!  et  berce  les  images 
Du  Dieu  ([ui  t'a  donné  tes  flots! 

Savez-vous  son  nom  ?  La  nature 
Réunit  en  vain  ses  cent  voix; 
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L'étoile  à  l'étoile  murmure  : 
Quel  Dieu  nous  imposa  nos  lois? 
La  vague  à  la  vague  demande  : 
Quel  est  celui  qui  nous  gourmande  ? 
La  foudre  dit  à  l'aquilon  : 
Sais-tu  comment  ton  Dieu  se  nomme  ? 
Mais  les  astres,  la  terre  et  l'homme 
Ne  peuvent  achever  son  nom. 

Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  ame  ! 

Tombez,  murs  impuissants,  tombez! 
Laissez-moi  voir  ce  ciel  que  vous  me  dérobez! 
Architecte  divin,  tes  dômes  sont  de  flamme! 
Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme! 

Tombez,  murs  impuissants,  tombez! 

Voilà  le  temple  oii  tu  résides! 
Sous  la  voûte  du  firmament 
Tu  ranimes  ces  feux  rapides 
Par  leur  éternel  mouvement  ; 
Tous  ces  enfants  de  ta  parole. 
Balancés  sur  leur  double  pôle. 
Nagent  au  sein  de  tes  clartés, 
Et,  des  cieux  oii  leurs  feux  pillissent. 
Sur  notre  globe  ils  réfléchissent 
Des  feux  à  toi-même  empruntés  ! 

L'Océan  se  joue 

Aux  pieds  de  son  Roi  ; 

L'aquilon  secoue 
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Ses  ailes  d'effroi; 
La  foudre  te  loue 
Et  combat  pour  toi; 
L" éclair,  la  tempête, 
Couronnent  ta  tête 
D'un  triple  rayon  ; 
L'aurore  t'admire, 
Le  jour  te  respire, 
La  nuit  te  soupire. 
Et  la  terre  expire 
D'amour  à  ton  nom! 


Et  moi,  pour  te  louer,  Dieu  des  soleils,  qui  suis-je? 
Atome  dans  l'immensité. 
Minute  dans  l'éternité, 
Omi3re  qui  passe  et  qui  n'a  plus  été! 
Peux-tu  m'entendre  sans  prodige? 
Ah!  le  prodige  est  ta  bonté! 

Je  ne  suis  rien,  Seigneur,  mais  ta  soif  me  dévore; 
L'homme  est  néant,  mon  Dieu,  mais  ce  néant  t'adore, 

Il  s'élève  par  son  amour; 
Tu  ne  peux  mépriser  l'insecte  qui  t'honore, 
Tu  ne  peux  repousser  cette  voix  qui  t'implore. 
Et  qui  vers  ton  divin  séjour, 

Quand  l'ombre  s'évapore. 

S'élève  avec  l'aurore, 

Le  soir  gérait  encore, 

Renaît  avec  le  jour. 
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Oui,  dans  ces  champs  d'azur  que  ta  splendeur  inonde, 

Où  ton  tonnerre  gronde, 

Où  tu  veilles  sur  moi, 
Ces  accents,  ces  soupirs  animés  par  la  foi. 
Vont  chercher  d'astre  en  astre  un  Dieu  qui  me  réponde, 
Et  d'échos  en  échos,  comme  des  voix  sur  l'onde. 

Roulant  de  monde  en  monde 

Retentir  jusqu'à  toi  ! 


COiMMENÏAlRE 

Cette  harmouie  fut  iuspire'e  et  écrite  peudaut  uue  nuit 
d'été  de  1824-  J'avais  loué  auprès  de  Livourne  uue  villa 
magnifique,  la  villa  Palniieri,  sur  la  route  de  Moutenero. 
J'avais  à  gauche  les  cimes  boisées  des  montagnes  de  Li- 
moue,  j'avais  à  droite  la  mer;  le  cap  de  Moutenero  s'éle- 
vait eu  face.  Au  sommet  de  ce  cap,  adossée  aux  rochers 
et  aux  chênes  verts,  s'élève  une  église  placée  comme  un 
temple  grec  en  vue  des  flots;  c'est  un  pèlerinage  pour  les 
naufragés  sauvés  des  vagues  par  les  vœux  à  l'Etoile  des 
mers.  J'aimais  ce  site,  j'y  montais  souvent.  Je  trouvais  sur 
la  route  uue  autre  villa,  splendide  autrefois,  maintenant 
déserte,  que  lord  Bjron  avait  habitée  un  ou  deux  étés, 
quelque  temps  avant  mou  séjour  à  Livourne.  J'arrêtais 
toujours  mou  cheval  devant  la  porte  de  sou  jardin,  pour 
y  chercher  la  figure  absente  du  grand  poète  qui  avait  con- 
sacré cette  solitude.  Un  peu  plus  haut,  je  quittais  la  route, 
je  renvoyais  mes  chevaux  à  la  locanda  de  Moutenero,  et 
je  m'enfonçais  seul  dans  les  bois,  d'où  l'on  voit  la  mer. 
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J'y  passais  des  jouruées  entières  avec  iiu  livre  ou  avec  mes 
pensées.  J'écrivais  sur  les  marges  du  livre  les  poésies  que 
m'envoyaient  le  ciel  ou  les  flots.  C'est  ainsi  que  fut  écrite 
un  jour  cette  seconde  harmonie.  Les  broussailles,  au  pied 
des  chênes  verts  de  Mouteuero,  sont  pleines  encore  de 
pages  déchirées  des  livres  ou  des  albums,  sur  lesquelles 
j'essayais  ainsi  de  noter  quelques  chants  que  le  sommeil, 
ou  la  rêverie,  ou  la  chute  du  jour  interrompaient,  que  je 
laissais  eu  lambeaux  sur  l'herbe  ou  sur  le  sable,  et  que  le 
vent  de  mer  emportait  aux  vagues. 


III 


HYMNE   DU  MATIN 


Pourquoi  bondissez- vous  sur  la  plage  écumante, 
Vagues  dont  aucun  vent  n'a  creusé  les  sillons? 
Pourquoi  secouez-vous  votre  écume  fumante 
En  légers  tourbillons  ? 

Pourquoi  balancez-vous  vos  fronts  que  l'aube  essuie, 
Forêts  qui  tressaillez  avant  l'heure  du  bruit? 
Pourquoi  de  vos  rameaux  répandez-vous  en  pluie 
Ces  pleurs  silencieux  dont  vous  baigna  la  nuit  ? 

Pourquoi  relevez-vous,  ô  fleurs,  vos  pleins  calices. 
Comme  un  front  incliné  que  relève  l'amour? 
Pourquoi  dans  l'ombre  humide  exhaler  ces  prémices 
Des  parfums  qu'aspire  le  jour? 

Ah  !  renfermez-les  encore, 
Gardez-les,  fleurs  que  j'adore, 
Pour  l'haleine  de  l'aurore, 
Pour  l'ornement  du  saint  lieu! 
Le  ciel  de  pleurs  vous  inonde. 
1/œil  du  matin  vous  féconde. 
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Vous  êtes  i'encens  du  monde 
Qu'il  fait  remonter  à  Dieu. 

Vous  qui  des  ouragans  laissiez  flotter  î'empire, 
Et  dont  l'ombre  des  nuits  endormait  le  courroux 
Sur  l'onde  qui  gémit,  sous  l'herhe  qui  soupire. 

Aquilons,  autans,  zépliire, 

Pourquoi  vous  éveillez-vous  ? 

Et  vous  qui  reposez  sous  la  feuillée  obscure, 
Qui  vous  a  réveillés  dans  vos  nids  de  verdure? 
Oiseaux  des  ondes  ou  des  bois, 
Hôtes  des  sillons  ou  des  toits. 
Pourquoi  confondez-vous  vos  voix 
Dans  ce  vague  et  confus  murmure 
Qui  meurt  et  renaît  à  la  fois 
Comme  un  soupir  de  la  nature? 

Voix  qui  nagez  dans  le  bleu  [irmament, 
Voix  qui  roulez  sur  le  flot  ccumant, 
Voix  qui  volez  sur  les  ailes  du  vent. 
Chantres  des  airs  que  l'instinct  seul  éveille, 
Joyeux  concerts,  léger  gazouillement, 
Plaintes,  accords,  tendre  roucoulement, 
Qui  chantez-vous  pendant  que  tout  sommeille? 

La  nuit  a-t-elle  une  oreille 

Digne  de  ce  chœur  charmant? 

Attendez  que  l'ombre  meure. 
Oiseaux,  ne  chantez  qu'à  l'heure 
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Où  l'aube  naissante  effleure 
Les  neiges  du  mont  lointain. 
Dans  riivmne  de  la  nature, 
Seigneur,  chaque  créature 
Forme  à  son  heure  en  mesure 
Un  son  du  concert  divin  ; 
Oiseaux,  voix  céleste  et  pure, 
Soyez  le  premier  murmure 
One  Dieu  reçoit  du  matin! 

Et  moi  sur  qui  la  nuit  verse  un  divin  dictame. 
Qui  sous  le  poids  des  jours  courbe  un  front  abattu. 
Quel  instinct  de  bonheur  me  réveille?  O  mon  âme, 
Pourquoi  me  réjouis-tu? 

C'est  que  le  ciel  s'entrouvre  ainsi  qu'une  paupière, 
Quand  des  vapeurs  des  nuits  les  regards  sont  couverts  ; 
Dans  les  sentiers  de  pourpre  aux  pas  du  jour  ouverts. 

Les  monts,  les  flots,  les  déserts. 

Ont  pressenti  la  lumière. 
Et  son  axe  de  flamme,  aux  bords  de  sa  carrière, 
Tourne,  et  creuse  déjà  son  éclatante  ornière, 
Sur  l'horizon  roulant  des  mers, 

Chaque  être  s'écrie  : 
C'est  lui,  c'est  le  jour! 
C'est  lui,  c'est  la  vie! 
C'est  lui,  c'est  l'amour! 
Dans  l'ombre  assouplie 
Le  ciel  se  replie 
Comme  un  pavillon  ; 

HARMONIES.  2 
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Roulant  son  injage 
Le  léger  nuage 
Monte,  flotte  et  nage 
Dans  son  tourbillon; 
La  nue  orageuse 
Se  fend,  et  lui  creuse 
Sa  pour[)re  écunieuse 
En  brillant  sillon; 
Il  avance,  il  foule 
Ce  chaos  qui  roule 
Ses  flots  égarés; 
L'espace  étincelle, 
La  flamme  ruisselle 
Sous  ses  pieds  sacrés; 
La  terre  encoj*  sombre 
Lui  tourne  dans  l'ombre 
Ses  flancs  altérés  ; 
L'ombre  est  adoucie, 
Les  flots  éclairés  ; 
Des  monts  colorés 
La  cime  est  jaunie  ; 
Des  rayons  dorés 
Tout  reçoit  la  pluie  ; 
Tout  vit,  tout  s  écrie  : 
C'est  lui,  c'est  le  jour! 
C'est  lui,  c'est  la  vie! 
C'est  lui,  c'est  l'amour! 

O  Dieu,  vois  dans  les  airs!  l'aigle  éperdu  s'élance 
Dans  l'abîme  éclatant  des  cieux  ; 
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Sous  les  vagues  de  feux  que  bat  son  aile  immense, 
Il  lutte  avec  les  vents,  il  plane,  il  se  balance; 
L'écume  du  soleil  renveloj)i)e  à  nos  yeuv  : 
Est-il  allé  porter  jusques  en  ta  présence 
Des  airs  dont  il  est  roi  le  sublime  silence 
Ou  l'hommage  m}  stérieux  ? 


O  Dieu,  vois  sur  les  mers!  le  regard  de  l'aurore 
Enfle  le  sein  dormant  de  l'Océan  sonore, 
Qui,  comme  un  cœur  d'amour  ou  de  joie  oppressé, 
Presse  le  mouvement  de  son  flot  cadencé, 

Et  dans  ses  lames  garde  encore 
Le  sombre  azur  du  ciel  que  bi  nuit  a  laissé. 
Comme  un  léger  sillon  qui  se  creuse  et  frissonne 
Dans  un  champ  où  la  brise  a  balancé  l'épi. 
Un  flot  naît  d'une  ride;  il  murmure,  il  sillonne 
L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi; 
Il  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge,  il  s'aijîme; 

Le  regard  le  perd  un  moment  : 
Où  va-t-il?  Il  revient,  revomi  par  l'abîme, 
Il  dresse  en  mugissant  sa  bouillonnante  cime, 
Le  jour  semble  rouler  sur  son  dos  écumant; 
Il  entraîne  en  passant  les  vagues  qu'il  écrase, 
S'enfle  de  leur  débris  et  bondit  sur  sa  base: 
Puis  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour, 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 
Il  croule,  et  sa  poussière 
En  flocons  de  lumière 
Roule  ;t  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour. 
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La  barque  du  pêchour  tend  son  aile  sonore 

Où  le  vent  du  matin  vient  déjà  [)alpiter, 

Et  bondit  sur  les  flots  que  l'ancre  va  quitter, 

Pareille  au  coursier  qui  dévore 

Le  frein  qui  semble  T irriter. 

Le  navire,  enfant  des  étoiles, 
Luit  comme  une  colline  aux:  bords  de  l'horizon, 
Et  réfléchit  déjà  dans  ses  plus  hautes  voiles 
La  blancheur  de  l'aurore  et  son  premier  rayon. 
Léviathan  bondit  sur  ses  traces  profondes. 
Et,  des  flots  par  ses  jeux  saluant  le  réveil, 
De  ses  naseaux  fumants  il  lance  au  ciel  les  ondes 
Pour  les  voir  retomber  en  rayons  du  soleil. 

L'eau  berce,  le  mat  secoue 
La  tente  des  matelots; 
L'air  siffle,  le  ciel  se  joue 
Dans  la  crinière  des  flots  ; 
Partout  l'écume  brillante 
D  une  frange  étincelante 
Ceint  le  bord  des  flots  amers  : 
Tout  est  bruit,  lumière  et  joie; 
C'est  l'astre  que  Dieu  renvoie, 
C'est  l'aurore  sur  les  mers. 

O  Dieu,  vois  sur  la  terre  !  un  pâle  crépuscule 
Teint  son  voile  flottant  par  la  brise  essuyé; 
Sur  les  pas  de  la  nuit  l'aube  pose  son  pied; 
Lombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  recule, 
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Comme  un  vêtement  replié. 
Ses  lambeaux,  déchirés  par  l'aile  de  l'aurore, 
Flottent  livrés  au\  vents  dans  l'orient  vermeil  ; 
La  pourpre  les  enflamme  et  l'iris  les  colore; 
lis  pendent  en  désordre  aux  tentes  du  soleil, 
Comme  des  pavillons  quand  une  flotte  arbore 
Les  couleurs  de  son  roi  dans  les  jours  d'appareiL 

Sous  des  nuages  de  fumée 
Le  rayon  va  pâlir  sur  les  tours  des  cités. 
Et  sous  l'ombre  des  bois  les  hameaux  abrités, 
Ces  toits  par  l'innocence  et  la  paix  habités. 

Sur  la  colline  embaumée, 

De  jour  et  d'ombre  semée, 
Font  rejaillir  au  loin  leurs  flottantes  clartés. 

Le  laboureur  répond  au  taureau  qui  l'appelle 
L'aurore  les  ramène  au  sillon  commencé, 
Il  conduit  en  chantant  le  couple  qu'il  attelle, 
Le  vallon  retentit  sous  le  soc  renversé  ; 

Au  gémissement  de  la  roue 
11  mesure  ses  pas  et  son  chant  cadencé; 
Sur  sa  trace  en  glanant  le  passereau  se  joue. 

Et  le  chêne  à  sa  voix  secoue 
Le  baume  des  sillons  que  la  nuit  a  versé. 


L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle, 
L'enfant  gazouille  au  berceau, 
La  voix  de  l'homme  se  mêle 
Au  bruit  des  vents  et  de  l'eau; 
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L'air  frémit,  l'épi  frissonne, 
L'insecte  au  soleil  jiourdonne, 
L'airain  pieux  qui  résonne 
Rappelle  au  Dieu  qui  le  donne 
Ce  premier  soupir  du  jour  : 
Tout  vit,  tout  luit,  tout  remue, 
C'est  l'aurore  dans  la  nue, 
C'est  la  terre  qui  salue 
L'astre  de  vie  et  d'amour! 

Mais  tandis,  n  mon  Dieu,  qu'aux  yeux  de  ton  aurore 
Un  nouvel  univers  chaque  jour  semble  éclore, 
Et  qu'un  soleil  flottant  dans  l'abîme  lointain 
Fait  remonter  vers  toi  les  parfums  du  matin. 
D'autres  soleils,  cachés  par  la  nuit  des  distances, 
Qu'à  chaque  instant  là-haut  tu  produis  et  tu  lances, 
Vont  porter  dans  l'espace  à  leurs  planètes  d'or 
Des  matins  plus  brillants  et  plus  sereins  encor. 
Oui,  l'heure  où  l'on  l'adore  est  ton  heure  éternelle  : 
Oui,  chaque  point  des  cieux  pour  toi  la  renouvelle. 
Et  ces  astres  sans  nombre  épars  au  sein  des  nuits 
N'ont  été  par  ton  souffle  allumés  et  conduits 
Qu'afin  d'aller.  Seigneur,  autour  de  tes  demeures, 
L'un  l'autre  se  porter  la  plus  belle  des  heures. 
Et  te  faire  bénir  par  l'aurore  des  jours, 
Ici,  là-haut,  sans  cesse,  à  jamais  et  toujours! 

Oui,  sans  cesse  un  monde  se  noie 
Dans  les  feux  d'un  nouveau  soleil, 
Les  cieux  sont  toujours  dans  la  joie, 
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Toujours  un  astre  a  son  réveil  ; 

Partout  où  s'abaisse  ta  vue 

Un  soleil  levant  te  salue, 

Les  cieux  sont  un  hvmne  sans  fin  ! 

Et  des  temps  que  tu  fais  éclore, 

Chaque  heure,  ô  Dieu,  n'est  qu'une  aurore, 

Et  réternité  quun  matin! 

Montez  donc,  flottez  donc,  roulez,  volez,  vents,  flamme. 
Oiseaux,  vagues,  rayons,  vapeurs,  parfums  et  voix! 
Terre,  exhale  ton  souffle!  homme,  élève  ton  ame! 
Montez,  flottez,  roulez,  accomplissez  vos  lois  ! 
Montez,  volez  à  Dieu!  plus  haut,  plus  haut  encore! 
Dans  les  feux  du  soleil  sa  splendeur  vous  a  lui  ; 
Reportez  dans  les  cieux  Ihommage  de  l'aurore, 
Montez,  il  est  là-haut;  descendez,  tout  est  lui! 

Et  toi,  jour,  dont  son  nom  a  commencé  la  course. 
Tour  qui  dois  rendre  compte  au  Dieu  qui  t'a  compté, 
La  nuit  qui  t'enfanta  te  rappelle  à  ta  source  : 
Tu  finis  dans  l'éternité! 

Tu  n'es  qu'un  pas  du  temps,  mais  ton  Dieu  te  mesure. 
Tu  dois  de  son  auteur  rapprocher  la  nature; 
Il  ne  t'a  point  créé  comme  un  s  ain  ornement 
Pour  semer  de  tes  feux  la  nuit  du  firmament, 
Mais  pour  lui  rapporter,  aux  célestes  demeures, 
La  gloire  et  la  vertu  sur  les  ailes  des  heures. 
Et  la  louange  à  tout  moment  ! 
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COMMENTAIRE 

Cette  harmonie  fut  écrite  à  Monteuero,  comme  la  pré- 
cédeute,  peudaut  une  lialte  de  toute  une  journée  sous  les 
chênes  verts  de  ce  beau  cap.  Elle  fut  notée  sur  les  feuilles 
blanches  d'une  belle  édition  in-quarto  de  Pétrarque  que 
je  portais  souvent  avec  moi.  Au  moment  où  je  détachais 
ces  feuilles,  elles  me  furent  enlevées  par  le  veut  violent  du 
soir  qui  s'élève  de  Limone,  et  qui  souffle  par  rafales  à  la 
mer.  Elles  tourbillonnèrent  un  moment  au-dessus  de  moi, 
et  retombèrent  à  raille  pieds  sous  la  concavité  du  cap.  Je 
les  crus  englouties  par  les  lames.  Je  les  regrettai  un  mo- 
ment, puis  je  retournai  prendre  mou  cheval  à  la  locanda^ 
et  je  n'y  pensai  plus. 

Le  surlendemain,  une  jolie  enfant  à  demi  nue,  fille  d'un 
pauvre  ramasseur  de  coquillages  des  faubourgs  de  Li- 
vourne,  me  les  rapporta,  toutes  trempées  de  l'eau  salée. 
Elle  me  dit  que  son  père  les  avait  trouvées  surnageant  sur 
l'écume  au  bas  du  cap  de  Monteuero;  qu'il  les  avait  fait 
lire  aux  capucins  du  couvent;  que  les  capucins,  ne  com- 
prenant pas  cette  langue,  avaient  dit  qu'il  fallait  reporter 
ces  papiers  au  Français,  à  la  villa  Palmieri.  Je  remerciai  la 
petite  fille;  je  lui  donnai  pour  son  père  autant  d'écus  ita- 
liens qu'il  y  avait  de  pages,  et  pour  elle  une  robe  de  co- 
tonnade rayée  de  rouge,  une  chemise  et  des  souliers.  Elle 
s'en  alla  joyeuse  et  les  mains  pleines  de  figues,  croyant 
sans  doute  qu'elle  m'avait  rapporté  un  trésor.  Hélas!  ce 
n'étaient  que  des  feuilles  arrachées  au  vent  de  mer  et  re- 
jeiées  au  veut  du  temps! 


IV 


LA   LAMPE  DU  TEMPLE 


L'AME  PRÉSENTE  A  DIEU 


Pâle  lampe  du  sanctuaire, 

Pourquoi,  dans  l'ombre  du  saint  lieu, 

Inaperçue  et  solitaire, 

Te  consumes-tu  devant  Dieu? 

Ce  n'est  pas  pour  diriger  laile 
De  la  prière  ou  de  l'amour, 
Pour  éclairer,  faible  étincelle, 
L'œil  de  Celui  qui  fit  le  jour. 

Ce  n'est  pas  pour  écarler  l'ombre 
Des  pas  de  ses  adorateurs-, 
La  vaste  nef  n'est  que  plus  sombre 
Devant  tes  lointaines  lueurs. 

Ce  n'est  pas  pour  lui  faire  hommage 
Des  feux  qui  sous  ses  pas  ont  lui  ; 
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Les  cieux  lui  rendent  témoignage, 
Les  soleils  brûlent  devant  lui. 

Et  pourtant,  lampes  symboliques, 
Vous  gardez  vos  feux  immortels, 
Et  la  brise  des  basiliques 
Vous  berce  sur  tous  les  autels; 

Et  mon  œil  aime  à  se  suspendre 

A  ce  foyer  aérien, 

Et  je  leur  dis,  sans  les  comprendre  : 

«  Flambeaux  pieux,  vous  faites  bien.  « 

Peut-être,  brillantes  parcelles 
De  1  immense  création, 
Devant  son  trône  imitent-elles 
L'éternelle  adoration. 

«  Et  c'est  ainsi,  dis-je  à  mon  Ame. 
Que,  de  l'ombre  de  ce  bas  lieu. 
Tu  brûles,  invisible  flamme, 
En  la  présence  de  ton  Dieu. 

«   Et  jamais,  jamais  tu  n'oublies 
De  diriger  vers  lui  mon  cœur, 
Pas  plus  que  ces  lampes  remplies 
De  flotter  devant  le  Seigneur. 

«  Quel  que  soit  le  vent,  tu  regardes 
Ce  pôle,  objet  de  tous  tes  vœux, 
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Et  comme  un  nuage  tu  gardes 
Toujours  ton  côté  lumineux. 

«  Dans  la  nuit  du  monde  sensible. 
Je  sens  avec  sérénité 
Qu'il  est  un  point  inaccessible 
A  la  terrestre  obscurité  ; 

«  Une  lueur  sur  la  colline 
Qui  veillera  toute  la  nuit; 
Une  étoile  qui  s'illumine 
Au  seul  astre  qui  toujours  luit; 

«  Un  feu  qui  dans  l'urne  demeure 
Sans  s'éteindre  et  se  consumer, 
Où  l'on  peut  jeter  à  toute  beure 
Un  grain  d'encens  pour  l'allumer. 

«  Et  quand,  sous  l'œil  qui  te  contemple, 
0  mon  ame,  tu  t'éteindras. 
Sur  le  pavé  fumant  du  temple 
Son  pied  ne  te  foulera  pas. 

«  Mais  vivante,  au  fover  suprême, 
Au  disque  du  jour  sans  sommeil, 
Il  te  réunira  lui-même 
Comme  un  rayon  à  son  soleil. 

«  Et  tu  luiras  de  sa  lumière, 
De  la  lumière  de  Celui 
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Dont  les  astres  sont  la  poussière 
Qui  monte  et  tombe  devant  lui.   » 


COMMEXTAIRE 

J'ai  toujours  aimé,  uou  pas  les  tciièhres  de  l'homme, 
mais  les  téuèbres  de  Dieu  :  elles  redoublent  en  nous  le 
sentiment  de  la  solitude.  Or,  la  solitude  avec  Dieu,  c'est 
la  jouissance  sans  distraction  de  l'infini,  c'est  la  conversa- 
tion sans  témoin  avec  ce  qu'on  adore.  Aussi,  toutes  les 
fois  qu'un  édifice  marqué  du  signe  de  la  Divinité,  un 
temple  en  ruine  au  Parthénou,  une  colonne  en  tronçons 
au  cap  Sauium,  un  fronton  de  marbre  jaune  doré  du  so- 
leil sur  la  croupe  des  montagnes  d'Egine,  une  avenue  de 
piliers  dans  le  désert  de  Balbeck,  un  ermitage  de  caloyer 
grec  sur  un  rocher  du  Pélopouèse,  une  abbaye  démantelée 
dans  les  foiêts  de  sapins  du  Jura  ou  du  Bugey,  une  croix 
sur  un  chemin,  frappent  mes  yeux,  mon  âme  salue  la  seule 
grande  pensée,  la  pensée  de  Dieu. 

C'est  sous  l'impression  de  ce  sentiment  habituel  chez 
moi  que  j'écrivis  un  soir  ces  vers.  Il  y  avait  dans  les  bois 
de  Limone,  près  de  Livourne,  deux  ou  trois  petits  sanc- 
tuaires abandonnés  par  les  ermites,  mais  où  la  piétié  des 
villageois  voisins  entretenait  toujours  une  de  ces  lampes 
votives  que  les  Italiennes  allument  jusque  dans  les  mai- 
sons. Surpris  un  soir  par  la  nuit  eu  cherchant  ma  route, 
j'aperçus  une  de  ces  lueurs  :  je  crus  que  c'était  un  foj'er 
où  je  trouverais  un  asile  ou  un  guide;  ce  n'était  qu'une 
de  ces  chapelles  désertes.  J'y  entrai  pour  attendre  la  lune, 
qui  ne  devait  pas  tai-rlei-  à  se  lever.  Le  feu  a  la  vie  et  la 


ET  RELIGIEUSES  29 

parole  comme  l'eau,  comme  tous  les  éléments  doués  de 
mouvemeut;  voilà  pourquoi  les  pajsaus  disent  que  le  feti 
tient  compagnie.  Il  tient  compagnie  non  seulement  à 
l'homme,  mais  à  Dieu  qui  l'a  ciéé  :  c'est  pour  cela  sans 
doute  qu'il  fait  partie  de  tous  les  cultes.  Pendant  que  cette 
petite  clarté  vacillait  au  vent  sur  son  huile  d'or,  dans  sou 
vase  suspendu  de  cristal,  je  composai  deux  ou  trois  de 
ces  strophes,  et  je  bénis  du  cœur  la  main  qui  l'avait  al- 
lumé. 

La  lune  se  leva,  je  repris  mon  sentier,  où  j'achevai  ces 
strophes  à  la  clarté  de  la  mer,  eu  traversant  la  plaine  qui 
s'étend  entre  les  moutagues  de  Limoue  et  la  villa  Pal- 
mieri. 


BExNEDICTION    DE    DIEU 
DANS  LA  SOLITUDE 


D'où  nie  vient,  o  mon  Dieu,  cette  paix  qui  m'inonde? 
D'où  me  vient  cette  foi  dont  mon  cœur  surabonde, 
A  moi  qui  tout  à  l'heure  incertain,  agité. 
Et  sur  les  flots  du  doute  à  tout  vent  ballotté, 
Cherchais  le  bien,  le  vrai,  dans  les  rêves  des  sages, 
Et  la  })aix  dans  des  cœurs  retentissants  d'orages  ? 
Â  peine  sur  mon  front  quelques  jours  ont  glissé, 
Il  me  semble  qu'un  siècle  et  qu'un  monde  ont  passé, 
Et  que,  séparé  deux  par  un  abîme  immense. 
Un  nouvel  homme  en  moi  renaît  et  recommence. 

Ah!  c'est  que  j'ai  quitté  i)our  la  paix  du  désert 
La  foule  où  toute  paix  se  corrompt  ou  se  perd  ; 
C'est  que  j'ai  retrouvé  dans  mon  vallon  champêtre 
Les  soupirs  de  ma  source  et  l'ombre  de  mon  hêtre, 
Et  ces  monts,  bleus  piliers  d'un  cintre  éblouissant, 
Et  mon  ciel  étoile  d'où  l'evtase  descend  ; 
C'est  fjue  l'àme  de  l'homme  est  une  onde  limpide 
Dont  l'azur  se  ternit  à  tout  vent  qui  la  ride, 
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Mais  ({ui,  dès  qu'un  môujent  le  vent  s'est  entluiiui, 

R.e[)olit  la  surface  où  le  ciel  a  frémi; 

C'est  que  d'un  toit  de  chaume  une  faible  fumée, 

Un  peu  d'herbe  le  soir  par  le  pâtre  allumée. 

Suffit  pour  obscurcir  tout  le  ciel  d'un  vallon 

Et  dérober  le  jour  au  plus  pur  horizon. 

Qu'un  vent  vienne  à  souffler  du  soir  ou  de  l'aurore, 

Le  nuage  flottant  s'entr' ouvre  et  s'évapore; 

L'ombre  sur  les  gazons,  se  séparant  du  jour, 

Rend  à  tous  les  objets  leur  teinte  et  leur  contour  : 

Le  rayon  du  soleil,  comme  une  onde  éthérée, 

Pvejaillit  de  la  terre  à  sa  source  azurée  ; 

L'horizon  resplendit  de  joie  et  de  clarté. 

Et  ne  se  souvient  plus  d'un  peu  d'obscurité. 

Ah  î  loin  de  ces  cités  où  les  bruits  de  la  terre 

Etouffent  les  échos  de  l'àme  solitaire, 

Que  faut-il,  ô  mon  Dieu,  pour  nous  rendre  ta  foi? 

L^'n  jour  dans  le  silence  écoulé  devant  toi, 

Regarder  et  sentir,  et  respirer  et  vivre  : 

Vivre,  non  de  ce  bruit  dont  1  orgueil  nous  enivre, 

Mais  de  ce  pain  du  jour  qui  nourrit  sobrement, 

De  travail,  de  prière  et  de  contentement; 

Se  laisser  emporter  par  le  flux  des  journées 

Vers  cette  grande  mer  où  roulent  nos  années, 

Comme  sur  l'Océan  la  vague  au  doux  roulis, 

Berçant  du  jour  au  soir  une  algue  dans  ses  i)lis. 

Porte  et  couche  à  la  fin  au  sable  de  la  rive 

Ce  cpii  n'a  point  de  rame,  et  qui  pourtant  arrive. 

Notre  àme  ainsi  ^ers  Dieu  gra\ite  dans  son  cours. 

Pour  le  cœur  plein  de  lui  que  manc[ue-t-il  au\  jours? 
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Voici  le  gai  matin  qui  sort  humide  et  pale 
Des  flottantes  vapeurs  de  l'aube  orientale; 
Le  jour  s'éveille  avec  les  zéphyrs  assoupis, 
La  brise  qui  soulève  ou  couche  les  épis, 
Avec  les  pleurs  sereins  de  la  tiède  rosée 
Remontant  perle  à  perle  où  la  nuit  l'a  puisée, 
Avec  le  cri  du  coq  et  le  chant  des  oiseaux, 
Avec  les  bêlements  prolongés  des  troupeaux, 
Avec  le  bruit  des  eaux  dans  le  moulin  rustique. 
Les  accords  de  l'airain  dans  la  chapelle  antique, 
La  voix  du  laboureur  ou  de  l'enfant  joyeux 
Sollicitant  le  pas  du  bœuf  laborieux. 

Mon  cœur,  à  ce  réveil  du  jour  que  Dieu  renvoie. 

Vers  un  ciel  qui  sourit  s'élève  sur  sa  joie. 

Et  de  ces  dons  nouveaux  rendant  grâce  au  Seigneur 

Murmure  en  s'éveillant  son  hymne  intérieur. 

Demande  un  jour  de  paix,  de  bonheur,  d'innocence. 

Un  jour  qui  pèse  entier  dans  la  sainte  balance 

Quand  la  main  qui  les  pèse  à  ses  poids  infinis 

Retranchera  du  temps  ceux  qu'il  n'a  pas  bénis! 

Puis  viennent  à  leur  tour  les  soins  de  la  journée, 

L  herbe  à  tondre  du  pré,  la  gerbe  moissonnée 

A  coucher  sur  les  chars,  avant  que,  descendu. 

Le  nuage  encor  loin  que  l'éclair  a  fendu 

Ne  vienne  enfler  l'épi  des  gouttes  de  sa  pluie, 

Ou  de  ses  blonds  tuyaux  ternir  l'or  qui  s'essuie  : 

Les  fruits  tombés  de  l'arbre  à  relever;  l'essaim 

Débordant  de  la  ruche  à  rappeler  soudain  ; 

La  brandie  a  soulager  du  fardeau  qui  T accable. 
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Ou  la  source  égarée  à  clierclier  sous  le  sable  ; 

Puis  le  pauvre  qui  vient  tendre  à  vide  sa  main 

Où  tombe  au  nom  de  Dieu  son  obole  ou  son  pain  ; 

La  veuve  qui  demande  aux  cœurs  exempts  d'alarmes 

Cette  aumône  du  cœur,  une  larme  à  ses  larmes 

L'ignorant,  un  conseil  que  l'espoir  embellit, 

L'orplielin,  du  travail,  et  le  malade,  un  lit; 

Puis  sous  l'arbre,  à  midi,  dont  l'ombre  les  rassemble, 

Maîtres  et  serviteurs  qui  consultent  ensemble 

Sur  le  ciel  qui  se  couvre  ou  le  vent  qui  fraîchit, 

Sur  le  nuage  épais  que  la  grêle  blanchit. 

Les  rameaux  tout  noircis  par  la  dent  des  chenilles, 

Ou  la  ronce  aux  cent  bras  qui  trompe  les  faucilles  ; 

Puis  montent  des  enfants  à  qui,  seule  au  milieu, 

La  mère  de  famille  apprend  le  nom  de  Dieu, 

Enseigne  à  murmurer  les  mots  dans  son  symbole, 

A  fixer  sous  leurs  doigts  le  nombre  et  la  parole, 

A  filer  les  toisons  du  lin  ou  des  brebis, 

Et  du  fil  de  leur  veille  à  tisser  leurs  habits. 

De  labeur  en  labeur  l'heure  à  l'heure  enchaînée 

Vous  porte  sans  secousse  au  bout  de  la  journée. 

Le  jour  plein  et  léger  tombe,  et  voilà  le  soir  : 

Sur  le  tronc  d'un  vieux  orme  au  seuil  on  vient  s'asseoir; 

On  voit  passer  des  chars  d'herbe  verte  et  traînante, 

Dont  la  main  des  glaneurs  suit  la  roue  odorante; 

On  voit  le  chevrier  qui  ramène  des  bois 

Ses  chèvres  dont  les  pis  s'allongent  sous  leur  poids. 

Le  mendiant,  chargé  des  dons  de  la  vallée, 

Rentrer  le  col  pliant  sous  sa  besace  enflée  ; 

IIARMUMF.S.  i 
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On  regarde  descendre  avec  un  œil  d'amour, 

Sous  les  monts,  dans  les  mers,  l'astre  poudreux  du  jour: 

Et,  selon  que  son  disque  en  se  noyant  dans  l'ombre 

Creuse  une  ornière  d'or  ou  laisse  un  sillon  sombre, 

On  sait  si  dans  le  ciel  l'aurore  de  demain 

Doit  ramener  un  jour  nébuleux  ou  serein. 

Comme  à  l'œil  du  chrétien  le  soir  pur  d'une  vie 

Présage  un  jour  plus  beau  dont  la  mort  est  suivie; 

On  entend  l'Angélus  tinter  et  d'un  saint  bruit 

Convoquer  les  esprits  qui  bénissent  la  nuit. 

Tout  avec  l'horizon  s'obscurcit;  l'âme  est  noire. 

Le  souvenir  des  morts  revient  dans  la  mémoire; 

On  songe  à  ces  amis  dont  l'œil  ne  doit  plus  voir. 

Dans  le  jour  éternel,  de  matin  ni  de  soir; 

On  sonde  avec  tristesse  au  fond  de  sa  pensée 

La  place  vide  encor  que  leur  mort  a  laissée, 

Et,  pour  combler  un  peu  l'abîme  douloureux, 

On  y  jette  un  soupir,  une  larme  pour  eux! 

Enfin,  quand  sur  nos  fronts  l'étoile  des  nuits  tremble. 

On  remonte  au  foyer,  on  cause,  on  lit  ensemble 

Un  de  ces  testaments  sublimes,  immortels, 

Que  des  morts  vertueux  ont  légués  aux  mortels, 

Sur  les  âges  lointains  phares  qu'on  aime  à  suivre, 

Homère,  Fénelon,  et  surtout  ce  grand  livre 

Où  les  secrets  du  ciel  et  de  l'humanité 

Sont  écrits  en  deux  mots  :  Espoir  et  Charité  ! 

Et  quelquefois,  enfin,  pour  enchanter  nos  veilles, 

D'une  chaste  harmonie  enivrant  nos  oreilles, 

Nous  répétons  les  vers  de  ces  hommes  divins 
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Qui,  dérobant  des  sons  aux  luths  des  séraphins, 
Ornent  hi  vérité  de  nombre  et  de  mesure, 
Et  parlent  par  image  ainsi  que  la  nature. 

Mais  le  sommeil,  doux  fruit  des  jours  laborieux, 
Avant  l'heure  tardive  appesantit  nos  yeux; 
Comme  aux  jours  de  Rachel,  la  prière  rustique 
Rassemble  devant  Dieu  la  tribu  domestique. 
Et  pour  que  son  encens  soit  plus  pur  et  ])lus  doux, 
C'est  la  voix  d'un  enfant  qui  l'élève  pour  tous. 
Cette  voix  virginale,  et  qu'attendrit  encore 
La  présence  du  Dieu  qu'à  genoux  elle  implore. 
Invoque  sur  les  nuits  sa  bénédiction; 
On  murmure  un  des  chants  des  harpes  de  S  ion. 
On  y  répond  en  chœur;  et  la  voix  de  la  mère. 
Douce  et  tendre,  et  l'accent  raale  et  grave  du  père, 
Et  celui  des  vieillards  que  les  ans  ont  baissé. 
Et  celui  des  pasteurs  que  les  champs  ont  cassé, 
Bourdonnant  sourdement  la  parole  divine, 
Forment  avec  le^  sons  de  la  voix  enfantine 
Un  contraste  de  trouble  et  de  sérénité. 
Comme  une  heure  de  paix  dans  un  jour  agité; 
Et  l'on  croirait,  au  son  de  cette  voix  qui  change. 
Entendre  des  mortels  interroger  un  ange. 

Ainsi  coule  la  vie  en  paisibles  soleils  : 
Quelle  foi  peut  manquer  à  des  moments  pareils  ? 
Ou'inqiorte  ce  VLiin  flux  d'opinions  mortelles 
Se  brisant  l'une  l'autre  en  vag^ues  éternelles, 
Et  ne  répandant  rien  sur  l'écueil  de  la  nuit 
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Que  leur  brillante  écume,  et  de  l'air  et  du  bruit! 

La  vie  est  courte  et  pleine  et  suffit  à  la  vie; 

De  ces  soins  innocents  l'ame  beureuse  et  remplie 

Ne  doute  pas  du  Dieu  qu'elle  porte  avec  soi; 

C'est  sous  d'bunibles  vertus  qu'il  a  cacbé  sa  foi. 

Un  regard  en  sait  plus  que  les  veilles  des  sages  ; 

Un  beau  soir  qui  s'endort  dans  son  lit  de  nuages, 

Une  nuit  découvrant  dans  son  immensité 

L'infini  qui  rayonne  et  l'espace  habité, 

Un  matin  qui  s'éveille  étincelant  de  joie, 

Ce  poids  léger  du  temps  que  le  travail  emploie. 

Ce  doux  repos  du  cœur  qui  suit  un  saint  soupir, 

Ces  troubles  que  d'un  mot  ton  nom  vient  assoupir, 

Mon  Dieu,  donnent  à  l'ame  ignorante  et  docile 

Plus  de  foi  dans  un  jour  qu'il  n'est  besoin  pour  mille, 

Plus  de  miel  qu'il  n'en  tient  dans  la  coupe  du  sort, 

Plus  d'espoir  qu'il  n'en  faut  pour  embellir  la  mort. 

Conserve-nous,  mon  Dieu,  ces  jours  de  ta  promesse. 
Ces  labeurs,  ces  doux  soins,  cette  innocente  ivTesse 
D'un  cœur  qui  flotte  en  paix  sur  les  vagues  du  temps 
Comme  l'aigle  endormi  sur  l'aile  des  autans. 
Comme  un  navire  en  mer  qui  ne  voit  qu'une  étoile, 
Mais  où  le  nautonier  chante  en  ])aix  sous  sa  voile  ! 
Conserve-nous  ces  cœurs  et  ces  heures  de  miel. 
Et  nous  croirons  en  toi,  comme  l'oiseau  du  ciel. 
Sans  emprunter  aux  mots  leur  stérile  évidence. 
En  sentant  le  printemps,  croit  à  ta  providence; 
Comme  le  soir  doré  d'un  jour  pur  et  serein 
iS'endort  dans  l'espérance  et  croit  au  lendemain; 
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Comme  un  juste  mourant  et  fier  de  son  supplice 
Espère  dans  la  mort  et  croit  à  ta  justice; 
Comme  la  vertu  croit  à  l'immortalité, 
Comme  l'œil  croit  au  jour,  l'ame  à  la  vérité. 


COMMENTAIRE 

Qui  n'a  pas  senti  les  voluptés  du  retour  dans  le  site  où 
l'ou  a  passé  son  enfance  et  dans  les  hal)itudes  de  sa  pre- 
mière vie? 

Je  venais  de  vivre  plusieurs  années  à  l'étranger,  dans 
d'autres  lieux,  dans  d'autres  mœurs,  dans  d'autres  pen- 
sées. J'eus  un  congé  eu  1829,  je  revins  pendant  l'été  à 
Saint-Point.  Ma  mère  vivait,  et  venait  souvent  liabiter  avec 
moi.  Son  àme,  comme  une  journée  d'été,  s'embellissait  des 
teiutes  du  soir;  sa  piété  sereine  et  toute  composée  de  bé- 
uédictiou,  de  reconnaissance  et  d'espérance,  était  invo- 
lontairement commuuicative;  sa  présence  éclairait,  vivi- 
fiait, sanctifiait  la  maison. 

Un  jour,  elle  était  assise  sous  im  grand  cerisier  dans  le 
verger  en  pente,  en  face  du  petit  balcon  de  bois  que  j'avais 
construit  pour  descendre  de  ma  tour  dans  le  jardin.  C'était 
un  dimancbe,  après  vêpres.  Mon  enfant  jouait  à  ses  pieds 
avec  des  fleurs  et  des  oiseaux  que  les  petites  filles  du  vil- 
lage lui  avaient  apportés;  ma  femme  lisait  à  côté;  sa  mère, 
excellente  femme,  plus  âgée  que  la  mienne,  tenaitàla  main 
sa  Bible  reliée  en  maroquin  noir,  que  les  Anglaises  pieuses 
lisent  pour  toute  distraction  les  jours  saints  ;  à  quelque 
distance,  un  groupe  de  deux  ou  trois  petites  filles  du  vil- 
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lage  regardait  avec  timidité  les  dames  étrangères;  les  cliieus 
conraieut  après  les  paons,  la  cloche  de  l'église  carillon- 
nait; le  soleil,  qui  baissait  vers  la  montagne,  jetait  sur  la 
pelouse  les  ombres  dentelées  des  noisetiers.  Cette  scène 
de  famille,  de  campagne,  de  quiétude  dans  le  bouheur,  à 
l'ombre  des  murs  du  clocher,  me  pénétra  profondément, 
yi.  ï  J' Moi-même  j'étais  heureux  :  ma  jeunesse  avait  passé  ses 
amertumes;  mon  cœur  était  plein  sans  déborder;  des  per- 
spectives douces  s'entr'ouvraieut  devant  moi;  ma  famille 
paraissait  avoir  de  longues  années  à  vivre;  la  renommée 
m'avait  accueilli  à  mes  premiers  pas  dans  la  poésie;  la  di- 
plomatie et  la  politique  me  promettaient,  pour  mon  âge 
mûr,  des  occupations,  des  voyages,  les  exercices  d'esprit 
nécessaires  à  mon  activité;  ma  fortune,  modeste  alors,  me 
suffisait  et  au  delà  ;  j'entrevoyais,  après  les  emplois  pu- 
blics et  les  lettres,  des  années  de  paix,  de  contemplation, 
de  moissons  de  cœur  dans  cette  vie  rurale,  commence- 
ment et  fin  de  toute  heureuse  vie.  De  ce  sentiment  de  bon- 
heur au  sentiment  de  reconnaissance  qui  en  reporte  au  ciel 
la  bénédiction,  il  n'y  a  que  le  cri  de  l'àme.  Ce  cri  sortit 
dans  cet  instant  de  la  mienne,  et  je  commençai  ces  vers 
devant  ce  groupe  de  ma  mère,  de  ma  femme,  et  au  doux 
"azouillemeut  de  mou  eiifant. 


VI 

AUX  CHRÉTIENS 
DANS   LES    TEMPS   D ÉPREUVE 


Pourquoi  vous  troublez-vous,  enfants  de  l'Évangile? 
«  A  quoi  sert  dans  les  cieux  ton  tonnerre  inutile, 
Disent-ils  au  Seigneur,  quand  ton  Christ  insulté, 
Comme  au  jour  où  sa  mort  fit  trembler  les  collines, 
Un  roseau  dans  les  mains  et  le  front  ceint  d'épines, 
Au  siècle  est  présenté  ? 

«  Ainsi  qu'un  astre  éteint  sur  un  horizon  vide, 
La  foi,  de  nos  aïeux  la  lumière  et  le  guide 
De  ce  monde  attiédi  retire  ses  rayons; 
L'obscurité,  le  doute,  ont  brisé  sa  boussole, 
Et  laissent  diverger,  au  vent  de  la  parole. 
L'encens  des  nations. 


«  Et  tu  dors?  et  les  mains  qui  portent  ta  justice, 
Les  chefs  des  nations,  les  rois  du  sacrifice. 
N'ont  pas  saisi  le  glaive  et  purgé  le  saint  lieu? 
Levons-nous,  et  lançons  le  dernier  anathème! 
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Prenons  les  droits  du  ciel,  et  chargeons-nous  nous-même 
Des  justices  de  Dieu  !  >> 

Arrêtez,  insensés,  et  rentrez  dans  votre  ame! 
«  Ce  zèle  dévorant  dont  mon  nom  vous  enflamme 
Vient-il.  dit  le  Seigneur,  ou  de  vous  ou  de  moi? 
Répondez.  Est-ce  moi  que  la  vengeance  honore? 
Ou  nest-ce  j)as  plutôt  l'homme  que  l'homme  abhorre, 
Sous  cette  ombre  de  foi  ?  '> 

Et  qui  vous  a  chargés  du  soin  de  sa  vengeance? 
A-t-il  besoin  de  vous  pour  prendre  sa  défense? 
La  foudre,  l'ouragan,  la  mort,  sont-ils  à  nous? 
Ne  peut-il  dans  sa  main  prendre  et  juger  la  terre, 
Ou  sous  son  pied  jaloux  la  briser  comme  un  verre 
Avec  l'impie  et  vous? 

Quoi!  nous  a-t-il  promis  un  éternel  empire, 
Nous  disciples  d'un  Dieu  qui  sur  la  croix  expire, 
Nous  à  qui  notre  Christ  n'a  légué  que  son  nom, 
Son  nom  et  !e  mépris,  son  nom  et  les  injures, 
L'indigence  et  l'exil,  la  mort  et  les  tortures. 
Et  surtout  le  pardon  ? 

Serions-nous  donc  pareils  au  peuple  déicide 
Qui,  dans  l'aveuglement  de  son  orgueil  stupide, 
Du  sang  de  son  Sauveur  teignit  Jérusalem, 
Prit  l'empire  du  ciel  pour  l'empire  du  monde, 
Et  dit  en  blasphémant  :  «  Que  ton  sang  nous  inonde, 
O  joi  de  Bethléem  !  » 
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Ali  î  nous  n'avons  que  trop  affecté  cet  empire, 
Depuis  qu'humbles  proscrits  écliappés  du  martyre 
Nous  avons  des  pouvoirs  confondu  tous  les  droits, 
Entouré  de  faisceaux  les  chefs  de  la  prière, 
Mis  la  main  sur  l'épée.  et  jeté  la  poussière 
Sur  la  tête  des  rois. 

Ah!  nous  n'avons  que  trop  aux  maîtres  de  la  terre 
Emprunté,  pour  régner,  leur  puissance  adultère. 
Et,  dans  la  cause  enfin  du  Dieu  saint  et  jaloux, 
Mêlé  la  voix  divine  avec  la  voix  humaine. 
Jusqu'à  ce  que  Juda  confondît  dans  sa  haine 
La  tyrannie  et  nous. 

Voilà  de  tous  nos  maux  la  fatale  origine; 
C'est  de  là  qu'ont  coulé  la  honte  et  la  ruine, 
La  haine,  le  scandale  et  les  dissensions  ; 
C'est  de  là  que  l'enfer  a  vomi  Ihérésie, 
Et  que  du  corps  divin  tant  de  membres  sans  vie 
Jonchent  les  nations. 

«  Mais  du  Dieu  trois  fois  saint  notre  injure  est  l'injure  ! 
Faut-il  l'abandonner  au  mépris  du  parjure. 
Aux  langues  du  sceptique  ou  du  blasphémateur? 
Faut-il,  lâches  enfants  d'un  père  qu'on  offense, 
Tout  souffrir  sans  réponse  et  tout  voir  sans  vengeance? 
Et  que  fait  le  Seigneur? 

Sa  terre  les  nourrit,  son  soleil  les  éclaire. 
Sa  grâce  les  attend,  sa  bonté  les  tolère, 
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Ils  ont  part  à  ses  dons  qu'il  nous  daigne  épancher; 
Pour  eux  le  ciel  répand  sa  rosée  et  son  ombre, 
Et  de  leurs  jours  mortels  il  leur  compte  le  nombre 
Sans  en  rien  retrancher. 

Il  prête  sa  parole  à  la  voix  qui  le  nie  ; 
Il  compatit  d'en  haut  à  l'erreur  qui  le  prie; 
A  défaut  de  clartés,  il  nous  compte  un  désir. 
La  voix  qui  crie  :  Allah  !  la  voix  qui  dit  :  Mon  père  ! 
Lui  portent  l'encens  pur  et  l'encens  adultère  : 
A  lui  seul  de  choisir. 

Ah!  pour  la  vérité  n'affectons  pas  de  craindre  : 
Le  souffle  d'un  enfant,  là-haut,  peut-il  éteindre 
L'astre  dont  l'Éternel  a  mesuré  les  pas? 
Elle  était  avant  nous,  elle  survit  aux  âges; 
Elle  n'est  point  à  l'homme,  et  ses  propres  nuages 
Ne  l'obscurciront  pas. 

Elle  est,  elle  est  à  Dieu  qui  la  dispense  au  monde. 
Qui  prodigue  la  grâce  où  la  misère  abonde. 
Rendons  grâce  à  lui  seul  du  ravon  qui  nous  luit, 
Sans  nous  épouvanter  de  nos  heures  funèbres. 
Sans  nous  enfler  d'orgueil,  et  sans  crier  ténèbres 
Aux  enfants  de  la  nuit. 

Esprits  dégénérés,  ces  jours  sont  une  épreuve,. 
Non  pour  la  vérité,  toujours  vivante  et  neuve. 
Mais  pour  nous  que  la  peine  invite  au  repentir  ; 
Témoignons  pour  le  Christ,  mais  surtout  par  nos  vies 
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Notre  moindre  vertu  confondra  plus  d'impies 
Que  le  sang  d'un  martyr. 

Chrétiens,  souvenons-nous  que  le  chrétien  suprême 
N'a  légué  qu'un  seul  mot,  pour  prix  d'un  long  blasphème, 
A  cette  arche  vivante  où  dorment  ses  leçons, 
Et  que  l'homme,  outrageant  ce  que  notre  âme  adore, 
Dans  notre  cœur  brisé  ne  doit  trouver  encore 
Que  ce  seul  mot  :  Aimons  î 

Août  18.26 


% 
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HYMNE  DE  L'ENFANT 

A  SON  RÉVEIL 


O  père  qu'adore  mon  père, 
Toi  qu'on  ne  nomme  qu'à  genoux, 
Toi  dont  le  nom  terrible  et  doux 
Fait  courber  le  front  de  ma  mère  ! 


On  dit  que  ce  brillant  soleil 
I     N'est  qu'un  jouet  de  ta  puissance; 
I     Que  sous  tes  pieds  il  se  balance 

Comme  une  lampe  de  vermeil. 

On  dit  que  c'est  toi  qui  fais  naître 
Les  ])etits  oiseaux  dans  les  champs. 
^      Et  qui  donne  aux  petits  enfants 
Une  âme  aussi  pour  te  connaître. 


On  dit  que  c'est  toi  qui  produis 
Les  fleurs  dont  le  jardin  se  |)are, 
Et  que  sans  toi,  toujours  avare, 
Le  verger  n'aurait  point  de  fruits. 
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Aux  dons  que  ta  bonté  mesure 
Tout  l'univers  est  convié; 
Nul  insecte  n'est  oublié 
A  ce  festin  de  la  nature 


L'agneau  broule  le  serpolet, 
La  chèvre  s'attaclie  au  c\  tise, 
La  mouche  au  bord  du  vase  j)uise 
Les  blanches  gouttes  de  mon  lait  ; 

L'alouette  a  la  graine  amère 
Que  laisse  envoler  le  glaneur, 
Le  passereau  suit  le  vanneur, 
Et  l'enfant  s'attache  à  sa  mère. 

Et,  pour  obtenir  chaque  don 
Que  chaque  jour  tu  fais  éciore, 
A  midi,  le  soir,  à  l'aurore, 
Que  faut-il?  Prononcer  ton  nom. 

O  Dieu  !  ma  bouche  balbutie 
[y  Ce  nom  des  anges  redouté. 
Un  enfant  même  est  écouté 
Dans  le  chœur  qui  te  glorilie  ! 

On  dit  qu'il  aime  à  recevoir 
Les  \œv\s.  présentés  par  l'enlance, 
A  cause  de  cette  innocence 
Que  nous  avons   s;ins  le  savoir. 


u 
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On  dit  que  leurs  luunblcs  louanges 
A  son  oreille  montent  mieux, 
Que  les  anges  peuplent  les  cieux, 
Et  que  nous  ressemblons  aux  anges. 

Ah  !  puisqu'il  entend  de  si  loin 
T.es  vœux  que  notre  bouche  adresse, 
Je  veux  lui  demander  sans  cesse 
Ce  dont  les  autres  ont  besoin. 

Mon  Dieu,  donne  l'onde  aux  fontaines, 
Donne  la  plume  aux  passereaux, 
Et  la  laine  aux  petits  agneaux, 
Et  l'ombre  et  la  rosée  aux  plaines; 

Donne  au  malade  la  santé, 

Au  mendiant  le  pain  qu'il  pleure, 

A  l'orphelin  une  demeure, 

Au  prisonnier  la  liberté  ; 

Donne  une  famille  nombreuse 
ff   Au  père  qui  craint  le  Seigneur; 
Donne  à  moi  sagesse  et  bonheur, 
Pour  :'ue  ma  mère  soit  heureuse  ! 


Que  je  sois  bon,  quoique  petit, 
Comme  cet  enfant  dans  le  temple, 
Que  chaque  matin  je  contemple, 
Souriant  au  i)ied  de  mon  lit! 


\y 
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Mets  dans  mon  ame  la  justice, 
Sur  mes  lèvres  la  vérité  ; 
Qu'avec  crainte  et  docilité 
Ta  parole  en  mon  cœu:  ir.iirisse  ! 


Et  que  ma  voix  s'élève  à  toi 
Comme  cette  douce  fumée 
Lx^      Que  balance  l'urne  embaumée 

Dans  la  main  d'enfants  comme  moi! 


COMMENTAIRE 

Ces  strophes  sout  du  même  printemps  que  la  Béuédic- 
tiou  (cinquième  harmonie). 

On  pourrait  dans  ce  genre  en  faire  de  bien  diverses  et  de 
bien  meilleures.  La  poésie  de  l'enfance  n'est  pas  trouvée  : 
La  Fontaine  lui  aigrit  un  peu  l'esprit  ;  ses  fables  lui  in- 
spirent plus  de  malice  que  de  bonté,  aucune  piété.  Celui 
qui  ferait  le  livre  de  cantiques  des  enfants  aurait  fait  un 
bon  et  beau  livre.  Les  éléments  de  ce  chant,  naïf  sans  affé- 
terie et  euftintin  sans  puérilité,  se  rencontrent  dans  Féne- 
lon,  dans  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  Pluche,  dans 
quelques  écrivains  anglais.  Il  faut  leur  épeler  les  pages  de 
la  nature,  et  leur  chanter  en  notes  simples  leurs  propres 
impressions.  C'est  un  livre  qu'une  femme  de  génie  devrait 
tenter;  nous  y  échouerions. 


VIII 

HYMNE    DU    SOIR 
DANS  LES  TEMPLES 

A     MADAME     LA     PRINCESSE     ALDOBRANDIM     BORGHÈSE 


Salut,  o  sacrés  tabernacles 
Où  tu  descends,  Seigneur,  à  la  voix  d'un  mortel  ! 

Salut,  mystérieux  autel 
Où  la  foi  vient  chercher  et  son  pain  immortel, 

Et  tes  silencieux  oracles  ! 

Quand  la  dernière  heure  des  jours 

A  gémi  dans  tes  vastes  tours. 
Quand  son  dernier  rayon  fuit  et  meurt  dans  le  dôme; 
Quand  la  veuve,  tenant  son  enfant  par  la  main, 
A  pleuré  sur  la  pierre,  et  repris  son  chemin 

Comme  un  silencieux  fantôme; 
Quand  de  l'orgue  lointain  l'insensible  soupir 
Avec  le  jour  aussi  semble  enfin  s'assoupir, 

Pour  s'éveiller  avec  l'aurore; 
Que  la  nef  est  déserte,  et  cpie,  d'un  pas  tardif, 
Aux  lampes  du  saint  lieu  le  lévite  attentif 
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A  peine  hi  traverse  encore, 
Voici  l'heure  où  je  viens,  à  la  chute  des  jours, 

Me  glisser  sous  ta  voûte  obscure, 
Et  chercher,  au  moment  où  s'endort  la  nature., 

Celui  qui  veille  toujours! 

Vous  qui  voilez  les  saints  asiles 
Où  mes  yeux  n'osent  pénétrer. 
Au  pied  de  vos  troncs  immobiles, 
Colonnes,  je  viens  soupirer. 
Versez  sur  moi,  versez  vos  ombres; 
Rendez  les  ténèbres  plus  soml)res 
Et  le  silence  plus  épais  : 
Forêts  de  marbre  et  de  porphyre, 
L'air  qu'à  vos  pieds  l'ame  respire 
Est  plein  de  mystère  et  de  paix. 

Que  l'amour  et  l'inquiétude, 
Egarant  leurs  ennuis  secrets. 
Cherchent  l'ombre  et  la  solitude 
Sous  les  verts  abris  des  forêts  ! 
O  ténèbres  du  sanctuaire, 
L'œil  religieux  vous  préfère 
Au  bois  par  la  brise  agité; 
Rien  ne  change  votre  feuillage  : 
Votre  ombre  immobile  est  l'image 
De  l'immobile  éternité! 

Le  cœur  brisé  par  la  souffrance, 
Las  des  promesses  des  mortels, 

BARSIOMES. 
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S'obstine,  et  poursuit  l'espérance 
Jusqu'au  pied  des  sacrés  autels. 
Le  flotdu  temps  mugit  et  passe; 
L'iiomme  passager  vous  embrasse, 
Comme  un  pilote  anéanti. 
Battu  par  la  vague  écumante, 
Embrasse  au  sein  de  la  tourmente 
Le  mat  du  navire  englouti. 

Où  sont,  colonnes  éternelles. 
Les  mains  qui  taillèrent  vos  flancs? 
Caveaux,  répondez  :  où  sont-elles? 
Poussière  abandonnée  aux  vents  ! 
Nos  mains  qui  façonnent  la  pierre 
Tombent  avant  elle  en  poussière. 
Et  l'homme  n'en  est  point  jaloux; 
Il  meurt,  mais  sa  sainte  pensée 
Anime  la  pierre  glacée, 
Et  s'élève  au  ciel  avec  vous. 

Les  forums,  les  palais  s'écroulent; 
Le  temps  les  ronge  avec  mépris, 
Le  pied  des  passants  qui  les  foulent 
Ecarte  au  hasard  leurs  débris. 
Mais  sitôt  que  le  bloc  de  pierre. 
Sorti  des  flancs  de  la  carrière. 
Seigneur,  pour  ton  tenq)le  est  sculpté, 
Il  est  à  toi;  ton  ombre  imprime 
A  nos  œuvres  le  sceau  sublime 
De  ta  i)ropre  immortalité! 
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Le  bruit  de  hi  foudre  qui  groncle 
Et  s'éloigne  en  baissant  la  voix, 
Le  sifflement  des  vents  sur  l'onde, 
Les  sourds  gémissements  des  bois, 
La  bouche  qui  vomit  la  bombe, 
Le  bruit  du  fleuve  entier  qui  tombe 
Dans  un  abîme  avec  ses  eaux. 
Sont  moins  majestueux  encore 
Qu'un  peuple  qui  chante  et  t'adore 
Sous  tes  mélodieux  arceaux. 

Quand  l'hymne  enflammé,  qui  s'élance 
De  mille  bouches  à  la  fois. 
De  ton  majestueux  silence 
Jaillit  comme  une  seule  voix; 
Plus  fort  que  le  char  des  tempêtes, 
Quand  le  chant  divin  des  prophètes 
Roule  avec  les  flots  de  l'encens. 
N'entends-tu  pas  les  vieux  portiques, 
Les  tombeaux,  les  siècles  antiques, 
Mêler  une  ame  à  nos  accents? 

Seigneur,  j'aimais  jadis  à  répandre  mon  ame 

Sur  les  cimes  des  monts,  dans  la  nuit  des  déserts, 

Sur  recueil  où  mugit  la  voix  des  vastes  mers, 

En  présence  du  ciel  et  des  globes  de  flamme 

Dont  les  feux  palissants  semaient  les  champs  des  airs. 

Il  me  semblait,  mon  Dieu,  que  mon  âme  oppressée 

Devant  l'immensité  s'agrandissait  en  moi, 

Et  sur  les  vents,  les  flots,  ou  les  feux  élancée, 
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De  pensée  en  pensée, 
Allait  se  perdre  en  toi  ! 

Je  cherchais  à  monter,  mais  tu  daignais  descendre. 

Ah  î  ton  ouvrage  a-t-il  besoin 
De  s'élever  si  haut,  de  te  chercher  si  loin? 

Où  n'es-tu  pas  pour  nous  entendre  î 

De  ton  temple  aujourd'hui  j'aime  l'obscurité; 
C'est  une  île  de  paix  sur  l'océan  du  monde, 

Un  phare  d'immortalité 
Par  la  mort  et  par  toi  seulement  habité  : 
On  entend  de  i)lus  loin  le  flot  du  temps  qui  gronde 

Sur  ce  seuil  de  l'éternité. 

Il  semble  que  la  voix  dans  les  airs  égarée. 

Par  cet  espace  étroit  dans  ces  murs  concentrée, 

A  notre  âme  retentit  mieux, 
Et  que  les  saints  échos  de  la  voûte  sonore 
Te  portent  plus  brûlant,  avant  qu'il  s'évapore. 
Le  soupir  qui  te  cherche  en  montant  vers  les  cieux  ! 

Comme  la  vague  orageuse 
S'apaise  en  touchant  le  bord; 
Comme  la  nef  voyageuse 
S'abrite  à  l'ombre  du  i)ort; 
Comme  l'errante  hirondelle 
Fuit  sous  l'aile  maternelle 
L'œil  dévorant  du  vautour, 
A  tes  pieds  quand  elle  arrive, 
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L'âme  errante  et  fugitive 
Se  recueille  en  ton  amour. 

Tu  parles,  mon  cœur  écoute- 
Je  soupire,  tu  m'entends  ; 
Ton  œil  compte  goutte  à  goutte 
Les  larmes  que  je  répands; 
Dans  un  sui)lime  murmure. 
Je  suis,  comme  la  nature, 
Sans  voix  sous  ta  majesté; 
Mais  je  sens  en  ta  présence 
L'heure  pleine  d'espérance 
Tomber  dans  l'éternité. 

Qu'importe  en  quels  mots  s'exhale 
L'ame  devant  son  auteur! 
Est-il  une  langue  égale 
A  l'extase  de  mon  cœur? 
Quoi  que  ma  bouche  articule, 
Ce  sang  pressé  qui  circule, 
Ce  sein  qui  respire  en  toi, 
Ce  cœur  qui  bat  et  s'élance, 
Ces  yeux  baignés,  ce  silence, 
Tout  parle,  tout  prie  en  moi. 

Ainsi  les  vagues  palpitent 
Au  lever  du  roi  du  jour; 
Ainsi  les  astres  gravitent. 
Muets  de  crainte  et  d'amour; 
Ainsi  les  fhmimes  s'élancent, 
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Ainsi  les  airs  se  balancent, 
Ainsi  se  meuvent  les  cieiix, 
Ainsi  ton  tonnerre  vole, 
Et  tu  comprends  sans  parole 
Leur  hymne  silencieux! 

Ah  !  Seigneur,  comprends-moi  de  même, 
Entends  ce  que  je  n'ai  i)as  dit! 
Le  silence  est  la  voix  suprême 
D'un  cœur  de  ta  gloire  interdit. 
C'est  toi,  c'est  moi!  je  suis,  j'adore! 
Le  temps,  l'espace  s'évapore; 
J'oublie  et  l'univers  et  moi! 
Mais  cette  ivresse  de  l'extase, 
Mais  ce  feu  sacré  qui  m'embrase, 
Mais  ce  poids  divin  qui  m'écrase, 
C'est  toi,  mon  Dieu,  c'est  encor  toi! 

Pourquoi  vous  fermez-vous,  maison  de  la  prière? 
Est-il  une  heure,  o  Dieu,  dans  la  nature  entière, 

Où  le  cœur  soit  las  de  ])rier, 
Où  l'homme,  qu'en  ces  lieux  ta  bonté  daigne  attendre, 
N'ait  devant  tes  autels  un  parfum  à  répandre, 

Une  larme  à  te  confier? 

Mais  c'en  est  fait  :  d'un  pas  que  le  respect  mesure, 

Je  sors  du  parvis  qui  murmure  ; 

Je  sors  et  ton  ombre  me  suit. 
Mon  pied  silencieux  se  fait  entendre  à  peine, 

Mon  cœur  se  tait,  et  mon  haleine 

Sur  mes  lèvres  passe  sans  bruit. 
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Jusqu'au  retour  de  l'aurore 

Sur  mon  front  je  garde  encore 

La  majesté  du  saint  lieu  ; 
Et,  comme  après  Sina,  de  toi  lame  encor  pleine, 
Ton  prophète  n'osait  descendre  dans  la  plaine, 
Je  crains  de  profaner  par  la  i)arole  humaine 
Mes  sens  encor  frappés  du  souffle  de  mon  Dieu! 


COMMENTAIRE 

J'ai  dédié  celle-ci  à  la  princesse  Borghèse,  née  La  Ro- 
chefoucaukl,  parce  que  cette  charmaute  femme,  qui  habi- 
tait alors  Florence,  fut  la  première  personne  à  qui  je  lus 
cette  harmonie.  Elle  avait  l'imagination  grandiose  de 
l'Italienne  et  la  tendresse  religieuse  d'une  jeune  mère  qui 
prie  pour  ses  enfants.  Elle  comprit  ces  vers  et  elle  les 
adopta.  Elle  possède  maintenant  à  Rome  ces  jardins,  ces 
villas,  ces  palais,  ces  galeries  admirables  qui  fout  de  cette 
famille  la  famille  bospitalière  de  tous  les  arts  et  de  tous 
les  étrangers. 

Les  grands  temples  de  l'Italie  et  les  grandes  cathédrales 
de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  l'Allemagne,  les  grandes 
mosquées  même  de  l'Oxieut,  m'ont  toujours  attiré  sous 
leurs  voûtes,  sous  leius  dômes,  sous  leurs  coupoles.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'un  seul  de  ces  édifices  bien  sexrti,  bien 
analysé,  bien  étudié  et  bien  vivifié  (Xotre-Dame  de  Paris), 
ait  inspiré  à  Victor  Hugo  une  véiitable  épopée  monumen- 
tale. Elevé  souj  un  autre  ciel  que  lui,  les  cathédrales  go- 
thiques ont  moins  d'attrait   pour  moi;   j'aime  mieux   les 
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églises  d'Italie,  peuplées  de  tombes,  de  statues,  de  tableaux-, 
véritables  musées  religieux,  où  l'ou  sent  à  la  fois  la  hau- 
teur, la  grandeur  et  la  sérénité  lumineuse  d'un  culte  plus 
moderne.  La  cathédrale  n'est  qu'un  vaste  sépulcre,  tout  y 
est  sombre,  tout  y  gémit,  rien  n'y  chante;  les  voûtes  so- 
nores des  églises  d'Italie  chantent  d'elles-mêmes  :  ce  sont  les 
temples   de  la  résurrection. 

J  allais  souvent,  aux  heures  brûlantes  du  milieu  du  jour, 
à  Florence,  errer  dans  ces  belles  nefs  de  San  Spiiito^  de 
Santa  Maria  Novell  a  ou  du  Duonio\  ce  furent  ces  églises  qui 
m'inspirèrent  cet  hymne.  Après  les  mers,  après  les  Alpes, 
après  les  forêts  et  leurs  murmures,  ce  qui  contient  le  plus 
de  poésie,  c'est  un  temple;  car  Tàme  de  l'homme  les  moule, 
pour  ainsi  dire,  sur  elle-même  :  ses  mystères,  ses  ténèbres, 
ses  demi-clartés,  ses  illuminations  soudaines,  ses  regrets 
sur  des  tombes,  ses  transfigurations  des  êtres  aimés  et  divi- 
nisés par  elle,  ses  larmes,  ses  soupirs,  ses  gémissements, 
ses  extases  et  ses  joies,  tout  est  là.  Un  temple  bien  com- 
pris, c'est  l'abrégé  de  l'humanité. 


IX 


UNE    LARME 


CONSOLATION 


Tombez,  larmes  silencieuses, 
Sur  une  terre  sans  pitié, 
Non  plus  entre  des  mains  pieuses 
Ni  sur  le  sein  de  l'amitié! 

Tombez  comme  une  aride  pluie 
Oui  rejaillit  sur  le  rocher, 
Que  nul  rayon  du  ciel  n'essuie. 
Que  nul  souffle  ne  vient  sécher  ! 

Qu'importe  à  ces  hommes  mes  frères 
Le  cœur  brisé  d'un  malheureux! 
Trop  au-dessus  de  mes  misères. 
Mon  infortune  est  si  loin  d'eux! 

Jamais  sans  doute  aucunes  larmes 
N'obscurciront  pour  eux  le  ciel-, 


HARMONIES    POETIQUES 

Leur  avenir  n'a  point  d'alarmes, 
Leur  coupe  n'aura  point  de  fiel. 

Jamais  cette  foule  frivole 
Qui  passe  en  riant  devant  moi 
N'aura  besoin  qu'une  parole 
Lui  dise  :  Je  pleure  avec  toi! 

Eh  bien  !  ne  cherchons  plus  sans  cesse 
La  vaine  pitié  des  lunnains  ; 
Nourrissons-nous  de  ma  tristesse, 
Et  cachons  mon  front  dans  mes  mains. 

A  l'heure  où  l'ame  solitaire 
S'enveloppe  d'un  crêpe  noir, 
Et  n'attend  plus  rien  de  la  terre, 
Veuve  de  son  dernier  espoir  ; 

Lorsque  l'amitié  qui  l'oublie 
Se  détourne  de  son  chemin. 
Que  son  dernier  bâton,  qui  plie, 
Se  brise  et  déchire  sa  main  ; 

Quand  l'homme  faible,  et  qui  redoute 
La  contagion  du  malheur. 
Nous  laisse  seul  sur  notre  route 
Face  à  face  avec  la  douleur  ; 

Quand  l'avenir  n'a  plus  de  charmes 
Qui  fassent  désirer  demain. 


ET    RELIGIEUSES  5y 

Et  que  r amertume  des  larmes 
Est  le  seul  goût  de  notre  pain  : 

C'est  alors  que  ta  voix  s'élève 
Dans  le  silence  de  mon  cœur, 
Et  que  ta  main,  mon  Dieu,  soulève 
Le  poids  glacé  de  ma  douleur. 

On  sent  que  ta  tendre  parole 
A  d'autres  ne  peut  se  mêler, 
Seigneur,  et  qu'elle  ne  console 
Que  ceux  qu'on  n'a  pu  consoler! 

Ton  bras  céleste  nous  attire 

Comme  un  ami  contre  son  cœur; 

Le  monde,  qui  nous  voit  sourire, 

Se  dit  :  «  D'où  leur  vient  ce  bonheur?  •> 

Et  l'arae  se  fond  en  prière 
Et  s'entretient  avec  les  cieux. 
Et  les  larmes  de  la  paupière 
Sèchent  d'elles-même  à  nos  yeux. 

Comme  un  rayon  d'hiver  essuie, 
Sur  la  branche  ou  sur  le  rocher 
La  dernière  goutte  de  pluie 
Qu'aucune  ombre  n'a  pu  sécher. 


POESIE 


PAYSAGE  DANS  LE  GOLFE  DE  GENES 


La  lune  est  dans  le  ciel,  et  le  ciel  est  sans  voiles 
Comme  un  pliare  avancé  sur  un  rivage  obscur, 
Elle  éclaire  de  loin  la  route  des  étoiles 
Et  leur  sillage  blanc  dans  l'océan  d'azur. 

A.  sa  clarté  tremblante  et  tendre, 
1^'œil  qu'elle  attire  aime  à  descendre 
Les  molles  pentes  des  coteaux, 
A  longer  ces  golfes  sans  nombre 
Où  la  terre  embrasse  dans  l'ombre 
Les  re[)lis  sinueux  des  eaux. 

Il  aime  à  parcourir  la  voûte 
Où  son  disque  trace  la  route 
Des  astres  noyés  dans  les  airs, 
A.  compter  la  foule  azurée 
Des  étoiles  dans  l'empyrée 
Et  des  vagues  au  bord  des  mers. 
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A  travers  l'ombre  opaque  et  noire 
Des  hauts  cyprès  du  promontoire, 
Il  voit,  sur  l'humide  élément, 
Chaque  flot  où  sa  lueur  nage 
Pvouler,  en  mourant  sur  la  plage, 
Une  écume,  un  gémissement. 

Couverte  de  sa  voile  blanche, 

La  barque,  sous  son  mat  qui  penche, 

Glisse  et  creuse  un  sillon  mouvant; 

De  la  rive  on  entend  encore 

Palpiter  la  toile  sonore 

Sous  l'aile  orageuse  du  vent. 

Astre  aux  rayons  muets,  que  ta  splendeur  est  douce 

Quand  tu  cours  sur  les  monts,  quand  tu  dors  sur  la  mousse 

Que  tu  trembles  sur  l'herbe  ou  sur  les  blancs  rameaux. 

Ou  qu'avec  l'alcyon  tu  flottes  sur  les  eauv! 

Mais  pourquoi  t'éveiller  quand  tout  dort  sur  la  terre? 

Astre  inutile  à  l'homme,  en  toi  tout  est  mystère  : 

Tu  n'es  pas  son  fanal,  et  tes  molles  lueurs 

Xe  savent  pas  mûrir  les  fruits  de  ses  sueurs; 

Il  ne  mesure  rien  aux  clartés  que  tu  prêtes  ; 

Il  ne  t'appelle  pas  pour  éclairer  ses  fêtes, 

Mais,  fermant  sa  demeure  aux  célestes  clartés, 

Il  s'éclaire  de  feux  à  la  terre  empruntés. 

Quand  la  nuit  vient  t'ouvrir  ta  modeste  carrière, 

Tu  trouves  tous  les  yeux  fermés  à  ta  lumière, 

Et  le  monde  insensible  à  ton  morne  retour, 

Froid  comme  ces  tombeaux,  objets  de  ton  amour. 
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A  peine,  sous  ce  ciel  où  la  nuit  suit  tes  traces, 

Un  œil  s'aperçoit-il  seulement  que  tu  passes. 

Hors  un  pauvre  pêcheur  soupii-aiit  vci-s  le  bord, 

Oui,  tandis  que  le  vent  le  berce  loin  du  port, 

Demande  à  tes  ravons  de  blanchir  la  demeure 

Où  de  son  long  retard  ses  enfants  comj)tent  1  heure 

Ou  quelque  malheureux  qui,  l'œil  fixé  sur  toi, 

Pense  au  monde  invisible  et  rêve  ainsi  que  moi. 

Ah!  si  j'en  crois  mon  cœur  et  ta  sainte  influence, 

Astre  ami  du  repos,  des  songes,  du  silence. 

Tu  ne  te  lèves  pas  seulement  j)Our  nos  yeux  ; 

Mais,  du  monde  moral  flambeau  mystérieux, 

A  l'heure  où  le  sommeil  tient  la  terre  oppressée. 

Dieu  fit  de  tes  rayons  le  jour  de  la  ])ensée. 

Ce  jour  inspirateur,  et  qui  la  fait  rêver, 

Vers  les  choses  d'en  haut  l'invite  à  s'élever  : 

'J'u  lui  montres  de  loin,  dans  l'azur  sans  limite, 

Cet  es|)ace  infini  que  sans  cesse  elle  habite  ; 

Tu  luis  entre  elle  et  Dieu  comme  un  |)hare  éternel, 

Comme  ce  feu  marchant  que  suivait  Israël  ; 

Et  tu  guides  ses  yeux,  de  miracle  en  miracle, 

Jusqu'au  seuil  éclatant  du  divin  labernacle, 

Où  Celui  dont  le  nom  n'est  pas  encor  trouvé, 

Ouoique  en  lettres  de  feu  sur  les  sphères  gravé, 

Autour  de  sa  splendeur  multipliant  les  voiles, 

Sema  derrière  lui  ces  portiques  d'étoiles. 

Luis  donc,  astre  pieux,  devant  to:i  Créateur  ! 
Et  si  tu  vois  Celui  d'où  coule  ta  splendeur, 
Dis-lui  que,  sur  un  point  de  ces  globes  funèbres 
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Dont  tes  rayons  lointains  consolaient  les  ténèbres, 
Un  atome  perdu  dans  son  immensité 
Murniuralt  dans  la  nuit  son  nom  à  ta  clarté! 


Où  vont  ces  rapides  nuages 
Que  roule  à  flocons  d'or  l'haleine  des  autans? 

Ils  semblent,  d'instants  en  instants, 
De  la  terre  et  des  flots  retracer  les  images 
Dans  leurs  groupes  épars  et  leurs  miroirs  flottants. 

Tantôt  leurs  couches  allongées 
S  étendent  en  vastes  niveaux, 
Comme  des  côtes  qu'ont  rongées 
Le  temps,  la  tempête  et  les  eaux  ; 
Des  rochers  pendent  en  ruine 
Sur  ces  océans  que  domine 
Leur  flanc,  tout  sillonné  d  éclairs; 
L'œil  qui  mesure  ces  rivages 
Voit  étinceler  sur  leurs  j)lages 
L'écume  flottante  des  mers. 

Tantôt  en  montagnes  sublimes 
Ils  dressent  leurs  sommets  brûlants  ; 
La  lumière  éblouit  leurs  cimes. 
Les  ténèbres  couvrent  leurs  flancs, 
Des  torrents  jaunis  les  sillonnent, 
De  brillants  glaciers  les  couronnent, 
Et,  de  leur  sommet  qui  fléchit, 
Un  flocon  que  le  vent  assiège, 
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Comme  une  avalanche  de  neige, 
S'écroule  à  leurs  pieds  qu'il  blanchit. 

Là  leurs  gigantesques  fantômes 
Imitent  les  murs  des  cités, 
Les  palais,  les  tours  et  les  dômes 
Qu'ils  ont  tour  à  tour  visités  ; 
Là  s'élèvent  des  colonnades  ; 
Ici,  sous  de  longues  arcades 
Où  l'aurore  enfonce  ses  traits, 
Un  rayon  qui  perce  la  nue 
Semble  illuminer  l'avenue 
De  quelque  céleste  palais. 

Mais,  sous  l'aquilon  qui  les  roule 

En  mille  plis  cai)ricieux, 

Tours,  pa'ais,  tenq)les,  tout  s'écroule, 

Tout  fond  dans  le  vide  des  cieux  ; 

Ce  n'est  plus  qu'un  troupeau  candide, 

Qu'un  pasteur  invisible  guide 

Dans  les  plaines  de  l'horizon; 

Sous  ses  pas  l'azur  se  dévoile, 

Et  le  vent,  d'étoile  en  étoile, 

Disperse  leur  blanche  toison. 

Redescendez,  mes  yeux,  des  célestes  campagnes  •- 
Voyez,  sur  ces  rochers  que  l'écume  a  polis, 
Voyez  étinceler  aux  flancs  de  ces  montagnes 
Tous  ces  torrents  sans  source  et  ces  fleuves  sans  lits. 
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La  cascade  qui  pleut  dans  le  gouffre  qui  tonne 
Frappe  l'air  assourdi  de  son  bruit  monotone  ; 
L'œil  fasciné  la  cherche  à  travers  les  rameaux  ; 
L'oreille  attend  en  vain  que  son  urne  tarisse  : 

De  précipice  en  précipice, 
Débordant,  débordant  à  flots  toujours  nouveaux, 
Elle  tombe,  et  se  brise,  et  bondit,  et  tournoie, 
Et,  du  fond  de  l'abîme  où  l'écume  se  noie, 
Se  remonte  elle-même  en  liquides  réseaux. 
Comme  un  cygne  argenté  qui  s'élève  et  déi)loie 

Ses  blanches  ailes  sur  les  eaux. 


Que  j'aime  à  contempler  dans  cette  anse  écartée 
La  mer  qui  vient  dormir  sur  la  grève  argentée, 

Sans  soupir  et  sans  mouvement  î 
Le  soir  retient  ici  son  haleine  expirante, 
De  crainte  de  ternir  la  glace  transparente 

Où  se  mire  le  firmament. 

De  deux  bras  arrondis  la  terre  qui  l'embrasse 
A  la  vague  orageuse  interdit  cet  espace 

Que  borde  un  cercle  de  roseaux  ; 
Et  d'un  sable  brillant  une  frange  plus  vive 
Y  serpente  partout  entre  l'onde  et  la  rive. 

Pour  amollir  le  lit  des  eaux. 

Là  tremblent  dans  l'azur  les  muettes  étoiles; 
Là  dort  le  mât  penché,  dépouillé  de  ses  voiles  ; 
Là  quelques  pauvres  matelots, 

HARMONIES.  Ù 
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Sur  le  pont  d'un  esquif  qu'il  fatigué  la  lame. 
De  leurs  foyers  flottants  ont  rallumé  la  flamme 
Et  vont  se  reposer  des  flots. 

De  colline  en  colline,  et  d'étage  en  étage, 

Les  monts,  dont  ce  miroir  fait  onduler  l'image, 

Descendent  jusqu'au  lit  des  mers  ; 
Et  leurs  flancs,  hérissés  d'une  sombre  verdure, 
Par  le  contraste  heureux  de  leur  noire  ceinture, 

Y  font  briller  des  flots  plus  clairs. 

Le  chêne  aux  bras  tendus  penche  son  tronc  sur  l'onde; 
I^e  tortueux  figuier  dans  la  mer  qui  l'inonde 

Baigne  en  pliant  ses  lourds  rameaux; 
El  la  vigne,  y  jetant  ses  guirlandes  trempées, 
Laisse  pendre  et  flotter  ses  feuilles  décou[)ées, 

Où  tremblent  les  reflets  des  eaux. 

La  lune,  qui  se  penche  au  bord  de  la  vallée. 
Distille  un  jour  égal,  une  aurore  voilée. 

Sur  ce  golfe  silencieux  ; 
La  mer  n'a  plus  de  flots,  les  bois  plus  de  nmrniure, 
Et  la  brise  incertaine  y  flotte  à  l'aventure. 

Ivre  des  parfums  de  ces  lieux. 

Sur  ce  site  enchanté,  mon  ame  qu'il  attire 
S'abat  comme  le  cygne,  et  s'apaise  et  sou{)ire 

A  cette  image  du  re])Os. 
Que  ne  peut-elle,  ô  mer,  sur  tes  bords  ({u'elle  envie, 
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Trouver  comme  ta  vague  un  golfe  dans  la  vie, 
Pour  s'endormir  avec  tes  flots  ! 


Mais  quel  bruit  m'arrache  à  ce  songe  ? 
C'est  l'airain  frémissant  dans  les  tours  des  cités, 
Le  roulement  des  chars  qu'un  sourd  écho  prolonge, 
Le  marteau  qui  retombe  à  coups  i)récipités. 
L'enclume  qui  gémit,  les  coursiers  qui  hennissent, 
Les  instruments  guerriers  qui  tonnent  ou  fiémissent. 
Des  pas,  des  cris,  des  chants,  des  murmures  confus, 
Et  des  vaisseauv  partants  les  roulantes  volées, 

Et  des  clameurs  entremêlées 

De  silences  interrompus! 

Lair,  chargé  de  ces  sons  qu'il  emporte  sur  l'onde. 
Et  (pie  chaque  minute  étouffe  et  reproduit. 
Semble,  comme  une  mer  où  la  tempête  gronde, 
Rouler  des  flots  de  voix  et  des  vagues  de  bruit. 

Voilà  donc  le  séjour  d'un  peuple,  et  le  murmure 

De  ces  innombrables  essaims 
Que  la  terre  produit  et  dévore  à  mesure, 
De  leur  vaine  existence,  hélas!  encor  si  vains! 
Tandis  que  la  nature  el  les  astres  sommeillent 

Dans  un  repos  silencieux, 
Aux  lueurs  des  flambeaux  ces  insectes  qui  veillent 
Troublent  seuls  de  leur  bruit  les  mystères  des  cieux 
Ils  veillent,  et  pourquoi?  pour  que  je  les  entende 
Pour  que  le  bruit  qu'ils  font  revienne  les  fraj)per, 
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Pour  que  leur  pas  résonne  et  leur  nom  se  répande, 
Pour  se  tromper  eux-même,  ô  mort!  et  te  tromper! 
Oui,  du  haut  de  ce  tertre  où  mon  pied  les  domine, 
Je  les  entends  encor;  mais  si  je  fais  un  pas, 
Si  je  double  le  cap  ou  franchis  la  colline, 
Ce  grand  bruit,  expirant  sur  la  plage  voisine, 
Sera  comme  s'il  n'était  i)as!... 

A. vaut  que  du  zéphyr  la  printanière  haleine 
Ait  cessé  de  verdir  les  feuilles  de  ce  chêne 

Qui  compte  déjà  cent  hivers; 
Avant  que  cette  pierre  au  bord  des  Hols  roulée, 
Et  qui  tremble  déjà  sur  sa  base  ébranlée, 

Ait  croulé  sous  le  choc  des  mers  ; 

Ces  pas,  ces  voix,  ces  cris,  cette  rumeur  immense, 
Seront  déjà  rentrés  dans  l'éternel  silence, 
Les  générations  rouleront  d'autres  flots, 
Et  ce  bruit  insensé,  que  l'homme  croit  sublime, 
Se  sera  pour  jamais  étouffé  dans  l'abîme, 
L'abîme  qui  n'a  plus  d'échos! 

Mais  où  donc  est  ton  Dieu?  me  demandent  les  sages. 
Mais  où  donc  est  mon  Dieu?  Dans  toutes  ces  images, 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieux. 
Dans  ces  ombres  du  soir  qui  des  hauts  lieux  descendent. 
Dans  ce  vide  sans  astre,  et  dans  ces  champs  de  feux. 
Et  dans  ces  horizons  sans  bornes,  qui  s'étendent 
Plus  haut  que  la  pensée  et  j)lus  loin  que  les  yeux! 
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Il  est  une  langue  inconnue 
Que  parlent  les  vents  dans  les  airs, 
La  foudre  et  l'éclair  dans  la  nue, 
La  vague  aux  bords  grondants  des  mers, 
L'étoile  de  ses  feux  voilée. 
L'astre  endormi  sur  la  vallée, 
Le  chant  lointain  des  matelots, 
L'horizon  fuyant  dans  l'espace, 
Et  ce  firmament  que  retrace 
Le  cristal  ondulant  des  flots; 

Les  mers  d'où  s'élance  l'aurore. 

Les  montagnes  où  meurt  le  jour, 

La  neige  que  le  matin  dore, 

Le  soir  qui  s'éteint  sur  la  tour. 

Le  bruit  qui  tombe  et  recommence. 

Le  cygne  qui  nage  ou  s'élance, 

Le  frémissement  des  cyprès, 

Les  vieux  temples  sur  les  collines, 

Les  souvenirs  dans  les  ruines. 

Le  silence  au  fond  des  forets  : 

Les  grandes  ombres  que  déroulent 
Les  sommets  que  l'astre  a  quittés, 
Les  bruits  majestueux  qui  roulent 
Du  sein  orageux  des  cités, 
Les  reflets  tremblants  des  étoiles, 
Les  soupirs  du  vent  dans  les  voiles, 
La  foudre  et  son  sublime  effroi, 
La  nuit,  les  déserts,  les  orages  : 
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Et,  dans  tous  ces  accents  sauvages, 
Cette  langue  parle  de  toi  ! 

De  toi,  Seigneur,  être  de  l'être! 

Vérité,  vie,  espoir,  amour! 

De  toi  que  la  nuit  veut  connaître. 

De  toi  que  demande  le  jour, 

De  toi  que  chaque  son  murmure. 

De  toi  que  l'immense  nature 

Dévoile  et  n'a  pas  défini, 

De  toi  que  ce  néant  proclame, 

Source,  abîme,  océan  de  l'Ame, 

Et  qui  n'as  qu'un  nom  :  l'Infini! 

Ici-bas,  toute  créature 

Entend  tes  sublimes  accents, 

O  langue!  et,  selon  sa  mesure, 

En  pénètre  plus  loin  le  sens. 

Mais  plus  notre  esprit,  qu'elle  atterre. 

En  dévoile  le  saint  mystère. 

Plus  du  monde  il  est  dégoûté  ; 

Un  poids  accable  sa  faiblesse, 

Une  solitaire  tristesse 

Devient  sa  seule  volupté. 

Ainsi,  quand  notre  humble  paupière, 
Contem})lant  l'occident  vermeil, 
Fixe  au  terme  de  sa  carrière 
Le  lit  enflammé  du  soleil, 
Le  regard  qu'éblouit  sa  face 
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Retombe  soudain  dans  l'espace 
Comme  frappé  d'aveugiement; 
Il  ne  voit  que  des  points  funèbres, 
Vide,  solitude  et  ténèbres, 
Dans  le  reste  du  firmament. 

O  Dieu!  tu  m'as  donné  d'entendre 
Ce  verbe,  ou  plutôt  cet  accord. 
Tantôt  majestueux  et  tendre. 
Tantôt  triste  comme  la  mort! 
Depuis  ce  jour,  Seigneur,  mon  âme 
Converse  avec  l'onde  et  la  flamme. 
Avec  la  tempête  et  la  nuit  : 
Là  chaque  mot  est  une  image, 
Et  je  rougis  de  ce  langage 
Dont  la  parole  n'est  qu'un  bruit. 

O  terre,  ô  mer,  ô  nuit,  que  vous  avez  de  charmes! 

Miroir  éblouissant  d'éternelle  beauté, 

Pourquoi,  pourquoi  mes  yeux  se  voilent- ils  de  larmes 

Devant  ce  spectacle  enchanté? 
Pourquoi,  devant  ce  ciel,  devant  ces  flots  qu'elle  aime, 
Mon  âme  sans  chagrin  gémit-elle  en  moi-même? 

Jéhovah,  beauté  suprême, 
C  est  qu'à  travers  ton  œuvre  elle  a  cru  te  saisir; 
C'est  que  de  tes  grandeurs  l'ineffable  harmonie 
N'est  qu'un  premier  degré  de  l'échelle  infinie, 
Qu'elle  s'élève  à  toi  de  désir  en  désir. 
Et  que  plus  elle  monte  et  i)lus  elle  mesure 
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L'abîme  qui  sépare  et  l'homme  et  la  nature 
De  toi,  mon  Dieu,  son  seul  soupir! 

Noyez-vous  donc,  mes  yeux,  dans  ces  flots  de  tristesse; 
Soulève-toi,  mon  cœur,  sous  ce  poids  qui  t'oppresse; 
Élance-toi,  mon  âme,  et  d'essor  en  essor 
Remonte  de  ce  monde  aux  beautés  éternelles, 
Et  demande  à  la  mort  de  te  prêter  ses  ailes, 
Et,  toujours,  aspirant  à  des  splendeurs  nouvelles, 
Crie  au  Seigneur  :  Encor,  encor! 


COMMENTAIRE 

C"('tait  en  1824-  Je  voyageais  entre  Gènes  et  la  Spezia 
pendant  une  magnifique  nuit  d'été.  Une  lune  splendide 
éclairait  la  mer.  Les  pins-parasols,  les  oliviers,  les  châtai- 
gniers, les  rochers  de  la  côte  obscurcissaient  la  terre.  A 
chaque  tournant  du  cap,  à  chaque  échancrure  de  la  rive, 
à  chaque  embouchure  des  montagnes  de  Gênes,  la  scène 
changeait.  Le  vertige  de  la  course  fougueuse  des  chevaux 
s'ajoutait  au  vertige  de  l'admiration  pour  cesubliraeet  mys- 
térieux spectacle  ;  les  parfums  qui  s'exhalaient  des  champs 
des  fleurs  cultivées  pour  ces  bouquets  dont  les  Génois  ont 
fait  un  art,  une  tapisserie  végétale,  achevaient  de  m'eui- 
vrer.  Ce  fut  une  ivresse  de  la  terre,  de  la  mer  et  de  la 
nuit,  une  fièvre  d'enthousiasme  jiour  ce  beau  pays;  je  ne 
songeais  pas  à  rien  écrire,  j'avais  le  cœur  plein  d'autres 
pensées.  Mais,  quelques  mois  après,  étant  à  Livourne, 
rivage  terne  et  sans  poésie,  je  me  souvins  de  cette  nuit  sur 
la  Corniche,  et  j'essayai  de  la  reproduire  ici. 
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Hélas!  eu  lisant  un  jour  ces  vers  à  Chiavaii,  par  une 
soirée  d'été  aussi  spleucUde  que  la  première,  je  m'aper- 
çus que  j'avais  défiguré  mon  modèle.  La  poésie  pleui»» 
bien,  chante  bien,  mais  elle  décrit  mal.  Le  moiudrecoup  de 
crayon  d'un  dessinateur  ou  d'un  peintre  vaut  pour  les 
yeuxtoutHomère,  tout  Virgile,  tout  Théocrite.  J'aime  mieux 
le  balancement  d'une  seule  voile  de  pêcheur  sur  les  lames 
bordées  d'écume  de  ce  golfe;  j'aime  mieux  l'ombre  d'un 
pin  d'Italie  transpercée  d'uiie  pluie  de  rayons  de  lune  sur 
cette  grève;  j'aime  mieux  les  grands  bras  d'un  châtaignier 
de  ces  montagnes  penchés  sous  le  vent  tiède,  sonore  et 
embaumé  de  l'Apennin,  que  les  deux  ou  trois  cents  vers 
dans  lesquels  j'ai  tenté  de  me  réfléchir  à  moi-même  cette 
nuit.  Impuissance  de  l'art,  impuissauce  surtout  de  l'ar- 
tiste devani  la  toute-puissance  de  la  nature.  «  Dieu  est  le 
grand  architecte  »,  disent  les  philosophes;  et  le  grand 
poète,  donc  !  Demandons-lui  pardon  d'avoir  barbouillé 
sou  poème  et  défiguré  sa  créaliou. 


XI 


LE  MOULIN  DE  MILLY 


STROPHES  A  CHANTER 


Le  cliaurne  et  la  mousse 
Verdissent  le  toit  ; 
La  colombe  y  glousse, 
L'hirondelle  y  boit; 
Le  bras  d'un  i)latane 
Et  le  lierre  épais 
Couvrent  la  cabane 
D'une  ombre  de  paix. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!, 
Et  devant  cela 
'J'u  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là!... 

Une  verte  pente 
Trace  les  sentiers 
Du  flot  qui  serpente 
Sous  les  noisetiers  ; 
L'écluse  champêtre 
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Larrète  au  niveau, 

Et  de  la  fenêtre 

La  main  touche  l'eau. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!... 

Et  (levant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là! 

Le  soir,  qui  sépanclie 
D'en  haut  sur  les  prés, 
Du  coteau  qui  penche 
Descend  par  degrés  ; 
Sur  le  vert  plus  sombre. 
Chaque  arbre  à  son  tour 
Couche  sa  grande  ombre 
A.  la  tin  du  jour. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!... 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  là! 

De  sa  sombre  base, 
Le  blanc  peuplier 
Élève  son  vase 
Au  ciel  sans  plier; 
De  sa  flèche  il  plonge 
Dans  l'éther  bruni, 
Comme  un  divin  songe 
xVlonte  à  l'Infini. 
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Ma  sœur,  que  de  charmes!... 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  était  \l\\ 

La  rosée  en  pkiie 
Brille  à  tout  rameau  ; 
Le  rayon  essuie 
La  poussière  d'eau  ; 
Le  vent,  qui  secoue 
Les  vergers  flottants. 
Fait  sur  notre  joue 
Neiger  le  printemps. 

Ma  sœur,  que  àe  charmes  !... 

Et  devant  cela 

Tu  n'as  que  des  larmes? 

—  Ah!  s'il  ëuit  là! 

Sous  la  feuille  morte 
Le  brun  rossignol 
Niche  vers  la  porte, 
Au  niveau  du  sol  ; 
L'enfant  qui  se  penche 
Voit  dans  le  jasmin 
Ses  œufs  sur  la  branche. 
Et  retient  sa  main. 

Ma  sœur,  que  de  charmes!... 
Et  devant  cela 
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Tu  n'as  que  des  larmes  ? 
—  Ah!  s'il  était  là! 

L'onde  qui  s'élance, 
Égale  et  sans  fin, 
Fait  battre  en  cadence 
Le  pont  du  moulin  ; 
A  chaque  mesure, 
On  croit  écouter 
Sous  cette  nature 
Un  cœur  palpiter. 

Ma  sœur,  que  de  charmes)  .c 
Et  devant  cela 
Tu  n'as  que  des  larmes? 
—  Ah!  s'il  était  là! 

Monceau,  i"  juin  i8i5. 


XII 

L'ABBAYE  DE  VALLOMBREUSE 

DANS    LES    APPENNINS 


Esprit  de  l'Iioinme,  un  jour  sur  ces  cimes  glacées, 
Loin  d'un  monde  odieux,  quel  souffle  t'emporta? 
Tu  fus  jusqu'au  sommet  cliassé  par  tes  pensées  ; 
Quel  charme  ou  ciuelle  horreur  à  la  lin  t'arrêta  ? 

Ce  furent  ces  forêts,  ces  ténèbres,  cette  onde, 
Et  ces  arhres  sans  date,  et  ces  rocs  immortels 
Et  cet  instinct  sacré  qui  cherche  un  nouveau  monde 
Loin  des  sentiers  battus  que  foulent  les  mortels 

Tu  n'y  vécus  pas  seul  :  sous  des  formes  divines, 
Tes  apparitions  ])eup]èrent  ce  beau  lieu; 
Tu  voyais  tour  à  tour  })asser  sur  ces  collines    . 
L'esprit  de  la  tempête  et  le  souffle  de  Dieu. 

Sans  doute  ils  t'enseignaient  ce  sublime  langage 
Que  parle  hi  nature  au  cœur  des  malheureux; 
Tu  comprenais  les  vents,  le  tonnerre  et  l'orage. 
Comme  les  éléments  se  comprennent  entre  eux. 
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L'esprit  de  la  prière  et  de  la  solitude, 
Qui  plane  sur  les  monts,  les  torrents  et  les  bois, 
Dans  ce  qu'aux  yeuv  mortels  la  terre  a  de  plus  rude 
Appela  de  tout  temps  des  âmes  de  son  choix. 

«  Venez,  venez  »,  dit-il  à  l'amour  qui  regrette. 
Au  génie  op[)rimé  sous  un  ingrat  oubli, 
Au  proscrit  que  son  toit  i-edemande  et  rejette. 
Au  cœur  qui  goûta  tout  et  que  rien  n'a  rempli; 

«  Venez,  enfants  du  ciel,  orphelins  sur  la  terre, 
11  est  encor  pour  vous  un  asile  ici-bas. 
Mes  trésors  sont  cachés,  ma  joie  est  un  mystère. 
Le  vulgaire  i'admire  et  ne  la  comprend  pas. 

«  Mais  si  votre  œil  pensif  au  ciel  s'élève  encore 
Pour  c<Mitenq)ler  la  nuit  qui  se  fond  dans  les  airs, 
Si  vous  aimez  à  voir  les  étoiles  éclore. 
Ou  la  lune  onduler  dans  la  lame  des  mers; 

"  Si  la  voix  du  torrent,  qui  gémit  dans  l'abîme 
Et  se  brise  en  sanglots  de  rocher  en  rocher, 
A  votre  lèvre  encore  arrache  un  cri  sublime, 
Et  force  malgré  vous  vos  pas  à  s'approcher; 

«  Couché  sous  ces  sapins  aux  feuilles  dentelées. 
Si  votre  oreille  écoute  avec  ravissement 
Glisser  dans  les  rameauv  ces  brises  modulées 
Comme  les  sons  plaintifs  d'un  céleste  instrument; 
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«  Si  ce  germe  arraché  d'une  plante  divine, 
L'espérance,  en  vos  cœurs  malgré  vous  reHeurit, 
Et  croît  dans  le  désert,  pareille  à  la  racine 
Que  sans  terre  et  sans  eau  le  rocher  seul  nourrit; 

«  Si  la  prière  enfin  de  ses  pleurs  vous  inonde, 

Et  devant  l'Infini  fait  fléchir  vos  genoux, 

Ah  !  venez  ;  c'est  trop  peu  pour  vivre  avec  ce  monde, 

Mais  c'est  assez  pour  vivre  avec  le  ciel  et  vous  !  » 


COMMENTAIRE 

Il  y  avait  daus  ce  temps-là  à  Fioreuce  un  Fi aurais, 
aucieu  proscrit  de  Toulou,  que  llucendie  de  sa  j)atrie  et 
ia  craiute  de  l'échafaiid  révolutiouuaire  avaient  jeté  tout 
enfant  avec  sa  famille  eu  Toscane.  C'était  un  homme  d'une 
beauté  noble  et  calme,  une  pensée  douce  incarnée  daus 
une  forme  mâle  et  gracieuse  à  la  fois.  Ses  yeux  bleus  et  ses 
cheveux  blonds,  déjà  légèrement  teints  de  neige,  rappe- 
laient l'homme  du  Nord.  Sa  taille  était  élevée,  ses  membres 
souples,  son  costume  soigné,  quoique  simj)le  et  révélant 
presque  la  gêne.  Son  accent  était  timbré,  sonore,  argen- 
tin, comme  ces  mots  de  métal  dont  la  langue  toscane  est 
composée.  Il  n'avait  jamais  revu  sa  patrie  depuis  1793. 

Lorsque  la  restauration  des  Bourbons  fut  accomplie, 
ou  lui  fit  une  petite  pension  d'émigré,  dont  il  vécut.  11 
avait  mangé  jusque-là  le  pain  de  l'exil,  que  le  Dante  trou- 
vait si  amer.  Quelques  petits  secours  du  gouvernement  tos- 
can lui  étaient  venus  eu  aide.  A  l'époque  où  je  le  connus, 
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i!  avait  environ  cinquante  ans,  mais  l'apparence  était  cruii 
homme  de  trente.  La  candeur  de  l'àme  conserve  le  corps. 
Son  esprit  était  d'un  enfant. 

Le  marquis  de  La  ^laisonfoit  l'avait  attaché  en  quaht»' 
de  chancelier  à  la  légation  de  France.  -Après  la  mort  du 
marquis  de  La  Maisonl'ort,  je  l'élevai  de  quelques  degrés 
dans  la  hiérarchie;  il  avait  tous  les  détails  de  l'amhassade. 
Xous  ne  tardâmes  pas  à  nous  lier  d'une  véritahle  amitié  :  il 
était  hotaniste,  j'étais  poète;  nous  nous  touchions  de  près 
par  cette  nature  qu'il  étudiait  et  que  je  chantais,  mais  que 
nous  aimions  d'une  même  passion  tous  les  deux.  Il 
connaissait  Florence  hieu  mieux  qu'un  Floieutin,  car  il 
n'avait  pas  eu  autre  chose  à  faire  pendant  les  trente  |)lus 
belles  années  de  sa  vie  qu'à  étudier  cette  ville  de  lart.  Il 
n'y  avait  pas  dans  la  ville  et  dans  les  campagnes  environ- 
nantes un  site,  une  villa  historique,  un  couvent,  une  cha- 
pelle, une  statue,  un  tableau,  qu'il  n'eût  visité,  noté,  en- 
registré. C'était  lecicerone  du  siècle  des  Médicis,  deBoccace 
et  de  Dante.  Jusqu'à  AKîeri  et  à  Xicoliui,  il  savait  tout  ;  il 
était  pour  moi  l'histoire  vivante.  La  poussière  de  ces  siècles 
et  de  ces  galeries  m'entrait  ainsi  par  tous  les  pores.  Il 
jouissait  de  me  communiquer  son  patriotisme  artistique 
/Jour  Florence  et  pour  les  Toscans. 

C'est  avec  lui  que  je  visitai  Vallombreuse,  abhave 
monumentale,  Grancle-Chartreuse  de  l'Italie,  bàlieau  sommet 
des  \pennins,  derrière  un  rempart  de  rochers,  de  préci- 
pices, de  torrents  et  de  noires  forêts  de  sapins.  Cependant 
la  beauté  du  ciel  italien  et  la  douceur  du  climat  laissent  à 
ce  séjour  de  l'ascétisme  abrité  du  monde  un  caractère  ha- 
bitable et  même  délicieux  :  c'est  la  retraite,  ce  n'est  pas  la 
torture  des  sens;  c'est  la  solitude,  et  ce  n'est  pas  la  mort. 
Des  façades  majestueuses,  des  portiques  retentissants, 
des  corridors  hauts,  larges,  sonores,  pavés  de  marbre  ;  des 
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chapelles  tapissées  de  l)r()iize  et  d'or;  des  appartemeurs 
dt'ceuts  pour  les  étrang<'rs;  des  cellules  recueillies,  mais  à 
grandes  ouvertures  et  à  grands  horizons  sur  le  ciel  et  sur  les 
montagnes,  pour  les  moines;  des  2)elouses  peuplées  de 
génisses  et  de  chèvres  hlanches;  des  colonnades  végétales 
d'arbres  ù  la  vercPare  permanente;  des  eaux  dormantes  ou 
jaillissantes  dans  les  jardins;  des  souffles  doux  et  harmo- 
nieux des  deux  mers,  qui  viennent  se  rencontrer  et  se  fon- 
dre sur  ces  hauteurs  intermédiaires  entre  l'Adriatique  et 
la  Méditerranée,  font  de  Vallomhreuse  une  habitation 
d'ermites  que  le  monde  peut  leur  envier.  Aussi  tous  les 
grands  poètes  et  tous  les  grands  artistes  de  l'Italie  y  sont-ils 
venus  tour  à  tour  chercher  un  asile  temporaire  contre  les 
misères,  contre  les  désespoirs  ou  contre  les  proscriptions 
dont  la  vie  des  hommes  mémorables  est  presque  toujours 
travaillée.  On  y  monti-e  la  cellule  de  Boccace,  celle  de 
Dante,  celle  de  Michel-Ange,  celles  des  différents  proscrits 
des  maisons  rivales  qui  se  disputèrent  la  liberté  ou  la 
tyrannie  pendant  les  luttes  des  républiques  du  moyen  âge. 

Grâce  au  nom  de  M.  Antoir  et  à  sa  familiarité  avec  les 
moines,  qui  reconnaissaient  en  lui  un  visiteur  de  tous  les 
étés,  nous  fûmes  bien  reçus  à  Vallomhreuse  ;  on  nous 
donna  une  gracieuse  hospitalité  :  une  cellule  au  midi,  un 
pain  savoureux,  le  miel  et  le  beurre  des  montagnes,  le 
poisson  des  viviers,  et  surtout  les  sentiers  libres  de  ces 
solitudes.  Ces  journées  passées  avec  la  mémoire  de  tant 
de  grands  hommes  malheureux,  au-dessus  de  l'horizon 
des  agitations  terrestres,  en  compagnie  d'un  homme  né 
philosophe,  dans  la  confidence  de  ces  arbres,  de  ces  murs, 
de  ces  eaux,  de  ces  déserts  bourdonnants  de  végétation, 
de  sources,  de  vol  d'insectes,  de  rayons  et  d'ombres,  me 
laissèrent  une  longue  et  forte  impression  de  recueillement 
et  de  rafraîchissement  dans  l'âme.  Je  m'en  suis  souvenu 
en  écrivant,  dix  ans  après,  les  sites  de  Valneige,   dans  le 
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petit  poème  deJoce/y/i:  la  ligure  de  M.  Autoir  se  retrouve 
aussi  daus  celle  de  ce  pauvre  prêtre. 

Nous  redesceudîmes  en  laissant  là-haut  des  regrets.  Les 
moines,  sachant  par  mon  compagnon  que  j'étais  un  poète 
français,  me  prièrent  d  écrire  mon  nom  sur  leur  registre 
d'étrangers  :  j'écrivis  ces  vers. 

La  solitude  à  deux  ouvre  l'àme.  M.  Autoir  avait  un  se- 
cret dans  sa  vie.  Le  secret  de  tout  Italien,  c'est  un  amour. 
Il  aimait  depuis  vingt  ans  une  florentine  de  la  bourgeoi- 
sie, sans  fortune  comme  lui.  Ainsi  que  tous  les  soupirants 
de  ce  pays  de  la  constance,  où  le  sentimejit  se  change  en 
culte,  il  portait  chaque  matin  un  bouquet  de  fleurs  à  la 
fenêtre  grillée  de  la  maison  qu'habitait  sa  Béatrice.  Il 
passait  toutes  les  soire'es  avec  elle  et  avec  ses  sœurs,  en 
famille,  et  les  conduisait  à  la  promenade  dans  ces  beaux 
bois  roulés  qui  bordent  l'Arno.  Ils  s'étaient  interdit  le 
mariage,  de  peur  de  laisser  après  eux  des  enfants  dénués 
de  biens  et  de  patrie.  Leur  amour  n'était  qu'une  amitié 
passionnée,  une  habitude  douce,  une  résignation  à  deux 
dans  la  douleur.  La  pureté  de  ce  sentiment  en  avait  con- 
servé la  fraîcheur  :  ils  se  voyaient  toujours  à  vingt  ans. 

Quelques  années  après,  je  fus  assez  heureux  pour  (î\er 
le  sort  d'Antoir  et  pour  le  rassurer  sur  son  avenir.  Il  épousa 
celle  qu'il  aimait.  Je  fus  le  témoin  de  son  bonheur  tardif. 
Il  acheta  une  petite  maison  et  un  petit  jardin  sur  la  poé- 
tique colline  de  Fiesole,  le  Ti//ur  de  Florence.  Il  y  trans- 
porta ses  herbiers,  ses  tableaux,  ses  recueils  de  dessins 
des  grands  maîtres  florentins,  qu'il  avait  amassés  pendant 
quarante  ans  avec  une  patience  et  une  ponctualité  de  céno- 
bite. Il  y  cultiva  ses  légumes  et  ses  fleurs,  content  de  peu,  daus 
le  sein  de  la  nature,  de  l'amour,  de  la  prière.  La  solitude  à 
deux  était  sa  vocation  ;  il  l'avait  atteinte  à  la  tin.  Sa  nature 
était  trop  timide,  trop  délicate,  trop  facile  à  froisser,  pour 
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supporter  le  rude  contact  des  événements,  des  choses, 
des  hommes.  On  sentait  en  hii  l'exilé  condamné  à  baisser 
le  front  et  à  chercher  en  vain  sa  place,  dès  son  enfance, 
parmi  les  étrangers  ;  dépaysé  partout,  et  portant  sa  seule 
patrie  dans  son  cœur. 

Dieu  le  laissa  jouir  quelques  années  de  son  bonheur  et 
de  son  jardin  de  Fiesole  ;  puis  il  mouiut,  laissant  un  sou- 
venir doux  à  tout  le  monde.  Sa  femme  m'écrivit,  pour  me 
dire  l'adieu  qu'il  m'avait  adressé  par  elle  eu  partant  et 
pour  me  renvoyer  ces  vers.  Si  je  revois  jamais  les  collines 
de  Fiesole  que  j'ai  si  souvent  montées  avec  lui  en  récitant 
des  vers  de  Dante,  en  écoutant  les  aventures  de  Biauca 
Capello,  j'irai  chercher  sou  nom  sur  quelque  dalle  du 
carnpo  santo  de  ce  village,  et  m'entreteuir  de  lui  avec  celle 
qu'il  a  tant  aimée. 


LIVRE    DEUXIÈME 


1 
PENSÉE  DES  MORTS 

Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  des  marais  ; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts. 

L'onde  n'a  plus  le  murmure 
Dont  elle  enchantait  les  bois  ; 
Sous  des  rameaux  sans  verdure 
Les  oiseaux  n'ont  plus  de  voix  ; 
Le  soir  est  près  de  l'aurore; 
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L'astre  U  peine  vient  d'éclore 
Qu'il  va  terminer  son  tour; 
11  jette  par  intervalle 
Une  heure  de  clarté  pale 
Qu'on  appelle  encore  un  jour. 

L'aube  n'a  plus  de  zépbire 

Sous  ses  nuages  dorés  ; 

La  pourpre  du  soir  expire 

Sur  les  flots  décolorés  ; 

La  mer  solitaire  et  vide 

N'est  plus  qu'un  désert  aride 

Où  l'œil  cherche  en  vain  l'esquif; 

Et  sur  la  grève  pl.us  sourde 

La  vague  orageuse  et  lourde 

N'a  qu'un  murmure  plaintif. 

La  brebis  sur  les  collines 

Ne  trouve  plus  le  gazon  ; 

Son  agneau  laisse  aux  épines 

Les  débris  de  sa  toison  ; 

La  flûte  aux  accords  champêties 

Ne  réjouit  i)lus  les  hêtres 

Des  airs  de  joie  ou  d'amours; 

Toute  herbe  aux  champs  est  glanée  ; 

xVinsi  finit  une  année, 

Ainsi  finissent  nos  jours! 

C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents; 
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Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants  : 
Ils  tombent  alors  par  mille, 
Comme  la  plume  inutile 
Que  l'aigle  abandonne  aux  airs, 
Lorsque  des  plumes  nouvelles 
Viennent  réchauffer  ses  ailes 
A  l'approche  des  hivers. 

C'est  alors  que  ma  paupière 

Vous  vit  pâlir  et  mourir. 

Tendres  fruits  qu'a  la  lumière 

Dieu  n'a  pas  laissés  mûrir: 

Quoique  jeune  sur  ïa  terre, 

Je  suis  déjà  solitaire 

Parmi  ceux  de  ma  saison; 

Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 

«  Où  sont  ceux  que  ton  cœur  aime?  » 

Je  regarde  le  gazon. 

Leur  tombe  est  sur  la  colline. 
Mon  pied  la  sait;  la  voilà! 
Mais  leur  essence  divine, 
Mais  eux,  Seigneur,  sont-ils  là.^ 
Jusqu'à  l'indien  rivage 
Le  ramier  porte  un  message 
Qu'il  rapporte  à  nos  climats; 
La  voile  passe  et  repasse  ; 
Mais  de  son  étroit  espace 
Leur  àme  ne  revient  pas. 
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Ali  !  quand  les  vents  de  l'automne 

Sifflent  dans  les  rameaux  morts, 

Quand  le  brin  d'herbe  frissonne, 

Quand  le  pin  rend  ses  accords, 

Quand  la  cloche  des  ténèbres 

Balance  ses  glas  funèbres, 

La  nuit,  à  travers  les  bois, 

A  chaque  vent  qui  s'élève, 

A  chaque  flot  sur  la  grève, 

Je  dis  :  «  iN'es-tu  pas  leur  voix?  » 

Du  moins  si  leur  voix  si  pure 
Est  trop  vague  jiour  nos  sens. 
Leur  ame  en  secret  murmure 
De  plus  intimes  accents  ; 
Au  fond  des  cœurs  qui  sommeillent. 
Leurs  souvenirs  aui  s'éveillent 
Se  pressent  de  tous  côtés. 
Comme  d'arides  feuillages 
Que  rapportent  les  orages 
Au  tronc  qui  les  a  portés. 

C'est  une  mère  ravie 
A  ses  enfants  dispersés, 
Qui  leur  tend,  de  l'autre  vie, 
Ces  bras  qui  les  ont  bercés  ; 
Des  baisers  sont  sur  sa  bouche  ; 
Sur  ce  sein  qui  (ut  leur  couche 
Son  cœur  les  rappelle  à  soi; 
Des  pleurs  voilent  son  sourire, 
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Et  son  regard  semble  dire  : 
«  Vous  aime-t-on  comme  moi 


C'est  une  jeune  fiancée 

Qui,  le  front  ceint  du  bandeau, 

N'emporta  qu'une  pensée 

De  sa  jeunesse  au  tombeau  : 

Triste,  hélas  !  dans  le  ciel  même, 

Pour  revoir  celui  qu'elle  aime 

Elle  revient  sur  ses  pas, 

Et  lui  dit  :  «  Ma  tombe  est  verte  ! 

Sur  cette  terre  déserte 

Qu'attends-tu  ?  Je  n'y  suis  pas  !  » 

C'est  un  ami  de  l'enfance. 

Qu'aux  jours  sombres  du  malheur 

Nous  prêta  la  Providence 

Pour  appuyer  notre  cœur  ; 

Il  n'est  plus,  notre  âme  est  veuve 

11  nous  suit  dans  notre  épreuve 

Et  nous  dit  avec  pitié  : 

«  Ami,  si  ton  âme  est  pleine, 

De  ta  joie  ou  de  la  peine 

Qui  portera  ta  moitié  ?  » 

C'est  l'ombre  pâle  d'un  père 
Qui  mourut  en  nous  nommant; 
C'est  une  sœur,  c'est  un  frère. 
Qui  nous  devance  un  moment. 
Sous  notre  heureuse  demeure, 
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Avec  celui  qui  les  pleure, 
Hélas!  ils  dormaient  hier! 
Et  notre  cœur  cloute  encore 
Que  le  ver  déjà  dévore 
Cette  chair  de  notre  chair! 

L'enfant  dont  la  mort  cruelle 
Vient  de  vider  le  berceau, 
Qui  tomba  de  la  mamelle 
Au  lit  glacé  du  tombeau  ; 
Tous  ceux  enfin  dont  la  vie, 
Un  jour  ou  l'autre  ravie, 
Emporte  une  part  de  nous, 
Murmurent  sous  la  poussière  : 
«  Vous  qui  voyez  la  lumière, 
De  nous  vous  souvenez-vous  ?  » 

Ah  !  vous  pleurer  est  le  bonheur  suprême, 
Mânes  chéris  de  quiconque  a  des  pleurs! 
Vous  oublier  c'est  s'oublier  soi-même  : 
N'êtes-vous  pas  un  débris  de  nos  cœurs? 

En  avançant  dans  notre  obscur  voyage, 
Du  doux  passé  l'horizon  est  plus  beau; 
En  deux  moitiés  notre  âme  se  partage. 
Et  la  meilleure  appartient  au  tombeau. 

Dieu  du  pardon!  leur  Dieu!  Dieu  de  leurs  pères; 
Toi  que  leur  bouche  a  si  souvent  nommé, 
Entends  pour  eux  les  larmes  de  leurs  frères! 
Prions  pour  eux,  nous  qu'ils  ont  tant  aimé! 
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Us  t'ont  prié  pendant  leur  courte  vie, 
Us  ont  souri  quand  tu  les  a  frappés  ! 
Us  ont  crié  :  «  Que  ta  main  soit  bénie  !  » 
Dieu,  tout  espoir!  les  aurais-tu  trompés 


Et  cependant  pourquoi  ce  long  silence? 
Nous  auraient-ils  oubliés  sans  retour? 
N'aiment-ils  plus?  Ah!  ce  doute  t'offense! 
Et  toi,  mon  Dieu,  n'es-tu  pas  tout  amour? 

Mais,  s'ils  parlaient  à  l'ami  qui  les  pleure. 
S'ils  nous  disaient  comment  ils  sont  heureux, 
De  tes  desseins  nous  devancerions  1  heure, 
Avant  ton  jour  nous  volerions  vers  eux. 

Où  vivent-ils  ?  Quel  astre  à  leur  paupière 
Répand  un  jour  plus  durable  et  plus  doux? 
A  ont-ils  peupler  ces  îles  de  lumière? 
Ou  planent-ils  entre  le  ciel  et  nous  ? 

Sont-ils  noyés  dans  l'éternelle  flamme  ? 
Ont-ils  perdu  ces  doux  noms  d'ici-bas, 
Ces  noms  de  sœur,  et  d'amante,  et  de  femme 
A  ces  appels  ne  répondront-ils  pas  ? 

Non,  non,  mon  Dieu!  si  la  céleste  gloire 
Leur  eût  ravi  tout  souvenir  humain, 
Tu  nous  aurais  enlevé  leur  mémoire  ; 
Nos  pleurs  sur  eux  couleraient-ils  en  vain  ? 
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Ah!  dans  ton  sein  que  leur  iîme  se  noie! 
Mais  garde-nous  nos  places  dans  leur  cœur  ; 
Eux  qui  jadis  ont  goûté  notre  joie. 
Pouvons-nous  être  heureux:  sans  leur  bonheur! 

Etends  sur  eux  la  main  de  ta  clémence  : 
Ils  ont  péché;  mais  le  ciel  est  un  don! 
Ils  ont  souffert;  c'est  une  autre  innocence! 
Us  ont  aimé;  c'est  le  sceau  du  pardon! 

Ils  furent  ce  que  nous  sommes, 
Poussière,  jouet  du  vent; 
Fragiles  comme  des  hommes, 
Faibles  conmie  le  néant. 
Si  leurs  pieds  souvent  glissèrent^ 
Si  leurs  lèvres  transgressèrent 
Quelque  lettre  de  ta  loi, 
O  Père  !  ô  Juge  suprême  ! 
Ah!  ne  les  vois  pas  eux-même, 
Ne  regarde  en  eux  que  toi  ! 

Si  tu  scrutes  la  poussière, 

Elle  s'enfuit  à  ta  voix; 

Si  tu  touches  la  lumière. 

Elle  ternira  tes  doigts  ; 

Si  ton  œil  divin  les  sonde, 

Les  colonnes  de  ce  monde 

Et  des  cieux  chancelleront; 

Si  tu  dis  à  l'innocence  : 

"  Monte,  et  plaide  en  ma  présence  !  » 

Tes  vertus  se  voileront. 
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Mais  toi,  Seigneur,  tu  possèdes 

Ta  propre  immortalité  ; 

Tout  le  J)onlieur  que  tu  cèdes 

Accroît  ta  félicité. 

Tu  dis  au  soleil  d'éclore, 

Et  le  jour  ruisselle  encore; 

Tu  dis  au  temps  d'enfanter. 

Et  l'éternité  docile, 

Jetant  les  siècles  par  mille, 

Les  répand  sans  les  compter. 

Les  mondes  que  tu  répares 
Devant  toi  vont  rajeunir, 
Et  jamais  tu  ne  sépares 
Le  passé  de  l'avenir  : 
Tu  vis  !  et  tu  vis  !  les  âges, 
Inégauv  pour  tes  ouvrages. 
Sont  tous  égaux  sous  ta  main  ; 
Et  jamais  ta  voi.v  ne  nomme. 
Hélas!  ces  trois  mots  de  l'homme  ; 
Hier,  aujourd  hui,  demain. 

O  Père  de  la  nature. 
Source,  abîme  de  tout  bien, 
Rien  à  toi  ne  se  mesure  ; 
Ah!  ne  te  mesure  à  rien! 
Mets,  ô  divine  clémence. 
Mets  ton  poids  dans  la  balance, 
Si  tu  pèses  le  néant! 
Triomphe,  o  vertu  suprême. 
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En  te  contemplant  toi-même, 
Triom|)lie  en  nous  pardonnant! 


COMMENTAIRE 

Cela  fut  écrit  à  la  villa  Luchesiiii,  dans  la  campagne  de 
Lucques,  pendant  l'automne  de  iS-iS.  La  campagne  de 
Lucques  est  rVrcadie  de  l'Italie.  En  quittant  Pise  et  ses 
monuments  de  marbre  })lanc  étincelaut  sous  son  ciel  bleu, 
qui  font  de  cette  ville  un  musée  en  plein  soleil,  on  s'en- 
fonce dans  des  gorges  fertiles  où  l'olivier,  le  figuier,  le 
grenadier,  le  mais  oriental,  le  peuplier,  l'if  poudreux,  la 
vigne  grimpante,  inondent  la  campagne  de  végétation. 
Bientôt  ces  vallées  s'élargissent  et  deviennent  un  bassin  de 
quelques  lieues  de  circonférence,  dont  la  ville  de  Lucques 
occupe  le  centre.  Ses  remparts,  ses  clochers,  ses  tours,  les 
toits  crénelés  de  ses  palais,  jaillissent  du  sein  des  arbres  : 
cest  une  Florence  en  miniature.  Mais  aussitôt  qu'on  a 
traversé  la  capitale,  on  découvre  sur  le  penchant  des  mon- 
tagnes une  nature  infiniment  plus  accidentée,  plus  ombra- 
gée, plus  arrosée,  plus  creusée,  plus  étagée,  plus  alpestre, 
plus  apeunine  que  la  nature  en  Toscane  :  les  cimes,  voilées 
de  châtaigniers  et  dentelées  de  roches,  se  perdent  en  une 
hauteur  immense  dans  le  ciel.  Des  ermitages,  des  couvents, 
des  hameaux,  des  maisons  de  chevriers  isolés,  éclatent  de 
blancheur  au  milieu  des  figuiers  et  des  caroubiers  presque 
noirs,  sur  chaque  piédestal  de  ce  rocher,  au  bord  écu- 
mant  de  chaque  cascade.  Au-dessous,  cinq  ou  six  villas 
majestueuses  sont  assises  sur  des  pelouses  entourées  de 
cyprès,  précédées  de  colonnades  de  marbre  entrevues 
derrière  la  fumée  des  jets  d'eau  ;  elles  dominent  la  plaine 
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(le  Lacques  d'uii  côté,  et  de  l'autre  elles  s'adossent  aux 
flancs  ombragés  des  montagnes.  Des  chemins  étroits,  en- 
caissés par  les  murs  des  poe/eri  et  par  le  lit  des  torrents, 
mènent  eu  serpentant  à  ces  villas,  où  les  grands  seigneurs 
de  Florence,  de  Pise,  de  Lucques,  et  les  ambassadeurs 
étrangers  passent  dans  les  plaisirs  les  mois  d'automne. 
J'habitais  un  de  ces  magiques  séjours;  je  gravissais  sou- 
vent le  matin  les  sentiers  rocailleux  qui  mènent  au  sommet 
de  ces  montagnes,  d'où  l'on  aperçoit  les  maremmes  de 
Toscane  et  de  la  merde  Pise.  Rien  n'était  triste  alors  dans 
ma  vie,  rien  vide  dans  mou  cœur  :  un  soleil  répercuté 
jiar  les  cimes  dorées  des  rochers  m'enveloppait  ;  les  ombres 
des  cyprès  et  des  vignes  me  rafraîchissaient  ;  l'écume  des 
eaux  courantes  et  leurs  murmures  m'entretenaient  ;  l'ho- 
rizon des  mers  m'élargissait  le  ciel  et  ajoutait  le  sentiment 
de  l'infini  à  la  voluptueuse  sensation  des  scènes  rappro - 
chées  que  j'avais  sous  les  pieds  ;  l'amitié,  l'amour,  le 
loisir,  le  bonheur,  m'attendaient  au  retour  à  la  villa  Lu- 
chesini.  Je  ne  rencontrais  sur  les  bords  des  sentiers  que 
des  spectacles  de  vie  pastorale,  de  félicité  rustique,  de 
sécurité  et  de  paix.  Des  paysages  de  Léopold  Robert,  des 
moissonneurs,  des  vendangeurs,  des  bœufs  accouplés  ru- 
minant à  l'ombre,  pendant  que  des  enfants  chassaient  les 
mouches  de  leurs  flancs  avec  des  rameaux  de  myrte  ;  des 
muletiers  ramenant  aux  villages  lointains  leurs  femmes  qui 
allaitaient  leurs  enfants,  assises  dans  un  des  paniers;  de 
jeunes  fdies  dignes  de  servir  de  type  à  Raphaël,  s'il  eût 
voulu  diviniser  la  vie  et  l'amour,  au  lieu  de  diviniser  le 
mystère  et  la  virginité;  des  fiancés  précédés  des  piffeynri 
(joueurs  de  cornemuse),  allant  à  l'église  pour  faire  bénir 
leur  félicité;  des  moines,  le  rosaire  à  la  main,  bourdon- 
nant leurs  psaumes  comme  l'abeille  bourdonne  en  rentrant 
à  la  ruche  avec  sou  butin  ;  des  frères  quêteurs,  le  visage 
coloré  de  soleil  et  de  santé,  le  dos  plié  sous  le  fardeau  de 
pain,  de  fruits,  d'œufs,  de  fiasques  d'huile  et  de  vin,  qu'ils 
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rnpportaieut  au  couvent  ;  des  ermites  assis  sur  leurs  uattcs 
au  seuil  de  leur  ermitage  ou  de  leur  grotte  de  rocher  au 
soleil,  et  souriant  aux  jeuues  femmes  et  aux  enfants  qui 
leur  demandaient  de  les  he'uir  :  voilà  les  spectacles  de  cett<' 
nature;  il  n'y  avait  là  rien  pour  la  tristesse  et  la  moit. 
Qu'est-ce  qui  me  ramena  donc  à  cette  pensée?  Je  n'en 
sais  rien  ;  j "imagine  que  ce  fut  précisément  le  contraste, 
létreinte  de  la  volupté  sur  le  cœur,  qui  le  presse  trop  fort 
et  qui  en  exprime  trop  complètement  la  puissance  de  jouir 
et  daimer,  et  qui  lui  fait  sentir  que  tout  va  lîuir  prompte- 
ment,  et  que  la  dernière  goutte  de  cette  éponge  du  cœur 
qui  boit  et  qui  rend  la  vie  est  une  larme.  Peut-être  cela 
fut-il  simplement  la  vue  d'uu  de  ces  beaux  cyprès  immo- 
biles se  détachant  en  noir  sur  le  lal)is  éclatant  du  ciel,  et 
rappelant  le  tombeau. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'écrivis  les  premières  strophes  de 
cette  harmonie  aux  sons  de  la  cornemuse  d'un  pifferaro 
aveugle,  qui  faisait  danser  une  noce  de  paysans  de  la  plus 
haute  montagne  sur  un  rocher  aplani  pour  battre  le  blé, 
derrière  la  chaumière  isolée  qu'habitait  la  fiancée;  elle 
«'■pousait  un  cordonnier  d'un  hameau  voisin,  dont  on 
apercevait  le  clocher  un  peu  plus  bas,  derrière  une  col- 
line de  châtaigniers.  C'était  la  plus  belle  de  ces  jeunes 
filles  des  Alpes  du  Midi  qui  eût  jamais  ravi  mes  yeux;  je 
n'ai  retrouvé  celte  beauté  accomplie  de  jeune  lille,  à  la 
fois  idéale  et  incarnée,  qu'une  fois  dans  la  race  grecque 
ionienne,  sur  la  côte  de  Syrie.  Elle  m'apporta  des  raisins, 
des  châtaignes  et  de  l'eau  glacée,  pour  ma  parc  de  son 
bonheur;  je  remportai,  moi,  son  image.  Encore  une  fois, 
qu'y  avait-il  là  de  triste  et  de  funèbre?  Eh  bien  I  la  pensée 
des  morts  sortit  de  là.  N'est-ce  pas  parce  que  la  mort 
est  le  fond  de  tout  tableau  terrestre,  et  que  la  couronne 
blanche  sur  ses  cheveux  noirs  me  rappela  la  couroune 
blanche  sur  son  linceul?  J'espère  qu'elle  vit  toujours  dans 


ET    RELIGIEUSES  ^^ 

sou  clialet  adossé  à  sou  rocher,  et  qu'elle  tresse  encore  les 
nulles  de  paille  dorée  eu  regardant  jouer  ses  enfants  sous 
le  caroubier,  pendant  que  son  mari  chante,  en  cousant  le 
cuir  à  sa  l'enêtre,  la  chauson  eu  cordonnier  des  Abruzzes  : 
«  Pour  qui  fais-tu  cette  chaussure?  Est-ce  une  sandale 
pour  le  moine?  est-ce  une  guêtre  pour  le  bandit?  est-ce 
un  soulier  pour  le  chasseur?  —  C'est  une  semelle  pour 
ma  fîaucée,  qui  dansera  la  tarentelle  sous  la  treille,  au  son 
du  tambour  orné  de  grelots.  3Iais,  avant  de  la  lui  porter 
chez  son  père,  j"y  mettrai  un  clou  ])lus  fort  que  les  autres, 
un  baiser  sous  la  semelle  de  ma  fiancée!  J'v  mettrai  luie 
paillette  plus  brillante  que  toutes  les  autres,  un  baiser 
sous  le  soulier  de  mon  amour  '  Travaille,  travaille,  cal- 
zolaio  '.  » 


Hkkhoms» 


II 


L'OCCIDENT 


Et  la  mer  s'apaisait  comme  une  urne  écumante 
Qui  s'abaisse  au  moment  où  le  fo\er  pâlit. 
Et,  retirant  du  bord  sa  vague  encor  fumante. 
Comme  pour  s'endormir,  rentrait  dans  son  grand  lit; 

Et  l'astre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage 
Suspendait  sur  les  flots  un  orbe  sans  rayon, 
Puis  })longeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image, 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  lliorizon; 

Et  la  moitié  du  ciel  palissait,  et  la  brise 
Défaillait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix. 
Et  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 
Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'elFaçait  à  la  fois; 

Et  dans  mon  àme,  aussi  palissant  à  mesure. 
Tous  les  bruits  d'ici-bas  tombaient  avec  le  jour. 
Et  quel(|ue  cbose  en  moi.  comme  dans  la  nature, 
Pleurait,  ])i'iait,  souffrait,  bénissait  tour  à  tour. 

Et,  vers  l'occident  seul,  une  porte  éclatante 
Laissait  voii"  'a  lumière  à  flots  d'or  ondover. 
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Et  la  nue  empourprée  iujitait  une  tente 
Oui  voile  sans  l'éteindre  un  immense  fover; 

Et  les  ombres,  les  vents,  et  les  flots  de  l'abîme, 
Vers  cette  arche  de  feu  tout  paraissait  courir 
Comme  si  la  nature  et  tout  ce  qui  l'anime 
En  perdant  la  lumière  a^  ait  craint  de  mourir. 

La  poussière  du  soir  y  volait  de  la  terre, 
L'écume  à  blancs  flocons  sur  la  vague  y  flottait; 
Et  mon  regard  long,  triste,  errant,  involontaire, 
Les  suivait,  et  de  pleurs  sans  chagrin  s'humectait. 

Et  tout  disparaissait  :  et  mon  àme  opi)ressée 
Restait  vide  et  pareille  a  l'horizon  couvert; 
Et  i)uis  il  s'élevait  une  seule  pensée, 
Comme  une  pyramide  au  milieu  du  désert  : 

0  lumière!  oîi  vas-tu?  Globe  épuisé  de  flamme 
Nuages,  aquilons,  vagues,  où  courez-vous? 
Poussière,  écume,  nuit;  vous,  mes  yeux;  toi,  mon  âme, 
Dites,  si  vous  savez,  où  donc  allons-nous  tous? 

1  toi,  grand  Tout,  dont  l'astre  est  la  pale  étincelle 
En  qui  la  nuit,  le  jour,  l'esprit,  vont  aboutir! 
Flux  et  refluv  divin  de  vie  universelle. 

Vaste  océan  de  l'Etre  où  tout  va  s'engloutir!... 


0.  M.  1^    ' 
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J'avais  rêvé  jadis  au  bruit  de  ses  cascades, 
Couché  sur  le  gazon  qu'Horace  avait  foulé, 

A  l'ombre  des  vieilles  arcades 
Où  la  Sibylle  dort  sous  son  temple  écroulé; 
Je  l'avais  vu  tomber  dans  les  grottes  profondes 
Où  la  flottante  Iris  se  jouait  dans  ses  ondes, 
Comme  avec  les  crins  blancs  d'un  coursier  des  déserts 
Le  vent  aime  à  jouer  pendant  qu'il  fend  les  airs; 
Je  l'avais  vu  plus  loin  sur  la  mousse  écumante 
Diviser  en  ruisseaux  sa  nappe  encore  fumante, 
Etendre,  resserrer  ses  ondoyants  réseaux. 
Jeter  sur  le  gazon  le  voile  errant  des  eaux, 
Et,  comblant  le  vallon  de  bruit  et  de  poussière, 
Poursuivre  au  loin  sa  course  en  vagues  de  lumière! 

Mv  ">  regards,  à  ses  flots  suspendus  tout  !<■  jour. 

Les   cherchaient,  les  sui\  aient,  les  [)erdaient  tour  à  toui' 

Comme  un  esprit  flottant  de  i)ensée  en  ])ensée. 

Qui  les  perd,  et  revient  sur  leur  trace  effacée; 
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Je  le  voyais  monter,  rouler,  s'évanouir, 

Et  de  ses  flots  brillants  j'aimais  à  m'ébloiiir  : 

Il  me  semblait  revoir  ces  longs  rayons  de  gloire, 

Dont  la  ville  éternelle  avait  ceint  sa  mémoire, 

Remonter  vers  leur  source  à  travers  1  âge  obscur, 

Et  couronner  encor  les  sommets  de  ïibur; 

Et  quand  des  flots  hurlant  dans  leurs  larges  îdnmes 

Mon  oreille  écoutait  les  murmures  sublimes, 

Dans  ces  convulsions,  ces  voix,  ces  cris  des  flots. 

Multipliés  cent  fois  par  de  roulants  échos, 

11  me  semblait  entendre  à  travers  la  distance 

Les  secousses,  les  pas,  les  voix  d'un  peuple  immense, 

Qui,  pareil  à  ces  eaux,  mais  plus  prompt  dans  son  cour 

Fit  du  bruit  sur  ses  bords,  et  s'est  tu  pour  toujours.... 

O  fleuse!  lui  disais-je.  o  toi  qui  vis  les  Hges 
Prêter  et  retirer  l'empire  à  tes  rivages! 
Toi  dont  le  nom  chanté  par  un  humble  affranchi 
Vient  braver,  grâce  à  lui,  le  temps  qu'il  a  franchi! 
Toi  qui  vis  sur  tes  bords  les  oppresseurs  du  monde 
Errer  et  demander  du  sommeil  à  ton  onde', 
Tibulle  soupirer  les  délices  du  cœur, 
Scipion  dédaigner  les  faisceaux  du  licteur. 
César  fuir  son  triomphe  au  fond  de  tes  retraites. 
Mécène  y  mendier  de  la  gloire  aux  poètes, 
Brutus  rêver  le  crime,  et  Caton  la  vertu  : 
Dans  tes  cent  mille  voix,  fleuve,  que  me  dis-tu? 


I.   Mécène,  dans  les  derniers  temps  de   sa  vie,  ne  pouvuit  dor- 
mir fjii'à  Tibiir,   au  bruit  des  cascatelles. 
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M'apportes-tu  des  sons  de  la  lyre  dHorace, 
Ou  la  voix  de  César  qui  flatte  et  ([ui  menace, 
Ou  l'orageux  forum  d'un  peu[)le  de  héros 
Dont  la  voix  des  tri])un^  précipitait  les  flots. 
Et  qui,  dans  sa  fureur  montant  comme  ton  onde, 
Trop  vaste  ])0ur  son  lit,  débordait  sur  le  monde  ? 

Hélas!  ces  bruits  divers  ont  passé  sans  retour; 

Plus  d'armes,  de  forum,  de  lyre  ni  d'amour! 

Ce  n'est  qu  une  eau  qui  pleut  sur  le  rocher  sonore, 

Ce  n'est  que  toi  qui  tombe,  et  (|ui  murmure  encore! 

Que  dis-je?  il  murmurait;  il  ne  murmure  })lus! 

De  leur  lit  desséché  ses  flots  sont  disparus. 

Et  ces  rochers  pendants,  et  ces  cavernes  vides. 

Et  ces  arbres  privés  de  leurs  perles  liquides, 

Et  la  génisse  errante,  et  la  biche,  et  l'oiseau 

Qui  vient  sur  le  rocher  chercher  sa  goutte  d'eau, 

Attendent  vainement  ({ue  l'onde  évanouie 

llende  au  vallon  muet  le  nmrmnre  et  la  vie, 

Et  dans  leur  solitude,  et  dans  leur  nudité. 

Semblent  prendre  une  voix,  et  dire  :  Vanité! 

Ah!  faut-il  s  étonner  que  les  enq)ires  tombent. 
Que  de  nos  faibles  mains  les  ouvrages  succombent, 
Quand  ce  (pie  la  nature  avait  fait  éternel 
S  altère  par  degrés  et  meurt  comme  un  mortel  ; 
Quand  un  fleuve  écumant  qu'ont  vu  couler  les  âges, 
Dis|)aru  tout  à  coup,  laisse  à  nu  ses  rivages! 
Un  fleuve  a  disparu!  mais  ces  trônes  du  joui". 
Ces  gigantescpies  monts  crouleront  à  leur  toiw; 
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Mais,  dans  ces  cieux  semés  de  leur  sable  splendide 

Tous  ces  astres  éteints  laisseront  la  nuit  vide; 

Mais  cet  espace  même  à  la  lin  [x'-rira, 

Et  de  tout  ce  qui  fut,  un  jour,  rien  ne  sera. 

Rien  ne  sera,  Seigneur!  Mais  toi.  source  des  mondes. 

Qui  fais  briller  les  feux,  qui  fais  couler  les  ondes. 

Qui  sur  l'axe  des  temps  fais  circuler  les  jours, 

Tu  seras  î  tu  seras  ce  que  tu  fus  toujours  ! 

Tous  ces  astres  éteints,  ces  fleuves  qui  tarissent. 

Ces  sommets  écroulés,  ces  mondes  qui  périssent 

Dans  l'abîme  des  temps  ces  siècles  engloutis, 

Ce  temps  et  cet  espace  eu.v-même  anéantis, 

Ce  pouvoir  qui  se  rit  de  ses  propres  ouvrages, 

A  celui  qui  survit  ce  sont  autant  d'hommages. 

Et  chaque  être  mortel,  par  le  temps  emporté, 

Est  un  hvmne  de  plus  à  ton  éternité  ! 

Italie!  Italie!  ah!  pleure  tes  collines. 

Où  1  histoire  du  monde  est  écrite  en  ruines  ; 

Où  l'empire,  en  passant  de  climats  en  climats, 

A  gravé  plus  avant  rem[)reinte  de  ses  pas; 

Où  la  gloire,  qui  prit  ton  nom  pour  son  emblème. 

Laisse  un  voile  éclatant  sur  ta  nudité  même! 

Voilà  le  plus  parlant  de  tes  sacrés  débris! 

Pleure!  un  cri  de  pitié  va  réj)ondre  à  tes  cris! 

Terre  ({ue  consacra  l'empire  et  l'infortune, 

Source  des  nations,  reine,  mère  coinmime, 

Tu  n'es  pas  seulement  chère  aux  nobles  enfants 

Que  ta  verte  vieillesse  a  portés  dans  ses  flancs; 

De  tes  ennemis  même  enviée  et  chérie. 
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De  tout  co  qui  naît  grand  ton  omhre  est  la  patrie! 

Et  l'esprit  inquiet  qui  dans  l'antiquité 

Remonte  vers  la  gloire  et  vers  la  liberté, 

Et  l'esprit  résigné  qu'un  jour  plus  pur  inonde, 

Qui,  dédaignant  ces  dieux:  qu'adore  en  vain  le  monde. 

Plus  loin,  plus  haut  encor,  clierclie  un  unique  autel 

Pour  le  Dieu  véritable,  unique,  universel. 

Le  cœur  plein,  tous  les  deux,  dune  tendresse  amère, 

T'adorent  dans  ta  poudre,  et  te  disent  :  Ma  mère! 

Le  vent,  en  ravissant  tes  os  à  ton  cercueil. 

Semble  outrager  la  gloire  et  profaner  le  deuil. 

De  chaque  monument  qu'ouvre  le  soc  de  Rome, 

On  croit  voir  s'exhaler  les  mânes  d'un  grand  honnue; 

Et  dans  ce  temple  immense  où  le  Dieu  du  chrétien 

Règne  sur  les  débris  de  Jupiter  païen. 

Tout  mortel  en  entrant  prie,  et  sent  mieux  encore 

Que  ton  temple  appartient  à  tout  ce  qui  l'adore!.  . 

Sur  tes  monts  glorieux  chaque  arf)re  qui  périt. 
Chaque  rocher  miné,  chaque  urne  qui  tarit. 
Chaque  fleur  que  le  soc  brise  sur  une  tombe, 
De  tes  sacrés  débris  chaque  pierre  qui  tombe, 
A.U  cœur  des  nations  retentissent  longtemps. 
Comme  un  coup  plus  hardi  de  la  hache  du  temps; 
Et  tout  ce  qui  flétrit  ta  majesté  suprême 
Semble  en  te  dégradant  nous  dégrader  nous-même. 
Le  malheur  pour  toi  seule  a  doublé  le  respect; 
Tout  cœur  s'ouvre  à  ton  nom,  tout  œil  à  ton  aspect 
Ton  soleil,  trop  brillant  pour  une  humble  paupière, 
Semble  épancher  sur  toi  la  gloire  et  la  lumière; 
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Et  la  voile  (jui  vient  de  sillonner  tes  mers, 
Quand  tes  grands  horizons  se  montrent  dans  les  airs, 
Sensible  et  frémissante  à  ces  grandes  images, 
S'abaisse  d'elle-mènje  en  touchant  tes  rivages. 

x\h!  garde-nous  longtemps,  veuve  des  nations, 
Garde  au  pieux  respect  des  générations 
Ces  titres  mutilés  de  la  grandeur  de  l'homme, 
Qu'on  retrouve  à  tes  pieds  dans  la  cendre  de  Pxomeî 
Respecte  tout  de  toi,  jusques  à  tes  lanabeaux! 
Xe  porte  point  envie  à  des  destins  plus  beaux:! 
Mais,  semblable  à  César  à  son  heure  suprême, 
Qui  du  manteau  sanglant  s'enveloppe  lui-même, 
Quel  que  soit  le  destin  que  couve  l'avenir, 
Terre,  enveloppe-toi  de  ton  grand  souvenir! 
Que  t'importe  où  s'en  vont  l'empire  et  la  victoire? 
Il  n'est  point  d'avenir  égal  à  ta  mémoire! 


COMMENTAIRE 

Peiiflaiit  mon  séjoiu'  à  Florence,  un  événement  naturel, 
l'éboulemeut  d'un  rocher  à  Tivoli,  houleversa  la  fameuse 
chute  d'eau  sous  le  temple  de  la  Sibylle  et  sous  le  palais 
de  Mécène,  à  Tihur,  près  de  Rome.  Ce  fut  un  deuil  pour 
toute  ITtalie  et  pour  tous  les  artistes,  poètes  ou  peintres, 
nationaux  ou  étrangers,  qui  venaient,  de  temps  immémo- 
rial, étudier  les  formes,  les  écumes,  les  poussières  luimifles 
et  les  murmures  des  eaux  du  prseceps  J/iio  d  Horace,  au- 
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jirès  de  ces  lielles  cascades.  J'avais  passé  moi-même  bien 
des  lïeures  de  mou  enfance  et  de  ma  jeunesse  au  bord  de 
ces  gouffres,  à  respirer  la  fraîclieur  et  à  aspirer  les  ébloiiis- 
sements  II  me  sembla  que  cette  catastrophe  enlevait  un 
de  ses  jovaux  à  la  couronne  de  l'Italie;  qu'il  allait  se  faire 
un  sileucc  de  plus  dans  la  campagne  silencieuse  de  Rome. 
J'écrivisces  vers  avec  le  cœur  d'un  Italien;  et  comme  j'avais 
contristé,  un  au  ou  deuv  avant,  cette  terre,  je  profitai  avec 
empressement  de  cette  circonstance  pour  me  lécoucilier 
avec  elle  : 

Italie  I  Italie!   ah!  pleure  tes  collines, 

Oîi  l'histoire  du  monde  est  écrite  en  ruines. 

je  les  adressai  à  un  des  hommes  les  plus  lettrés,  les  plus 
])atriotes,  les  j^lus  excellents  de  l'Italie,  le  marquis  Tau- 
credo  deBarollo,  de  Turin.  Le  marquis  de  Barol  était  mon 
ami;  il  avait  ('pousé  une  Française  d'une  famille,  d'une 
beauté,  d'un  esprit  et  d'une  vertu  supérieurs.  Mme  de  Ba- 
rol a  consacré,  depuis  la  mort  de  son  mari,  son  génie  pieux 
à  Dieu,  et  son  immense  fortune  à  la  charité.  Silvio  Pellico, 
le  grand  poète  de  la  caj)livité  et  de  la  résignation,  vit 
maintenant  auprès  de  cette  sainte  femme,  et  il  l'assiste 
dans  ses  œuvres  de  soulagement  des  prisonniers. 


L'INFINI  DANS  LES  CIEUX 


C'est  une  nuit  d'été;  nuit  dont  les  vastes  ailes 
Font  jaillir  dans  l'azur  des  milliers  d  étincelles  ; 
Oui,  ravivant  le  ciel  comme  un  miroir  terni, 
Permet  à  l'œil  charmé  d'en  sonder  l'infini; 
>iuit  où  le  lirmament,  dépouillé  de  nuages, 
De  ce  livre  de  feu  rouvre  toutes  les  pages  : 
Sur  le  dernier  sommet  des  monts,  d'où  le  regard 
Dans  un  double  horizon  se  répand  au  hasard, 
Je  m'assieds  en  silence,  et  laisse  ma  pensée 
Flotter  comme  une  mer  où  la  lune  est  bercée. 

L'harmonieux  éther,  dans  ses  vagues  d'azur. 

Enveloppe  les  monts  d'un  fluide  plus  pur; 

Leurs  contours  qu  il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efface, 

Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace, 

Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 

L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots. 

Sous  ce  jour  sans  rayon,  plus  serein  qu'une  aurore, 

A  l'œil  contenq)latif  la  terre  semble  éclore  ; 

Elle  déroule  au  loin  ses  horizons  divers 

Où  se  joua  la  main  qui  srulpta  l'univers. 
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l.;t,  soinl)l;i!)le  à  la  vague,  une  colline  ondule; 

Là  le  coteau  j)oursuit  le  coteau  qui  recule, 

Et  le  vallon,  voilé  de  verdoyants  rideaux, 

Se  creuse  comme  un  lit  pour  lomhre  et  pour  les  eaux; 

Ici  s'étend  la  plaine,  où,  comme  sur  la  grève, 

La  vague  des  épis  s'abaisse  et  se  relève; 

Là,  pareil  au  serpent  dont  les  nœuds  sont  rompus, 

Le  fleuve,  renouant  ses  flots  interrompus, 

Trace  à  son  cours  d'argent  des  méandres  sans  nombre, 

Se  perd  sous  la  colline  et  reparaît  dans  l'ombre; 

Comme  un  nuage  noir,  les  profondes  forêts 

D'une  tache  grisâtre  ombragent  les  guérets, 

Et  plus  loin,  où  la  plage  en  croissant  se  reploie, 

Où  le  regard  confus  dans  les  vapeurs  se  noie, 

Un  golfe  de  la  mer,  d'îles  entrecoupé, 

Des  blancs  reflets  du  ciel  i)ar  la  lune  frappé. 

Comme  un  vaste  miroir  brisé  sur  la  poussière, 

Réfléchit  dans  l'obscur  des  fragments  de  lumière. 

Que  le  séjour  de  l'homme  est  divin,  quand  la  nuit 

De  la  vie  orageuse  étouffe  ainsi  le  bruit! 

Ce  sommeil  qui  d'en  haut  tombe  avec  la  rosée 

Et  ralentit  le  cours  de  la  vie  épuisée. 

Semble  j)laner  aussi  sur  tous  les  éléments. 

Et  de  tout  ce  qui  vit  calmer  les  battements. 

Un  silence  pieux  s'étend  sur  la  nature; 

Le  fleuve  a  son  éclat,  mais  n'a  plus  son  murmure; 

Les  chemins  sont  déserts,  les  chaumières  sans  voi\; 

Nulle  feuille  ne  tremble  à  la  voûte  des  bois; 

Et  la  mer  elle-même,  expirant  sur  sa  l'ive. 
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Boulo  à  [)oine  à  la  i)lage  une  lame  plaintive. 

On  dirait,  en  voyant  ce  monce  sans  échos, 

Où  l'oreille  jouit  d'un  magique  repos, 

Oii  tout  est  majesté.,  crépuscule,  silence. 

Et  dont  le  regard  seul  atteste  l'existence, 

Que  l'on  contemple  en  songe,  à  travers  le  passé. 

Le  fantôme  d'un  monde  où  la  vie  a  cessé. 

Seulement,  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes, 

Dont  les  groupes  épars  cro::cent  sur  ces  abîmes. 

L'haleine  de  la  nuit,  qui  se  brise  parfois. 

Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix. 

Comme  pour  attester,  dans  leur  cime  sonore, 

Que  ce  monde  assoupi  palpite  et  vit  encore. 

Un  monde  est  assoupi  sous  la  voûte  des  cieux  ? 

Mais  dans  la  voûte  même  où  s'élèvent  mes  yeux, 

Que  de  mondes  nouveaux,  que  de  soleils  sans  nombre, 

Trahis  par  leur  splendeur,  étincellent  dans  l'ombre  ! 

Les  signes  épuisés  s'usent  à  les  compter. 

Et  l'àme  infatigable  est  lasse  d'y  monter! 

Les  siècles,  accusant  leur  alphabet  stérile, 

De  ces  astres  sans  lin  n'ont  nommé  qu'un  sur  mille  ; 

Que  dis-je!  aux  Ijords  des  cieux  ils  n'ont  vu  qu'ondoyer 

Les  mourantes  lueurs  de  ce  lointain  foyer  : 

Là  r«nti({ue  Orion.  des  nuits  perçant  les  voiles, 

Dont  Job  a  le  premier  nonnné  les  sf'[>t  étoiles; 

Le  navire  fendant  l'éther  silencieux. 

Le  bouvier  dont  le  char  se  traîne  dans  les  cieux, 

La  lyre  aux  cordes  d'or,  le  cygne  aux  blanches  ailes, 

Le  coursier  qui  du  ciel  tire  des  étincelles. 
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La  balance  inclinant  son  bassin  incertain. 
Les  blonds  cbeveux  livrés  au  souffle  du  matin, 
Le  bélier,  le  taureau,  l'aigle,  le  sagittaire, 
Tout  ce  que  les  j)asteurs  contemplaient  sur  la  teiM'C. 
Tout  ce  que  les  liéros  voulaient  éterniser. 
Tout  ce  que  les  amants  ont  ])U  diviniser, 
Trans})orté  dans  le  ciel  ])ar  de  touchants  end)lèmes, 
iN'a  pu  donner  des  noms  à  ces  brillants  svstèmes. 

Les  cieu\  pour  les  mortels  sont  un  livre  entrouvert, 
Ligne  à  ligne  a  leurs  yeux  par  la  nature  offert; 
Chaque  siècle  avec  peine  en  déchiffre  une  page, 
Et  dit  :  Ici  finit  ce  magnifique  ouvrage! 
Mais  sans  cesse  le  doigt  du  céleste  écrivain 
Tourne  un  feuillet  de  plus  de  ce  livre  divin, 
Et  l'œil  voit,  ébloui  par  ces  brillants  mystères, 
Etinceler  sans  fin  de  plus  beauv  caractères. 
Que  dis-je  ?  à  chaque  veille,  un  sage  audacieux 
Dans  l'espace  sans  bords  s'ouvre  de  nouveaux  cieux  : 
De|)uis  que  le  cristal  qui  rapproche  les  mondes 
Perce  du  vaste  éther  les  distances  |)rofondes. 
Et  j)ortc  le  regard,  dans  l'infini  perdu, 
Jusqu'où  1  œil  du  calcul  recule  confondu. 
Les  cieux  se  sont  ouverts  comme  une  voûte  sombre 
Qui  laisse  en  se  brisant  évanouir  son  ondnx' ; 
Ses  feux,  nudtij)liés  plus  que  l'atome  errant 
Qu'éclaire  du  soleil  un  rayon  transparent, 
Séparés  ou  groupés,  par  couches,  par  étages. 
En  vagueSy.Gn  écume,  ont  inondé  ses  plages. 
Si  n()nd>reu\,  si  pressés,  <pie  noti'e  <eil  ébloui, 
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Qui  poursuit  dans  l'espace  un  astre  évanoui, 

Voit  cent  fois,  dans  le  champ  qu'embrasse  sa  paupière, 

Des  mondes  circuler  en  torrents  de  poussière  ! 

Plus  loin  sont  ces  lueurs  que  prirent  nos  aïeux 

Pour  les  gouttes  du  lait  qui  nourrissait  les  dieuv; 

Ils  ne  se  trompaient  pas  :  ces  perles  de  lumière, 

Oui  de  la  nuit  lointaine  ont  blanchi  la  carrière, 

Sont  des  astres  futurs,  des  germes  enflammés 

Que  la  main  toujours  pleine  a  })our  les  temps  semés, 

Et  que  l'esprit  de  Dieu,  sous  ses  ailes  fécondes, 

De  son  ombre  de  feu  couve  au  berceau  des  mondes. 

C'est  de  là  que  })renant  leur  vol  au  jour  écrit, 

Comme  un  aiglon  nouveau  qui  s  écha})pe  du  nid, 

Ils  commencent  sans  guide  et  décrivent  sans  trace 

L'ellipse  radieuse  au  milieu  de  l'espace. 

Et  vont,  brisant  du  choc  un  astre  à  son  déclin, 

Renouveler  des  cieuv  toujours  à  leur  matin. 

Et  l  homme  cependant,  cet  insecte  invisible, 
Rampant  dans  les  sillons  d'un  globe  imperceptible, 
Mesure  de  ces  feuv  les  grandeurs  et  les  poids, 
Leur  assigne  leur  })îace,  et  leur  route,  et  leurs  lois, 
Comme  si,  dans  ses  mains  que  le  conq3as  accable. 
Il  roulait  ces  soleils  comme  des  grains  de  sable  ! 
Chaque  atome  de  feu  que  dans  l'immense  éther, 
Dans  l'abîme  des  nuits,  l'œil  distrait  voit  flotter, 
Chaque  étincelle  errante  aux  bords  de  remi)yrée, 
Dont  scintille  en  mourant  la  lueur  azurée. 
Chaque  tache  de  lait  qui  blanchit  l'horizon. 
Chaque  teinte  du  ciel  qui  n'a  pas  même  un  -nom. 
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Sont  autant  de  soleils,  rois  d'autant  de  systèmes, 
Qui,  de  seconds  soleils  se  couronnant  euv-ménies, 
Guident,  en  gravitant  dans  ces  immensités. 
Cent  planètes  bridant  de  leurs  feux;  empruntés. 
Et  tiennent  dans  l'étlier  chacun  autant  de  place 
Que  le  soleil  de  l'homme  en  tournant  en  embrasse, 
Lui,  sa  lune  et  sa  terre,  et  l'astre  du  matin, 
Et  Saturne  obscurci  de  son  anneau  lointain! 


Oh!  que  tes  cieux  sont  grands!  et  que  l'esprit  de  l'homme 

Plie  et  tombe  de  haut,  mon  Dieu!  quand  il  te  nomme! 

Quand,  descendant  du  dôme  où  s'égaraient  ses  yeux, 

Atome,  il  se  mesure  à  l'infini  des  cieux, 

Et  que,  de  ta  grandeur  soupçonnant  le  prodige. 

Son  regard  s'éblouit,  et  qu  il  se  dit  :  Que  suis-je? 

Oh!  que  suis-je,  Seigneur!  devant  les  cieux  et  toi? 

De  ton  immensité  le  poids  |)èse  sui*  moi. 

Il  m'égale  au  néant,  il  m'efface,  il  m'accable, 

Et  je  m'estime  moins  qu'un  de  ces  grains  de  sable; 

Car  ce  sable  roulé  par  les  flots  inconstants. 

S'il  a  moins  d'étendue,  hélas!  a  plus  de  tem[)s 

11  remplira  toujours  son  vide  dans  l'espace 

Lorsque  je  n'aurai  plus  ni  nom,  ni  tenq)S,  ni  place. 

Son  sort  est  devant  toi  moins  ti'iste  que  le  mien  : 

L'insensible  néant  ne  sent  pas  qu  il  n'c^st  rien, 

11  ne  se  ronge  i)as  pour  agrandir  son  être, 

Il  ne  veut  ni  monter,  ni  juger,  ni  connaître; 

D'un  immense  désir  il  n'est  point  agité; 

Mort,  il  ne  rêve  pas  une^imnK>rtalité! 
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tl  n'a  pas  cette  liorreur  tle  mon  ànie  oppressée, 
Car  il  ne  porte  pas  le  poids  de  ta  pensée. 

Hélas!  pourquoi  si  haut  mes  yeuv  ont-ils  monté? 

J'étais  lu'ureuv  en  bas  dans  mon  oliscurité; 

Mon  coiu  dans  l'étendue  et  mon  éclair  de  vie 

Me  i)araissaient  un  sort  prescpie  dij^ne  d'envie; 

Je  regardais  d'en  haut  cette  herl)e;  en  comparant, 

Je  méprisais  linsecte  et  je  me  trouvais  grand. 

Et  maintenant,  noyé  dans  l'abîme  de  l'être. 

Je  doute  qu'un  regard  du  Dieu  qui  nous  lit  naître 

Puisse  me  démêler  d'avec  lui,  vil,  rampant, 

Si  bas,  si  loin  de  lui,  si  voisin  du  néant  î 

Et  je  me  laisse  aller  à  ma  douleur  profonde, 

Comme  une  [)ierre  au  fond  des  abîmes  de  l'onde; 

Et  mon  propre  regard,  comme  honteux  de  soi, 

Avec  un  vil  dédain  se  détourne  de  moi. 

Et  je  dis  en  moi-même  à  mon  âme  qui  doute  : 

Va,  ton  sort  ne  vaut  pas  le  coup  d'œil  qu'il  te  coûte  ! 

Et  mes  yeux  desséchés  retombent  ici-bas, 

Et  je  vois  le  giizon  qui  fleurit  sous  mes  pas. 

Et  j'entends  bourdonner  sous  l'herbe  que  je  foule 

Ces  flots  d'êtres  vivants  que  chaque  sillon  l'oule  : 

A-tomes  animés  par  le  souffle  divin. 

Chaque  rayon  du  jour  en  élève  sans  lin; 

La  minute  suffit  pour  compléter  leur  être, 

Leurs  tourbillons  flottants  retombent  pour  renaître  • 

Le  sable  en  est  vivant,  l'éther  en  est  semé. 

Et  l'air  que  je  respire  est  lui-même  animé! 

Et  d'où  vient  cette  vie,  et  d'où  peut-elle  é<loi*e 

HARMONIES.  fi 
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Si  ce  n'est  du  regard  où  s'allume  l'aurore? 

Qui  ferait  germer  l'iierbe  et  fleurir  le  gazon, 

Si  ce  regard  divin  n'y  portait  son  rayon? 

Cet  œil  s'abaisse  donc  sur  toute  la  nature! 

Il  n'a  donc  ni  mépris,  ni  faveur,  ni  mesure; 

Et  devant  l'Infini,  pour  qui  tout  est  pareil, 

Il  est  donc  aussi  grand  d'être  homme  que  soleil! 

Et  je  sens  ce  rayon  m'échauffer  de  sa  flamme. 

Et  mon  cœur  se  console,  et  je  dis  à  mon  âme  : 

Homme  ou  monde,  à  ses  pieds,  tout  est  indifférent, 

Mais  réjouissons-nous,  car  noire  maître  est  grand  ! 

Flottez,  soleils  des  nuits,  illuminez  les  sphères, 
Bourdonnez  sous  votre  herbe,  insectes  éphémères! 
Rendons  gloire  là-haut,  et  dans  nos  profondeurs, 
Vous  par  votre  néant,  et  vous  par  vos  grandeurs, 
Et  toi  par  ta  pensée,  homme,  grandeur  suprême. 
Miroir  qu'il  a  créé  pour  s'admirer  lui-même, 
Écho  que  dans  son    œuvre  il  a  si  loin  jeté 
Afin  que  son  saint  nom  fût  partout  répété! 
Que  cette  humilité  qui  devant  lui  m'abaisse 
Soit  un  sublime  hommage,  et  non  une  tristesse; 
Et  que  sa  volonté,  trop  haute  pour  nos  yeux. 
Soit  faite  sur  la  terre  ainsi  que  dans  les  cieux! 


COMMENTAIRE 

J'ai  roul<'  des  milliers  de  fois  cette  pensée  dans  mes  yeux 
•I  dons  mon  esprit,  en  regardant  du  haut  d'un   promou" 
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toirc  ou  tlii  pout  rrun  vaisseau  le  soleil  se  coucher  sur  la 
mer,  et  plus  encore  eu  voyant  Varnu-e  des  étoiles  com- 
mencer, sous  un  beau  liimameut,  sa  revue  et  ses  évolu- 
tions devant  Dieu.  Quand  on  pense  que  le  télescope 
d'Herschell  a  compté  déjà  plus  de  cinq  millions  d'étoiles; 
que  chacune  de  ces  étoiles  est  un  monde  plus  grand  et 
plus  important  que  ce  globe  de  la  terre  ;  que  ces  cinq  mil- 
Hons  de  mondes  ne  sont  que  les  bords  de  cette  création; 
que,  si  nous  parvenions  sur  le  plus  éloigné,  nous  aperce- 
vrions de  là  d'autres  alvîmes  d'espace  infini  comblés 
d'autres  mondes  incalculables,  et  que  ce  voyage  durerait 
des  myriades  de  siècles,  sans  que  nous  pussions  at- 
teindre jamais  les  hmites  entre  le  néant  et  Dieu,  on  ne 
compte  plus,  on  ne  chante  plus;  ou  reste  happé  de  ver- 
tige et  de  silence,  ou  adore,  et  l'on  se  tait. 


LA   PRIERE  DE  FEMME 


Quand  on  se  rencontre  et  qu'on  s'aime, 
Que  peut-on  échanger  de  mieux 
Que  la  ])rière,  don  suprême, 
Or  pur  cpi'on  reçoit  même  aux  cieux? 

Vous  me  l'offrez,  je  le  réclame  : 
Pensez  à  moi  dans  le  saint  lieu; 
Que  cette  obole  de  votre  âme 
M'enrichisse  au  trésor  de  Dieu  ! 

L'Orient  sous  son  ciel  de  fête, 
Prenant  les  astres  i)our  autel, 
Sur  les  minarets  du  Prophète 
Fait  prier  la  voix  d'un  mortel. 

Le  chrétien  dans  ses  basiliques, 
Réveillant  l'écho  souterrain, 
Fait  gémir  ses  graves  cantiques 
Par  la  cloche  aux  (ll)res  d'airain. 
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Moi,  j'emprunte  une  voix  de  femme 
Pour  porter  à  Dieu  mes  accents; 
Mes  soupirs,  passant  pni'  ton  âme. 
Ont  plus  de  pleurs  et  plus  d'encens  ! 

Paris,  4  février  1841. 


1  V 


LA 


SOURCE  DANS  LES  BOIS  D*** 


Source  limpide  et  murmurante 
Qui  de  la  fente  du  rocher 
Jaillis  en  nappe  transparente 
Sur  l'herbe  que  tu  vas  coucher; 

Le  marbre  arrondi  de  Carrare 
Où  tu  bouillonnais  autrefois, 
Laisse  fuir  ton  flot  qui  s'égare 
Sur  riiuniide  tapis  des  bois. 

Ton  dauphin  verdi  par  le  lierre 
Ne  lance  plus  de  ses  naseaux, 
En  jets  ondoyants  de  lumière, 
L'orgueilleuse  écume  des  eaux. 

Tu  n'as  plus  pour  temple  et  pour  ombre 
Que  ces  liêtres  majestueux 
Qui  penchent  leur  tronc  vaste  et  sombre 
Sur  tes  flots  dépouillés  comme  eux. 
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La  feuille  que  jaunit  l'automne 
S'en  détache  et  ride  ton  sein, 
Et  la  mousse  verte  couronne 
Les  bords  usés  de  ton  bassin. 

Mais  tu  n'es  })as  lasse  d'éclore; 
Semblable  à  ces  cœurs  généreux 
Qui,  méconnus,  s'ouvrent  encore 
Pour  se  répandre  aux  malheureux. 

Penché  sur  ta  coupe  brisée, 
Je  vois  tes  flots  ensevelis 
Filtrer  comme  une  humble  rosée 
Sous  les  cailloux  que  tu  polis. 

J'entends  ta  goutte  harmonieuse 
Tomber,  tomber,  et  retentir 
Comme  une  voix  mélodieuse 
Qu'entrecoupe  un  tendre  soupir. 

Les  images  de  ma  jeunesse 
S  "élèvent  avec  cette  voix. 
Elles  m'inondent  de  tristesse, 
Et  je  me  souviens  d'autrefois. 

Dans  combien  de  soucis  et  d'âges, 
0  toi  que  j'entends  murmurer, 
N'ai-je  pas  cherché  tes  rivages 
Ou  pour  jouir  ou  pour  pleurer! 
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A  combien  de  scènes  passées 
Ton  bruit  rêveur  s'est-il  mêlé! 
Quelle  de  mes  tristes  pensées 
Avec  tes  flots  n'a  pas  coulé  ! 

Oui,  c'est  moi  que  tu  vis  naguères, 
Mes  blonds  cheveux  livrés  au  vent, 
Irriter  tes  vagues  légères 
Faites  pour  la  main  d'un  enfant. 

C'est  moi  qui,  couché  sous  les  voûtes 
Que  ces  arbres  courbent  sur  toi. 
Voyais,  i)lus  nombreux  que  tes  gouttes 
lotter  devant  moi. 

L'horizon  trompeur  de  cet  âge 
Brillait,  comme  on  voit,  le  matin, 
L'aurore  dorer  le  nuage 
Qui  doit  l'obscurcir  eu  chemin. 

Plus  tard,  battu  par  la  tempête, 
Déplorant  l'absence  ou  la  mort, 
Que  de  fois  j'ajjjmyai  ma  tête 
Sur  le  rocher  d'où  ton  flot  sort  ■ 

Dans  mes  mains  cachant  mon  visage, 
Je  te  regardais  sans  te  voir, 
Et,  comme  des  gouttes  dorage. 
Mes  larmes  troublaient  ton  miroir. 
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Mon  cœur,  pour  exlialer  sa  peine, 
Ne  s'en  fiait  qu'à  tes  éclios  ; 
Car  tes  sanglots,  clière  fontaine. 
Semblaient  répondre  à  mes  sanglots. 

Et  maintenant  je  viens  encore, 
Mené  par  l'instinct  d'autrelois, 
Ecouter  ta  chute  sonore 
Bruire  à  l'ombre  des  grands  bois. 

Mais  les  fugitives  pensées 

Ne  suivent  plus  tes  flots  errants, 

Comme  ces  feuilles  dispersées 

Que  ton  onde  emporte  aux  torrents; 

D'un  monde  qui  les  importune 
Elles  reviennent  à  ta  voix, 
Aux  rayons  muets  de  la  lune, 
Se  recueillir  au  fond  des  bois. 

Oui)liant  le  fleuve  oi!i  t'entraîne 
Ta  course  que  rien  ne  suspend, 
Je  remonte,  de  veine  on  veine, 
Jusqu'à  la  main  qui  te  répand. 

Je  te  vois,  fille  des  nuages. 
Flottant  en  vagues  de  vapeurs, 
Ruisseler  avec  les  orages 
Ou  distiller  au  sein  des  fleurs 
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Le  roc  altéré  te  dévore 
Dans  rabîiiie  où  grondent  tes  eaux, 
Où  le  gazon,  par  chaqne  pore. 
Boit  goutte  à  goutte  tes  cristaux. 


Tu  (litres,  perle  virginale, 
Dans  des  creusets  mystérieux, 
Jusqu'à  ce  que  ton  onde  égale 
L'azur  étincelant  des  cieux. 

Tu  j)arais!  le  désert  s'anime; 
Une  haleine  sort  de  tes  eaux  ; 
Le  vieux  chêne  élargit  sa  cime 
Pour  t'ombrager  de  ses  rameaux. 

Le  jour  flotte  de  feuille  en  feuille, 
L'oiseau  chante  sur  ton  chemin, 
Et  l'homme  à  genoux  te  recueille 
Dans  l'or  ou  le  creux  de  sa  main. 

Et  la  feuille  aux  feuilles  s'entasse, 
Et,  (idèle  au  doigt  qui  t'a  dit  : 
Coule  ici  pour  l'oiseau  qui  passe  ! 
Ton  flot  murmurant  l'avertit. 

Et  moi,  tu  m'attends  pour  me  dire 
Vois  ici  la  main  de  ton  Dieu  I 
Ce  prodige  que  l'ange  admire 
De  sa  sagesse  n'est  qu'un  jeu. 
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Ton  recueillement,  ton  murmure, 
Semblent  lui  préparer  mon  cœur  : 
L'amour  sacré  de  la  nature 
Est  le  premier  hymne  à  l'auteur. 

A  chaque  plainte  de  ton  onde, 
Je  sens  retentir  avec  toi 
Je  ne  sais  quelle  voix  profonde 
Oui  l'annonce  et  le  chante  en  moi. 

Mon  cœur  grossi  par  mes  pensées, 
Comme  tes  flots  dans  ton  bassin. 
Sent,  sur  mes  lèvres  op})ressées, 
L'amour  déborder  de  mon  sein. 

La  prière  brûlant  d'éclore 
S'échappe  en  rapides  accents, 
Et  je  lui  dis  :  Toi  que  j'adore, 
Reçois  ces  larmes  pour  encens  ! 

Ainsi  me  revoit  ton  rivage, 
Aujourd  hui  différent  d'hier  : 
Le  cygne  change  de  plumage, 
La  feuille  tombe  avec  l'hiver. 

Rientot  tu  me  verras  peut-être. 
Penchant  sur  toi  mes  cheveux  blancs, 
Cueillir  un  rameau  de  ton  hêtre 
Pour  appuyer  mes  pas  tremblants. 
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Assis  sur  un  banc  de  ta  mousse, 
Sentant  mes  jours  \n'ès  de  tarir, 
Instruit  par  ta  pente  si  douce, 
Tes  flots  m'apprendront  à  mourir. 

En  les  voyant  fuir  goutte  à  goutte 

Et  disparaître  flot  à  flot, 

Voilà,  me  dirai-je,  la  route 

Où  mes  jours  les  suivront  bientôt. 

Combien  m'en  reste-t-il  encore? 
Qu'importe!  Je  vais  où  tu  cours; 
Le  soir  pour  nous  touclie  à  l'aurore  : 
Coulez,  6  flots,  coulez  toujours  ! 


COMMENTAIRE 

Ma  famille  possédait  dans  les  moutagues  de  la  Bour- 
f^ognc  une  terre  d'une  vaste  étendue,  au  milieu  des  bois. 
Cette  terre  s'appelle  Montculot  ou  Urcy.  Le  cliâteau,  d'ar- 
chitecture italienne,  du  grand  goût  de  Venise,  de  Bologne 
ou  de  la  Brenta,  semble  construit  sur  un  dessin  de  Pira- 
nèse.  Les  l'euêtres  sont  cintrées  et  décorées  de  balcons;  le 
toit,  orné  de  lialustrades  de  pierre  :  les  escaliers,  dignes  d'un 
palais;  les  appartements,  immenses  :  rpiinze  croisées  hautes 
et  larges  les  éclairent.  On  dirait  d'une  grande  abbaye  re- 
bâtie dans  le  dix-huitième  siècle  sur  la  place  et  sur  les 
ruines  de  cpielque  ermitage  au  fond  des  forêts.  Les  jar- 
dins, échancrés  dans  les  bois,  n'ont  pour  enceinte  que  les 


ET    RELIGIEUSES  i2> 

rochers  et  les  cliêues  sur  lesquels  ils  ont  été  conquis. 
Quoique  sur  un  site  très  élevé,  sept  grandes  sources  d'eau 
de  roche  les  arrosent,  et  forment  des  hassins  qui  portent 
bateau,  ou  des  rigoles  murmurantes  qui  vont  se  perdre  dans 
u:je  gorge  étroite,  rapide,  profonde,  doù  elles  tombent 
dans  une  vallée  d'Arcey.  Cette  vallée,  qui  prend  son  nom 
dune  ancienne  citadelle  romaine  élevée,  dit-ou.  parCésar, 
est  entièrement  ensevelie  dans  les  bois. 

Cette  terre  était  échae  en  partage  à  labbé  de  Lamar- 
tine, frère  de  mon  père.  Cet  oncle  était  un  second  père 
pour  moi.  C'était  le  caractère  le  plus  facile,  le  cœur  le  plus 
tendre,  l'esprit  le  plus  libre,  l'humeur  la  plus  tolérante 
que  jaie  jamais  rencontrée  dans  un  homme  d'un  âge  déjà 
avancé.  Tl  s'abaissait  jusqu'à  mes  douze  ans  ou  à  mes  vingt 
ans,  pour  prendre  part  à  mes  joies  d'enfaut  ou  à  mes  con- 
fideuces  de  jeune  homme.  Sa  demeure  était  mon  refuge 
dans  les  déboires,  dans  les  tristesses  ou  daus  les  exils  de 
ma  jeunesse. 

Après  les  emprisonnements  et  les  déportations  de  la 
Révolution,  dont  il  avait  eu  sa  large  ])art  sur  les  pontons 
de  Rochefort,  l'abbé  de  Lamartine  s'était  retiré  dans  cette 
solitude.  Par  honneur  il  avait  souffert  la  persécution  pour 
son  état;  mais  il  n'avait  aucime  vocation  pour  le  sacer- 
doce, ([u'ou  lui  avait  imposé.  11  en  avait  dépouillé  les  fonc- 
tions et  le  costume.  Il  s'était  fait  cultivateur  et  ermite  au 
milieu  de  ses  bois,  de  ses  bûcherons,  de  ses  laboureurs  et 
de  ses  grands  troupeaux  de  moutons.  Tl  sentait  que  le 
monde,  dans  lequel  il  avait  été  fort  mêlé  et  fort  brillaut  à 
Paris  dans  sa  jeunesse,  lui  demanderait  comj)te,  s'il  y  ren- 
trait, de  sa  désertion  de  l'autel.  Il  voulait  éviter  de  ré- 
poudre à  des  questions  qui  l'embarrassaient.  Il  avait  fait 
son  devoir  de  gentilhomme,  en  subissant  le  martyre  de  la 
déportation  et  les  menaces  d'échafaud  sa  us  apostasie.  Il 
ne  voulait   pas  subir  du  monde  les  atteintes  qu'eût  appe- 
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It'es  la  contradiction  pénible  entre  son  caractère  sacré  et 
sa  vie  affranchie  des  exigences  du  sacerdoce.  Il  s'était  con- 
damné à  nu  emprisonnement  volontaire  et  solitaire  dans 
ce  château.  Une  Ijclle  bibliothèque  était  sa  seule  distrac- 
tion. Tous  les  ans  je  venais,  à  mes  retours  de  Paris  ou  de 
voyages,  me  retirer  pour  quelques  mois  chez  lui.  C'étaient 
ses  beaux  jours  et  mes  jours  de  paix.  Un  cheval  m'at- 
tendait à  l'écurie,  des  chiens  de  chasse  au  chenil,  un  fusil 
au  râtelier,  des  livres  au  salon,  de  douces  intimités  à  table, 
des  conseils  tendres  et  indulgents,  des  consolations  pa- 
ternelles, des  conversations  amusantes  le  soir,  après  sou- 
per, au  coin  du  grand  feu,  qui  ne  s'éteignait  pas  un  seul 
jour  de  l'année  dans  ce  climat  un  peu  âpre.  C'était  mon 
recueillement  triste,  mais  délicieux,  dans  les  lassitudes  de 
la  jeunesse. 

Une  des  sources  du  jardin,  la  plus  éloignée  du  château, 
s'appelait  la  source  du  Foyard  (foyard  yeut  dire  hêtre).  Ce 
uom  lui  venait  d'un  hêtre  colossal  planté  sans  doute  par 
le  hasard  sur  la  pente  rapide  d'une  colline  de  roches  hu- 
mides. Cet  arbre,  qui  existe  encore,  devait  compter  déjà 
sa  vie  par  siècles.  Il  répandait  la  nuit  sur  un  demi-arpent. 
A  ses  pieds,  une  grotte  naturelle  laissait  voir  nue  eau  dor- 
mante au  fond  d'un  bassin.  Cette  eau,  filtrant  à  travers  la 
rocaille,  allait  se  dégorger  à  quelques  pas  de  là,  par  la 
bouche  d'un  dauphin  de  pierre  noire,  qui  la  vomissait  à 
gros  bouillons.  Elle  tombait  de  bassin  en  bassin  jusque 
dans  un  petit  étang  qui  portait  bateau.  Deux  bancs  de 
pierre  verdis  de  mousse  étaient  placés  à  quelque  distance, 
en  vue  du  dauphin.  Des  arbres  forestiers  de  toute  espèce 
s'élevaient,  autrefois  alignés,  aujourd'hui  libres  de  leurs 
rameaux,  au-dessus  des  cascades.  C'était  ma  retraite  la 
plus  habituelle  du  milieu  des  jours,  eu  été.  J'y  jiortais 
mes  livres,  je  lisais  au  murmure  de  la  source  éternelle  et 
au   sifflement   des  merles  accoutumés  à   moi  qui  venaient 
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boire  au  bord  du  bassin.  Quelquefois,  fatigué  de  lire,  je 
descendais  vers  l'étang,  je  détachais  le  bateau  de  sa  chaîne, 
je  me  couchais  au  fond  sur  un  coussin  de  joncs,  et  je  le 
laissais  dériver  au  gré  du  vent,  la  tête  renversée  en  arrière, 
ne  voyant  ])lus  que  le  ciel  et  les  ]Kjiutes  des  peujiliers  qui 
entrecoupaient  le  firmament. 

En  i8>-6,  mon  oncle  mourut,  sans  avoir  quitté  son  dé- 
sert. Il  me  le  légua  par  son  testament.  Je  revins  d'Italie  pour 
en  prendre  possession.  J'(-tais  seul;  il  y  avait  plusieurs 
années  que  je  n'étais  rentré  dans  cette  demeure,  douce  et 
chère  à  mon  enfance.  Elle  ('tait  attristée  par  l'absence,  mais 
aussi  vivifiée  encore  par  l'image  et  par  le  souvenir  de  cet 
homme  de  paix.  Je  me  hâtai  de  parcourir  tous  les  sen- 
tiers et  toutes  les  eau\  de  ces  jardins,  où  j'espérais  me  fixer 
à  mou  tour,  après  les  années  de  labeur  et  d'agitation.  En 
rentrant  le  soir  de  mes  courses,  je  passai  sous  le  grand 
hêtre:  j'entendis  la  source  qui  semblait  à  la  fois  pleurer  et 
se  réjouir  dans  ses  gazouillements.  J'y  descendis,  j'y  trem- 
pai mes  lèvres;  je  m'assis  sur  le  banc,  j'y  vis  revenir  les 
générations  nouvelles  des  merles  qui  me  connaissaient  ja- 
dis. Ces  vers  me  montèrent  tout  à  corp  du  cœur,  comme 
cette  eau  fraîche  montait  du  rocher.  Je  rentrai  au  château 
pour  les  écrire. 

Maintenant  le  hêtre  et  la  source,  que  j'ai  vendus  en  i83o 
pour  racheter  le  toit  de  ma  mère,  plus  cher  encore,  à 
3Iilly,  donnent  la  même  ombre,  les  mêmes  murmures,  les 
mêmes  voluptés  à  une  autre  famille.  Qu'elle  y  retrouve  à 
jamais  les  impressions  et  les  souvenirs  que  j'en  ai  reçus  ! 

Et  maintenant  une  autre  révolution  dans  mon  existence 
me  force  à  transplanter  plus  douloureusement  ma  vie  et 
mon  foyer.  Que  les  bénédictions  dont  j'ai  joui  sous  ces 
toits,  que  j'abandonne  à  d'autres,  restent  sur  ces  murs,  et 
se  perpétuput  pour  ceux  qui  les  habiteront  à  leur  tour] 
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IMPRESSIONS 

DU    MATIN    ET    DU    SOIR 

HYMNE 


L'orient  jaillit  comme  un  fleuve; 

La  lumière  coule  à  long  flot, 
La  terre  lui  sourit  et  le  ciel  s'en  abreuve, 
Et  de  ces  cieux:  vieillis  l'auhe  sort  aussi  neuve 
Que  l'aurore  du  jour  qui  sortit  du  Très-Haut. 

Soleil,  voile  de  feu  dont  ion  maître  se  couvre, 
Quand  tu  reviens  frapper  les  voûtes  de  la  imit, 
Le  firmament  résonne  et  l'espace  s'entr'ouvre, 
Et  Jéhovah  se  montre  à  l'ombre  qui  te  fuit. 

La  terre,  épanouie  au  rayon  (|ui  la  dore, 
Nage  plus  mollement  dans  lélastique  éther, 
Comme  un  léger  nuage  enlevé  par  l'aurore 
Plane  avec  majesté  sur  les  vagues  de  l'air. 

Les  dûmes  des  forêts,  que  les  brises  agitent. 

Bercent  le  frais,  et  rond)re,  et  les  cluiMirs  des  oiseaux 
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Et  le  souffle  plus  pur  des  ondes  qui  palpitent 
Parfume  en  s'exhalant  le  lit  voilé  des  eaux. 

Et  des  pleurs  de  la  nuit  le  sillon  boit  la  pluie, 
Et  les  lèvres  des  fleurs  distillent  leur  encens, 
Et  d'un  sein  plus  léger  l'homme  aspire  la  vie, 
Et  l'esprit  plus  divin  se  dégage  des  sens. 

Et  tandis  que  le  vice,  amoureux  des  ténèbres, 
Ferme  les  yeux  au  jour  et  regrette  la  nuit, 
Et  que  l'impur  serpent  presse  ses  nœuds  funèbres 
Pour  échapper  plus  vite  au  rayon  qui  le  suit, 

Clelui  qui  sait  d'où  vient  l'aurore  qui  se  lève 
Ouvre  ses  yeux  noyés  d'allégresse  et  d'amour; 
Il  reprend  son  fardeau  que  la  vertu  soulève, 
S'élance,  et  dit  :  Marchons  à  la  clarté  du  jour! 

Mais  déjà  les  rayons  remontent  des  vallées, 
Et  le  chant  des  pasteurs  plus  plaintif  et  plus  lent. 
Comme  la  triste  voix  des  heures  écoulées, 
Comme  le  vent  qui  meurt  sur  les  cimes  voilées. 
Semble  pleurer  en  s'exhalant. 

L'œil,  aux  flancs  des  coteaux  poursuivant  la  lumière, 

Sent  le  jour  défaillir  sous  sa  morne  paupière  ; 

Les  brises  du  matin  se  posent  pour  dormir. 

Le  rivage  se  tait,  la  voile  tombe  vide, 

La  mer  roule  à  ses  bords  la  nuit  dans  chaque  ride, 

Et  tout  ce  qui  chantait  semble  à  présent  gémir. 
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Et  les  songes  menteurs,  et  les  vaines  pensées, 
Que  du  front  des  mortels  la  lumière  a  chassées, 
Et  que  la  nuit  couvait  sous  ses  ailes  glacées, 
Descendent  avec  elle  et  voilent  l'horizon; 
L'illusion  se  glisse  en  notre  ame  amollie, 
Et  l'air,  plein  de  silence  et  de  mélancolie. 
Des  pavots  du  sommeil  enivre  la  raison. 

Et  l'oiseau  de  la  nuit  sort  des  antres  funèbres, 
Ouvre  avec  volupté  ses  yeux  lourds  aux  ténèbres, 
Gémit,  et  croit  chanter,  dans  l'ombre  où  son  œil  luit; 
Et  l'homme  dont  les  pas  et  le  cœur  aiment  l'ombre, 
Dit  en  portant  les  yeux  au  firmament  plus  sombre  : 
Sortons,  Dieu  s'est  caché;  sortons,  voici  la  nuit! 

Et  la  foule  ressemble,  en  son  bruyant  délire, 

A  ces  aveugles  passagers 
Qui  prolongent  leurs  veilles  aux  accords  de  la  lyre. 
Et  dansent  sur  le  pont,  pendant  que  le  navire 
De  l'ombre  et  de  la  vague  affronte  les  dangers. 

Mais  nous,  enfants  du  jour,  qui  croyons  aux  étoiles. 
Nous  qui  savons  l'écueil  sous  l'écume  caché. 
Aux  hasards  de  ces  nuits  ne  livrons  pas  nos  voiles. 
Sur  le  phare  immortel  veillons  l'œil  attaché. 
Rassemblons-nous,  j)rions!  Pendant  que  le  jour  tombe, 
Craignons,  craignons  la  nuit,  image  de  la  tombe! 
Dieu  seul  tient  la  lumière  et  l'ombre  dans  sa  mtun  ; 
Qui  sait  si,  dans  le  vide  oij  son  vieux  disque  nage, 
l>e  soleil  de  nos  bords  rei)rendra  le  chemin? 


ET    RELIGIEUSES 

Prions!  le  jour  au  jour  ne  donne  point  de  gage, 
Et  le  dernier  rayon,  en  sortant  du  nuage, 
Ne  nous  a  pas  juré  de  remonter  demain. 


En  Dieu  seul,  ô  mortels,  fermons  donc  nos  paupières! 
Et  du  jour  à  la  nuit  remettant  l'encensoir, 

Endormons-nous  dans  nos  prières. 
Comme  le  'our  s'endort  dans  les  parfums  du  soir. 

Chaque  heure  a  son  trihut,  son  encens,  son  hommage, 
Qu'elle  apporte  en  mourant  aux  pieds  de  Jéhovah  ; 
Ce  n'est  qu'un  même  sens  dans  un  divers  langage, 
Le  matin  et  le  soir  lui  disent  :  «  Hosannah!  » 

La  nature  a  deux  chants,  de  bonheur,  de  tristesse, 
Qu'elle  rend  tour  à  tour,  ainsi  que  notre  cœur; 
De  l'une  à  l'autre  note  elle  passe  sans  cesse  : 
Homme!  lune  est  ta  joie,  et  l'autre  ta  douleur! 

L'une  sort  du  matin  et  chante  avec  l'aurore. 
L'autre  gémit  le  soir  un  triste  et  long  adieu; 
A.U  premier,  au  second,  le  ciel  répond  :  Adore! 
Et  de  l'hymne  éternel  le  mot  unique  est  Dieu! 


Écrite  à  Floreuce,  sur  le  bord  de   l'Aruo,  uu  soir,  eu 
^ojaut  coucher  le  soleil. 


VllI 


HYMNE  A  LA  DOULEUR 


Frappe  encore,  ô  Douleur,  si  tu  trouves  la  place! 
Frappe,  ce  cœur  saignant  t'abhorre  et  te  rend  grâce. 
Puissance  qui  ne  sais  plaindre  ni  pardonner! 
Quoique  mes  yeux  n'aient  plus  de  pleurs  à  te  donner 
Il  est  peut-être  en  moi  quelque  fibre  sonore 
Qui  peut  sous  ton  regard  se  torturer  encore. 
Comme  un  serpent  coupé,  sur  le  chemin  gisant. 
Dont  le  tronçon  se  tord  sous  le  pied  du  passant, 
Quand  l'homme,  ranimant  une  rage  assouvie. 
Cherche  encor  la  douleur  où  ne  bat  plus  la  vie  ! 
11  est  peut-être  encor  dans  mon  cœur  déchiré 
Quelque  cri  plus  profond  et  plus  inespéré 
Que  tu  n'as  pas  encor  tiré  d'une  ame  humaine. 
Musique  ravissante  aux  transports  de  la  haine! 
Cherche!  je  m'abandonne  à  ton  regard  jaloux. 
Car  mon  cœur  n'a  plus  rien  à  sauver  de  tes  coups. 


i> 


Souvent,  pour  prolonger  ma  vie  et  ma  souftrance, 
Tu  visitas  mon  sein  d'un  rayon  d'espérance, 
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Comme  on  laisse  reprendre  lialeine  aux  voyagem'S, 

Pour  les  mener  plus  loin  au  sentier  des  douleurs  ; 

Souvent,  dans  cette  nuit  qu'un  éclair  entrecoupe, 

De  la  félicité  tu  me  tendis  la  coupe, 

Et,  quand  elle  écumait  sous  mes  désirs  ardents, 

Ta  main  me  la  brisait  pleine  contre  les  dents. 

Et  tu  me  déchirais,  dans  tes  cruels  caprices, 

La  lèvre  aux  bords  sanglants  du  vase  des  délices  ! 

Et  maintenant,  triomphe!  Il  n'est  pas  dans  mon  cœur 

Une  fibre  qui  n'ait  résonné  sa  douleur; 

Pas  un  cheveu  blanchi  de  ma  tête  penchée 

Qui  n'ait  été  bro}é  comme  une  herbe  fauchée; 

Pas  un  amour  en  moi  qui  n'ait  été  frappé, 

Un  espoir,  un  désir,  qui  n'ait  péri  trompé! 

Et  je  cherche  une  place  en  mon  cœur  qui  te  craigne. 

Mais  je  ne  trouve  plus  en  lui  rien  qui  ne  saigne. 


Et  cependant  j'hésite,  et  mon  cœur  suspendu 

Flotte  encore  incertain  sur  le  nom  qui  t'est  dû. 

Ma  bouche  te  maudit;  mais,  n'osant  te  maudire. 

Mon  ame  en  gémissant  te  respecte  et  t'admire. 

Tu  fais  l'homme,  6  Douleur!  oui,  l'homme  tout  entier 

Comme  le  creuset  l'or,  et  la  flamme  l'acier. 

Comme  le  grès,  noirci  des  débris  qu'il  enlève, 

En  déchirant  le  fer,  fait  un  tranchant  au  glaive. 

Qui  ne  t'a  pas  connu  ne  sait  rien  d'ici-bas, 

11  foule  mollement  la  terre,  il  n'y  vit  pas; 

Comme  sur  un  nuage  il  flotte  sur  la  vie; 

Rien  n'y  marque  pour  lui  la  route  en  vain  suivie  ; 
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La  sueur  de  son  front  n'v  mouille  pas  sa  main, 
Son  pied  n'v  heurte  pas  les  cailloux  du  chemin; 
Il  n'y  sait  pas,  à  l'heure  oià  faiblissent  ses  armes, 
Retremper  ses  vertus  aux  flots  brûlants  des  larmes; 
Il  n'y  sait  point  C(jmbattre  avec  son  propre  cœur 
Ce  combat  douloureux  dont  gémit  le  vainqueur. 
Elever  vers  le  ciel  un  cri  qui  le  supplie. 
S'affermir  par  l'effort  sur  son  genou  qui  plie, 
Et  dans  ses  désespoirs,  dont  Dieu  seul  est  témoin. 
S'appuyer  sur  l'obstacle  et  s'élancer  plus  loin. 


Pour  moi,  je  ne  sais  pas  à  quoi  tu  me  prépares, 

Mais  tes  mains  de  leçons  ne  me  sont  point  avares  ; 

ïu  me  traites  sans  doute  en  favori  des  cieux, 

Car  tu  n'épargnes  pas  les  larmes  à  mes  yeux. 

Eh  bien  !  je  les  reçois  comme  tu  les  envoies  ; 

Tes  maux  seront  mes  biens,  et  tes  soupirs  mes  joies. 

Je  sens  qu'il  est  en  toi,  sans  avoir  combattu, 

Une  vertu  divine  au  lieu  de  ma  vertu, 

Que  tu  n'es  pas  la  mort  de  l'àme,  mais  sa  vie, 

Que  ton  bras,  en  frappant,  guérit  et  vivihe! 

Toi  donc  que  ma  souffrance  a  souvent  accusé. 

Toi  devant  qui  ce  cœur  s'est  tant  de  fois  brisé, 

Reçois,  Dieu  trois  fois  saint,  cet  encens  dont  tout  fume! 

Oui,  c'est  le  seul  bûcher  que  la  terre  t'allume, 

C'est  le  charbon  divin  dont  tu  brûles  nos  sens.    . 

Quand  l'autel  est  souillé,  la  douleur  est  l'encens. 
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COMMENTAIRE 

Les  hommes  cloués  duue  sensibilité  excessive  jouissent 
plus  et  souffrent  plus  que  les  natures  moyennes  et  modé- 
rées. J'ai  participé  à  ces  excès  d'impressions  dans  la  me- 
sure de  mon  organisation.  Ceux  qui  sentent  plus  ex- 
priment plus  aussi  :  ils  sont  éloquents  ou  poètes.  Leurs 
organes  paraissent  faits  d'uu  métal  plus  fragile,  mais  plus 
sonore  que  le  reste  de  l'argile  humaine.  Les  coups  que  la 
douleur  y  frappe  y  résonnent  et  y  prolongent  leur  vibra- 
tion dans  l'àme  des  autres.  La  vie  du  vulgaire  est  un  vague 
et  sourd  murmure  du  cœur;  la  vie  des  hommes  sensibles 
est  un  cri;  la  vie  du  poète  est  uu  chaut. 


IX 


JEHOVAÎI 


L'IDÉE   DE   DIEU 


Sinaï  !  Sinaï  !  quelle  nuit  sur  ta  cime  ! 

Quels  éclairs,  sur  tes  flancs,  éblouissent  les  yeux! 

Les  noires  vapeurs  de  l'abîme 
Roulent  en  plis  sanglants  leurs  vagues  dans  tes  cieux. 

La  nue  enflammée 
Où  ton  front  se  perd 
Vomit  la  fumée 
Comme  un  chaume  vert  ; 
Le  ciel  d'où  s'échappe 
Éclair  sur  éclair, 
Et  pareil  au  fer 
Que  le  marteau  frappe. 
Lançant  coups  sur  coups 
La  nuit,  la  lumière, 
Se  voile  ou  s'éclaire, 
S'ouvre  ou  se  resserre, 
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Comme  la  paupière 

Dun  homme  en  courroux. 


Un  homme,  un  homme  seul,  gravit  tes  flancs  qui  grondent 
En  vain  tes  mille  échos  tonnent  et  se  répondent, 
Ses  regards  assurés  ne  se  détournent  pas  ! 
Tout  un  peuple  éi)erdu  le  regarde  d'en  bas; 
Jusqu'aux  lieux  où  ta  cime  et  le  ciel  se  confondent, 
Il  monte,  et  la  tempête  enveloppe  ses  pas! 

Le  nuage  crève  ; 
Son  brûlant  carreau 
Jaillit  comme  un  glaive 
Qui  sort  du  fourreau. 
Les  foudres  portées 
Sur  ses  plis  mouvants, 
Au  hasard  jetées 
Par  les  quatre  vents. 
Entre  elles  heurtées, 
Partent  en  tous  sens, 
Comme  une  volée 
D'aiglons  aguerris 
Qu'un  bruit  de  mêlée 
A  soudain  surpris. 
Oui,  battant  de  l'aile. 
Volent  pêle-mêle 
Autour  de  leurs  nids. 
Et  loin  de  leur  mère, 
J^a  mort  dans  leur  serre, 
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S'élancent  de  l'aire 
En  poussant  des  cris. 

Le  cèdre  s'embrase, 
Crie,  éclate,  écrase 
Sa  brûlante  l>B3e 
Sous  ses  bras  fumants  ; 
La  flamme  en  colonne 
Monte,  tourbillonne, 
Retombe  et  bouillonne 
En  feux  écumants; 
La  lave  serpente, 
Et  de  pente  en  pente 
Etend  son  foyer  ; 
La  montagne  ardente 
Paraît  ondoyer  ; 
Le  firmament  double 
Les  feux  dont  il  luit; 
Tout  regard  se  trouble, 
Tout  meurt  ou  tout  fuit  ; 
Et  l'air  qui  s'enflamme. 
Repliant  la  flamme 
Autour  du  baut  lieu, 
Va  de  place  en  place 
Où  le  vent  le  chasse 
Semer  dans  l'espace 
Des  lambeaux  de  feu! 

Sous  ce  rideau  bridant  qui  le  voile  et  l'éclairé, 
Moïse  a  seul,  vivant,  osé  s'ensevelir. 
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Quel  regard  sondera  ce  terrible  myst«>i'e? 
Entre  l'homme  et  le  feu  que  va-t-il  s'accomplir? 
Dissipez,  vains  mortels,  l'effroi  qui  vous  atterre! 
C'est  Jéhovah  qui  sort  !  11  descend  au  milieu 

Des  tempêtes  et  du  tonnerre! 
C'est  Dieu  qui  se  choisit  son  peuple  sur  la  terre, 
C'est  un  peuple  à  genou v  qui  reconnaît  son  Dieu  ! 


L'Indien,  élevant  son  ame 
Aux  voûtes  de  son  ciel  d'azur. 
Adore  l'éternelle  flamme 
Prise  à  son  foyer  le  plus  pur; 
4u  premier  rayon  de  l'aurore, 
Il  s'incline,  il  chante,  il  adore 
L'astre  d'où  ruisselle  le  jour; 
Et  le  soir,  sa  triste  paupière 
Sur  le  tombeau  de  la  lumière 
Pleure  avec  des  larmes  damour. 


Aux  plages  que  le  ?s"il  inonde, 
Des  déserts  le  crédule  enfant. 
Brûlé  par  le  flambeau  du  monde, 
Adore  un  plus  doux  firmament. 
Amant  de  ses  nuits  solitaires, 
Pour  son  culte  ami  des  mystères, 
Il  attend  l'ombre  dans  les  cieux, 
Et  du  sein  des  sables  arides 


i/,o  HARMONIES    POETIQUES 

Il  élève  des  pyramides 

Pour  compter  de  plus  près  ses  dieux. 

La  Grèce  adore  les  beaux  songes 
Par  son  doux  génie  inventés, 
Et  ses  mystéi'ieux  mensonges, 
Ombres  pleines  de  vérités. 
Il  naît  sous  sa  féconde  haleine 
Autant  de  dieux  que  l'âme  humaine 
A  de  terreurs  et  de  désirs; 
Son  génie,  amoureux  d'idoles, 
Donne  l'être  à  tous  les  sjmboles, 
Crée  un  Dieu  pour  tous  les  soupirs  ! 

Sâhra!  sur  tes  vagues  poudreuses, 
Où  vont,  des  quatre  points  des  airs, 
Tes  caravanes  plus  nombreuses 
Que  les  sables  de  tes  déserts? 
C'est  l'aveugle  enfant  du  Prophète, 
Qui  va  sept  fois  frapper  sa  tête 
Contre  le  seuil  de  son  saint  lieu. 
Le  désert  en  vain  se  soulève 
Sous  la  tempête  ou  sous  le  glaive  : 
Mourons,  dit-il;  Dieu  seul  est  Dieu! 

Sous  les  saules  verts  de  l'Euphrate 
Que  pleure  ce  peuple  exilé? 
Ce  n'est  point  la  Judée  ingrate. 
Les  puits  taris  de  Siloé  : 
C'est  le  culte  de  ses  ancêtres, 
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Son  arche,  son  temple,  ses  prêtres. 
Son  Dieu  qui  l'oublie  aujourd'hui; 
Son  nom  est  dans  tous  ses  cantiques, 
Et  ses  harpes  mélancoliques 
Ne  se  souviennent  que  de  lui. 

Elles  s'en  souviennent  encore, 
Maintenant  que  des  nations 
Ce  peuple  exilé  de  l'aurore 
Supporte  les  dérisions  ! 
En  vain,  lassé  de  le  })roscrire, 
L'étranger  d'un  amer  sourire 
Poursuit  ses  crédules  enfants  ; 
Comme  l'eau  buvant  cette  offense, 
Ce  peuple  traîne  une  espérance 
Plus  forte  que  ses  deux,  mille  ans! 

Le  sauvage  enfant  des  savanes, 
Informe  ébauche  des  humains, 
Avant  d'élever  ses  cabanes. 
Se  façonne  un  dieu  de  ses  mains. 
Si,  chassé  des  rives  du  fleuve 
Où  l'ours,  où  le  tigre  s'abreuve. 
Il  émigré  sous  d'autres  cieux, 
Chargé  de  ses  dieux  tutélaires  : 
Marchons,  dit-il,  os  de  nos  pères, 
La  patrie  est  où  sont  les  dieux! 

Et  de  quoi  parlez-vous,  marbres,  bronzes,  portiques, 
Colonnes  de  Palmvre  ou  de  Persépolis, 
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Panthéons  sous  la  cendre  on  l'onde  ensevelis, 

Si  vides  maintenant,  autrefois  si  remplis? 

Et  vous,  dont  nous  cherchons  les  lettres  symboliques, 

D'un  passé  sans  mémoire  incertaines  reliques. 

Mystères  d'un  vieux  monde  en  mystères  écrits? 

Et  vous,  temples  debout,  superbes  basiliques, 

Dont  un  souffle  divin  anime  les  parvis? 

Vous  nous  parlez  des  dieux!  des  dieux!  des  dieux  encore! 
Chaque  autel  en  porte  un,  qu'un  saint  délire  adore. 
Holocauste  éternel  que  tout  lieu  semble  offrir. 
L'homme  et  les  éléments,  pleins  de  ce  seul  mystère, 
N'ont  eu  qu'une  pensée,  une  œuvre  sur  la  terre  : 
Confesser  cet  être  et  mourir  ! 


Mais  si  l'homme  occupé  de  cette  œuvre  suprême 
Epuise  toute  langue  à  nommer  le  seul  Grand, 
Ah!  combien  la  nature,  en  son  silence  même. 
Le  nomme  mieux  encore  au  cœur  qui  le  comprend! 
Voulez-vous,  ô  mortels,  que  ce  Dieu  se  proclame? 
Foulez  aux  pieds  la  cendre  oii  dort  le  Panthéon 
Et  le  livre  où  l'orgueil  épelle  en  vain  son  nom! 
De  l'astre  du  matin  le  plus  pale  rayon 
Sur  ce  divin  mystère  éclaire  plus  votre  ame 
Que  la  lampe  au  jour  faux  qui  veille  avec  Platon. 

Montez  sur  ces  hauteurs  d'où  les  fleuves  descendent, 
Et  dont  les  mers  d'azur  baignent  les  pieds  dorés, 
A  l'heure  où  les  rayons  sur  leurs  pentes  s'étendent, 
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Comme  un  filet  trempé  ruisselant  sur  les  prés. 
Quand  tout  autour  de  nous  sera  splendeur  et  joie, 
Quand  les  tièdes  réseaux  des  heures  de  raidi, 
En  vous  enveloppant  comme  un  manteau  de  soie. 
Feront  épanouir  votre  sang  attiédi  ; 

Quand  la  terre,  exhalant  son  âme  balsamique, 
De  son  parfum  vital  enivrera  vos  sens, 
Et  que  l'insecte  même,  entonnant  son  cantique, 
Bourdonnera  d'amour  sur  les  bourgeons  naissants; 

Quand  vos  regards  noyés  dans  la  vague  atmosphère. 
Ainsi  que  le  dauphin  dans  son  azur  natal, 
Flotteront  incertains  entre  l'onde  et  la  terre. 
Et  des  cieux  de  saphir  et  des  mers  de  cristal. 

Ecoutez  dans  vos  sens,  écoutez  dans  votre  âme, 
Et  dans  le  pur  rayon  qui  d'en  haut  vous  a  lui  : 
Et  dites  si  le  nom  que  cet  hymne  proclame 
N'est  pas  aussi  vivant,  aussi  divin  que  lui! 


LE  CHENE 


SUITE    DE     JEHOVAH 


Voilà  ce  chêne  solitaire 
Dont  le  rocher  s'est  couronné  : 
Parlez  à  ce  tronc  séculaire, 
Demandez  comment  il  est  né. 

Un  gland  tombe  de  l'arbre  et  roule  sur  la  terre; 
L'aigle  à  la  serre  vide,  en  quittant  les  vallons, 
S'en  saisit  en  jouant  et  l'emporte  à  son  aire 
Pour  aiguiser  le  bec  de  ses  jeunes  aiglons  ; 
Bientôt  du  nid  désert  qu'emporte  la  tempête 
Il  roule  confondu  dans  les  débris  mouvants, 
Et  sur  la  roche  nue  un  grain  de  sable  arrête 
Celui  qui  doit  un  jour  rompre  l'aile  des  vents. 

L'été  vient,  l'aquilon  soulève 
La  poudre  des  sillons,  qui  pour  lui  n'est  qu'un  jeu, 
Et  sur  le  germe  éteint  oii  couve  encor  la  sève 

En  laisse  retomber  un  peu. 

Le  printemps,  de  sa  tiède  ondée, 

L'arrose  comme  avec  la  main; 
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Cette  poussière  est  fécondée, 
Et  la  vie  y  circule  enfin. 

La  vie!  A  ce  seul  mot  tout  œil,  toute  pensée. 
S'inclinent  confondus  et  n'osent  pénétrer; 
Au  seuil  de  l'infini  c'est  la  borne  placée, 
Où  la  sage  ignorance  et  l'audace  insensée 
Se  rencontrent  pour  adorer! 

[1  vit,  ce  géant  des  collines  ; 
Mais,  avant  de  paraître  au  jour, 
Il  se  creuse  avec  ses  racines 
Des  fondements  comme  une  tour. 
Il  sait  quelle  lutte  s'apprête, 
Et  qu'il  doit  contre  la  tempête 
Chercher  sous  la  terre  un  appui  ; 
Il  sait  que  l'ouragan  sonore 
L'attend  au  jour...  ou,  s'il  l'ignore. 
Quelqu'un  du  moins  le  sait  pour  lui! 

Ainsi  quand  le  jeune  navire 
Oii  s'élancent  les  matelots. 
Avant  d'affronter  son  empire. 
Veut  s'apprivoiser  sur  les  flots. 
Laissant  filer  son  vaste  cilble, 
Son  ancre  va  chercher  le  sable 
Jusqu'au  fond  des  vallons  mouvants, 
Et  sur  ce  fondement  mobile 
Il  balance  son  mât  fragile 
Et  dort  au  vain  roulis  des  vents. 
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II  vit!  Le  colosse  superbe 

Qui  couvre  un  arpent  tout  entier 

Dépasse  à  peine  le  brin  d'herbe 

Que  le  moucheron  fait  plier. 

Mais  sa  feuille  boit  la  rosée, 

Sa  racine  fertilisée 

Grossit  comme  une  eau  dans  son  cours, 

Et  dans  son  cœur  qu'il  fortifie 

Circule  un  sang  ivre  de  vie 

Pour  qui  les  siècles  sont  des  jours. 

Les  sillons  où  les  blés  jaunissent 
Sous  les  pas  changeants  des  saisons, 
Se  dépouillent  et  se  vêtissent 
Comme  un  troupeau  de  ses  toisons  ; 
Le  fleuve  naît,  gronde  et  s'écoule; 
La  tour  monte,  vieillit,  s'écroule; 
L'hiver  effeuille  le  granit; 
Des  générations  sans  nombre 
Vivent  et  meurent  sous  son  ombre  : 
Et  lui?  voyez,  il  rajeunit! 

Son  tronc  que  l'écorce  protège, 
Fortifié  par  mille  nœuds. 
Pour  porter  sa  feuille  ou  sa  neige 
S'élargit  sur  ses  pieds  noueux; 
Ses  bras  que  le  temps  multiplie. 
Comme  un  lutteur  qui  se  replie 
Pour  mieux  s'éhmcer  en  avant, 
Jetant  leurs  coudes  en  arrière 
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Se  recourbent  dans  la  carrière 
Pour  mieux  porter  le  poids  du  vent. 

Et  son  vaste  et  pesant  feuillage, 
Répandant  la  nuit  alentour. 
S'étend,  comme  un  large  nuage, 
Entre  la  montagne  et  le  jour; 
Comme  de  nocturnes  fantômes, 
Les  vents  résonnent  dans  ses  dômes; 
Les  oiseaux  y  viennent  dormir, 
Et  pour  saluer  la  lumière 
S'élèvent  comme  une  poussière, 
Si  sa  feuille  vient  à  frémir. 

La  nef,  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  certain, 

Le  voit,  tout  noyé  dans  l'aurore, 

Pyramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux. 

Un  seul  des  cheveux  de  sa  tête 

Abrite  contre  la  tempête 

Et  le  pasteur  et  les  troupeaux. 

Et  pendant  qu'au  vent  des  collines 

Il  berce  ses  toits  habités. 

Des  empires  dans  ses  racines, 

Sous  son  écorce  des  cités  ; 

Là,  près  des  ruches  des  abeilles, 
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Aracliné  tisse  sos  merveilles, 
Le  serpent  siffle,  et  la  fourmi 
Guide  à  des  conquêtes  de  sables 
Ses  multitudes  innombrables 
Qu'écrase  un  lézard  endormi. 

Et  ces  torrents  d'âme  et  de  vie, 

Et  ce  mystérieux  sommeil, 

Et  cette  sève  rajeunie 

Qui  remonte  avec  le  soleil; 

Cette  intelligence  divine 

Qui  pressent,  calcule,  devine 

Et  s'organise  pour  sa  iin; 

Et  cette  force  qui  renferme 

Dans  un  gland  le  germe  du  germe 

D'êtres  sans  nombres  et  sans  fin; 

Et  ces  mondes  de  créatures 
Qui,  naissant  et  vivant  de  lui, 
Y  puisent  être  et  nourritures 
Dans  les  siècles  comme  aujourd'hui, 
Tout  cela  n'est  qu'un  gland  fragile 
Qui  tombe  sur  le  roc  stérile 
Du  bec  de  l'aigle  ou  du  vautour; 
Ce  n'est  qu'une  aride  poussière 
Que  le  vent  sème  en  sa  carrière 
Et  qu'échauffe  un  rayon  du  jour! 

Et  moi,  je  dis  :  Seigneur,  c'est  toi  seul,  c'est  ta  force, 
ïa  sagesse  et  ta  volonté, 
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Ta  vie  et  ta  fécondité, 

Ta  prévoyance  et  ta  bonté  ! 
Le  ver  trouve  ton  nom  gravé  sous  son  écorce, 
Et  mon  œil  dans  sa  masse  et  son  éternité  ! 


COMMEXTAIRE 

II  y  a  aux  baius  de  Casciauo,  eu  Toscaue,  eutre  Pise  et 
Florence,  un  chêue  qui  était  déjà  fameux  par  sa  masse  et 
par  sa  vétusté  daus  les  guerres  de  i3oo  eutre  les  Pisans  et 
les  Toscaus.  Il  u"a  pas  pris  un  jour  ni  uu  cheveu  blauc 
depuis  ces  ciuq  siècles.  Sa  tige  s'élève  aussi  droite,  sur  des 
racines  aussi  saines,  à  quatre-vingts  pieds  du  sol  ;  et  ses  bras 
immenses,  qui  poussent  d'autres  bras  innombrables  comme 
uu  polype  terrestre,  n'ont  pas  une  branche  sèche  à  leurs 
extrémités.  Il  a  mille  ou  douze  cents  ans,  et  il  est  tout 
jeune. 

C'est  assis  sous  ce  chêne  de  Casciano  que  j'écrivis  cette 
harmonie,  en  1826.  J'ai  vu  depuis  le  platane  de  Godefroi 
de  Bouillon,  dans  la  prairie  de  Constantiuople;  les  croisés 
campèrent  à  ses  pieds,  et  un  régiment  de  cavalerie  tout 
entier  peut  encore  aujourd'hui  s'y  ranger  à  l'ombre  en  ba- 
taille. J'ai  vu  depuis  les  oliviers  de  la  colliue  de  Golgotha, 
vis-à-vis  de  Jérusalem,  qui  passent  pour  avoir  été  témoins, 
déjà  vivants,  de  l'agonie  et  de  la  sueur  du  sang  du  Christ. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  mesure  à  la  force  et  à  la  durée  de  la 
végétation  qu'il  n'y  en  a  à  la  puissance  de  Dieu.  Il  joue 
avec  le  temps  et  avec  l'espace.  L'homme  seul  est  obligé  de 
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compter  par  jours.  Ces  arbres  comptent  par  siècles,  les  ro- 
chers ])ar  la  durre  d'iiii  globe,  les  étoiles  par  la  durée  du 
firmament.  Qu'est-ce  donc  de  Celui  qui  ne  compte  par 
rien,  et  pour  qui  toutes  ces  durées  relatives  sont  un  jour 
qui  n'a  pas  encore  commence'? 


XI 

L'HUMANITÉ 

SUITE     DE     JEHOVAH 


A  de  plus  hauts  degrés  de  l'échelle  de  l'être, 
En  traits  plus  éclatants  Jéhovah  va  paraître  : 
La  nuit  qui  le  voilait  ici  s'évanouit. 
Voyez  aux  purs  rayons  de  l'amour  qui  va  naître 
La  vierge  qui  s'épanouit! 

Elle  n'éblouit  pas  encore 
L'œil  fasciné  qu'elle  suspend  ; 
On  voit  qu'elle-même  elle  ignore 
La  volupté  qu'elle  répand  : 
Pareille,  en  sa  fleur  virginale, 
A.  l'heure  pure  et  matinale 
Qui  suit  l'ombre  et  que  le  jour  suit, 
Doublement  belle,  à  la  paupière, 
Et  des  splendeurs  de  la  lumière 
Et  des  mystères  de  la  nuit. 

Son  front  léger  s'élève  et  plane 
Sur  un  cou  flexible,  élancé, 
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Comme  sur  le  flot  diaphane 
Un  cygne  mollement  bercé; 
Sous  la  voûte  à  peine  décrite 
De  ce  temple  où  son  âme  habite, 
On  voit  le  sourcil  s'ébaucher, 
Arc  onduleux  d'or  ou  d'ébène, 
Que  craint  d'effacer  une  haleine. 
Ou  le  pinceau  de  retoucher! 

Là  jaillissent  deux  étincelles 

Que  voile  et  rouvre  à  chaque  instant, 

Comme  un  oiseau  qui  bat  des  ailes, 

La  paupière  au  cil  palpitant. 

Sur  la  narine  transparente, 

Les  veines  oii  le  sang  serpente 

S'entrelacent  comme  à  dessein  ; 

Et  de  sa  lèvre  qui  respire 

Se  répand  avec  le  sourire 

Le  souffle  embaumé  de  son  sein. 

Comme  un  mélodieux  génie 
De  sons  épars  fait  des  concerts, 
Une  sympathique  harmonie 
Accorde  entre  eux  ces  traits  divers  ï 
De  cet  accord,  charme  des  charmes, 
Dans  le  sourire  ou  dans  les  larmes 
Naissent  la  grâce  et  la  beauté; 
La  beauté,  mystère  suprême 
Qui  ne  se  révèle  lui-même 
Que  })ar  désir  et  volupté  ! 
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Sur  ses  traits,  dont  le  doux  ovale 

Borne  l'ensemble  gracieux, 

Les  couleurs  que  la  nue  étale 

Se  tondent  pour  charmer  les  yeux; 

A  la  pourpre  qui  teint  sa  joue, 

On  dirait  que  l'aube  s'y  joue. 

Ou  qu'elle  a  fixé  pour  toujours, 

Au  moment  qui  la  voit  éclore. 

Un  rayon  glissant  de  l'aurore 

Sur  un  marbre  aux  divins  contours. 

Sa  chevelure  qui  s'épanche 
Au  gré  du  vent  prend  son  essor. 
Glisse  en  ondes  jusqu'à  sa  hanche, 
Et  là  s'effile  en  franges  d'or; 
Autour  du  cou  blanc  qu'elle  eml)rasse 
Comme  un  collier  elle  s'enlace, 
Descend,  serpente,  et  vient  rouler 
Sur  un  sein  où  s'enflent  à  peine 
Deux  sources  d'où  la  vie  humame 
En  ruisseaux  d'amour  doit  couler 

Noble  et  légère,  elle  folâtre, 
Et  l'herbe  que  foulent  ses  pas 
Sous  le  poids  de  son  pied  d'albâtre 
Se  courbe  et  ne  se  brise  pas. 
Sa  taille,  en  marchant,  se  balance 
Comme  la  nacelle,  qui  danse 
Lorsque  la  voile  s'arrondit 
Sous  son  mât  que  berce  l'aurore, 
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Balance  son  flanc  vide  encore 
Sur  la  vague  qui  rebondit. 

Son  âme  n'est  rien  que  tendresse, 
Son  corps  qu'harmonieux  contour  ; 
Tout  son  être,  que  l'œil  caresse, 
N'est  qu'un  pressentiment  d'amour. 
Elle  })laint  tout  ce  qui  soupire. 
Elle  aime  l'air  qu'elle  respire. 
Rêve  ou  pleure,  ou  chante  à  l'écart, 
Et,  sans  savoir  ce  qu'il  implore. 
D'une  volupté  qu'elle  ignore 
Elle  rougit  sous  un  regard  ! 

Mais  déjà  sa  beauté  plus  mûre 
Fleurit  à  son  cjuinzième  été; 
A  ses  yeux  toute  la  nature 
N'est  qu'innocence  et  volupté. 
Aux  feux  des  étoiles  brillantes. 
Au  doux  bruit  des  eaux  ruisselantes, 
Sa  pensée  erre  avec  amour; 
Et  toutes  les  fleurs  des  prairies 
Viennent,  entre  ses  doigts  flétries. 
Sur  son  cœur  sécher  tour  à  tour. 

L'oiseau,  pour  tout  autre  sauvage, 
Sous  ses  fenêtres  vient  nicher, 
Ou,  charmé  de  son  esclavage, 
Sur  ses  épaules  se  percher; 
Elle  nourrit  les  tourterelles, 


ET    RELIGIEUSES  iSi 

Sur  le  blanc  satin  de  leurs  ailes 
Promène  ses  doigts  caressants; 
Ou,  dans  un  amoureux  caprice. 
Elle  aime  que  leur  cou  frémisse 
Sous  ses  baisers  retentissants. 

Elle  paraît,  et  tout  soupire, 

Tout  se  trouble  sous  son  regard  ; 

Sa  beauté  répand  un  délire 

Qui  donne  une  ivresse  au  vieillard  ; 

Et,  comme  on  voit  l'humble  poussière 

Tourbillonner  à  la  lumière 

Qui  la  fascine  à  son  insu, 

Partout  où  ce  beau  front  rayonne, 

Un  souffle  d'amour  environne 

Celle  par  qui  l'homme  est  conçu  ! 

Un  homme!  un  fils,  un  roi  de  la  nature  entière! 

Insecte  né  de  boue,  et  qui  vit  de  lumière! 

Qui  n'occupe  qu'un  point,  qui  n'a  que  deux  instants, 

Mais  qui  de  l'infini  par  la  pensée  est  maître, 

Et,  reculant  sans  fin  les  bornes  de  son  être, 

S'étend  dans  tout  l'espace  et  vit  dans  tous  les  temps! 

Il  naît,  et  d'un  coup  d'œil  il  s'empare  du  monde. 
Chacun  de  ses  besoins  soumet  un  élément. 
Pour  lui  germe  l'épi,  pour  lui  s'épanche  l'onde, 
Et  le  feu,  fils  du  jour,  descend  du  firmament! 

L'instinct  de  sa  faiblesse  est  sa  toute-puissance, 
Pour  lui  l'insecte  même  est  un  objet  d'effroi  : 


.5G  HARMONIES    POETIQUES 

Mais  le  sceptre  du  globe  est  à  l'intelligence; 
L'homme  s'unit  à  l'homme,  et  la  terre  a  son  roi! 

Il  regarde,  et  le  jour  se  peint  dans  sa  paupière; 
Il  pense,  et  l'univers  dans  son  Ame  apparaît; 
Il  parle,  et  son  accent,  comme  une  autre  lumière, 
Va  dans  l'àme  d'autrui  se  peindre  trait  pour  trait. 

Il  se  donne  des  sens  qu'oublia  la  nature, 
Jette  un  frein  sur  la  vague  au  vent  capricieux, 
Lance  la  mort  au  but  que  son  calcul  mesure, 
Sonde  avec  un  cristal  les  abîmes  des  cieux. 

Il  écrit,  et  les  vents  emportent  sa  pensée 
Qui  va  dans  tous  les  cieux  vivre  et  s'entretenir; 
Et  son  ame  invisible,  en  traits  vivants  tracée, 
Ecoute  le  passé  qui  parle  à  l'avenir! 

Il  fonde  les  cités,  familles  immortelles; 
Et  j)our  les  soutenir  il  élève  les  lois, 
Qui,  de  ces  monuments  colonnes  éternelles, 
Du  temple  social  se  divisent  le  poids. 

Après  avoir  conquis  la  nature,  il  soupire; 
Pour  un  plus  noble  prix  sa  vie  a  combattu; 
Et  son  cœur  vide  encor,  dédaignant  son  empire. 
Pour  s'égaler  aux  dieux  inventa  la  vertu! 

Il  offre  en  souriant  sa  vie  en  sacrifice, 

Il  se  confie  au  Dieu  que  son  œil  ne  voit  pas  ; 
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Coupable,  a  le  remords  qui  venge  la  justice, 
Vertueux,  une  voix  qui  l'applaudit  tout  bas! 

Plus  grand  que  son  destin,  plus  grand  que  la  nature 
Ses  besoins  satisfaits  ne  lui  suffisent  pas; 
Son  âme  a  des  destins  qu'aucun  œil  ne  mesure, 
Et  des  regards  portant  plus  loin  que  le  trépas. 

Il  lui  faut  l'espérance,  et  l'empire  et  la  gloire. 
L'avenir  à  son  nom,  à  sa  foi  des  autels. 
Des  dieux  à  supplier,  des  vérités  à  croire, 
Des  cieux  et  des  enfers,  et  des  jours  immortels! 


Mais  le  temps  tout  à  coup  manque  à  sa  vie  usée, 
L'horizon  raccourci  s'abaisse  devant  lui. 
Il  sent  tarir  ses  jours  comme  une  onde  épuisée, 
Et  son  dernier  soleil  a  lui  ! 

Regardez-le  mourir!...  Assis  sur  le  rivage 
Que  vient  battre  la  vague  où  sa  nef  doit  partir. 
Le  pilote  qui  sait  le  but  de  son  voyage 
D'un  cœur  plus  rassuré  n'attend  pas  le  zéphyr. 

On  dirait  que  son  œil,  qu'éclaire  l'espérance. 
Voit  l'immortalité  luire  sur  l'autre  bord  : 
Au  delà  du  tombeau  sa  vertu  le  devance, 
Et,  certain  du  réveil,  le  jour  baisse,  il  s'endort! 

Et  les  astres  n'ont  plus  d'assez  pure  lumière. 
Et  l'infini  n'a  plus  d'assez  vaste  séjour, 
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Et  les  siècles  divins  d'assez  longue  carrière 
Pour  l'âme  de  celui  qui  n'était  que  poussière 
Et  qui  n'avait  qu'un  jour! 

Voilà  cet  instinct  qui  l'annonce 

Plus  haut  que  l'aurore  et  la  nuit; 

Voilà  l'éternelle  réponse 

Au  doute  qui  se  reproduit  ! 

Du  grand  livre  de  la  nature 

Si  la  lettre,  à  vos  yeux  obscure, 

Ne  le  trahit  pas  en  tout  lieu, 

Ah!  l'homme  est  le  livre  suprême? 

Dans  les  fibres  de  son  cœur  même 

Lisez,  mortels  :  Il  est  un  Dieul 


XII 

L'IDÉE  DE  DIEU 

SUITE    DE    JEHOVAH 


Heureux  l'œil  éclairé  de  ce  jour  sans  nuage, 
Qui  partout  ici-bas  le  contemple  et  le  lit! 
Heureux  le  cœur  épris  de  cette  grande  image, 
Toujours  vide  et  trompé  si  Dieu  ne  le  remplit  ! 

Ah  !  pour  celui-là  seul  la  nature  est  sans  ombre  ; 
En  vain  le  temps  se  voile  et  reculent  les  cieux, 
Le  ciel  n'a  point  d'abîme  et  le  temps  point  de  nombre 
Qui  le  cache  à  ses  yeux. 

Pour  qui  ne  l'y  voit  pas  tout  est  nuit  et  mystères 

Cet  alphabet  de  feu  dans  le  ciel  répandu 

Est  semblable  pour  eux  à  ces  vains  caractères 

Dont  le  sens,  s'ils  en  ont,  dans  les  temps  s'est  perdu. 

Le  savant  sous  ses  mains  les  retourne  et  les  brise, 
Et  dit  :  Ce  n'est  qu'un  jeu  d'un  art  capricieux. 
Et  cent  fois,  en  tombant,  ces  lettres  qu'il  mépi'ise 
D'elles-même  ont  écrit  le  nom  mvstérieuxî 
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Mais  cette  langue,  en  vain  par  les  temps  égarée. 

Se  lit  hier  comme  aujourd  hui; 
Car  elle  n'a  qu'un  nom  sous  sa  lettre  sacrée  : 

Lui  seul  !  Lui  partout  !  tctijours  Lui  i 

Qu'il  est  doux  pour  l'âme  qui  pense 
Et  flotte  dans  l'immensité 
Entre  le  doute  et  l'espérance, 
La  lumière  et  l'obscurité. 
De  voir  cette  idée  éternelle 
Luire  sans  cesse  au-dessus  d'elle 
Comme  une  étoile  aux  feux  constants. 
La  consoler  sous  ses  nuages, 
Et  lui  montrer  les  deux  rivages 
Blanchis  de  l'écume  du  temps! 

En  vain  les  vagues  des  années 

Roulent  dans  leur  flux  et  reflux 

Les  croxances  abandonnées 

Et  les  empires  révolus  ; 

En  vain  l'opinion  qui  lutte 

Dans  son  triomphe  ou  dans  sa  chute 

Entraîne  un  monde  à  son  déclin: 

Elle  brille  sur  sa  ruine, 

Et  l'histoire  qu'elle  illumine 

Ravit  son  mystère  au  destin*. 

Elle  est  la  science  du  sage, 

Elle  est  la  foi  de  la  vertu, 

Le  soutien  du  faible,  et  le  gage 
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Pour  qui  le  juste  a  combattu; 
En  elle  la  vie  a  son  juge 
Et  l'infortune  son  refuge, 
Et  la  douleur  se  réjouit. 
Unique  clef  du  grand  mystère, 
Otez  cette  idée  à  la  terre. 
Et  la  raison  s'évanouit! 

Cependant  le  monde,  qu'oublie 

L'âme  absorbée  en  son  auteur, 

Accuse  sa  foi  de  folie 

Et  lui  reproche  son  bonheur  : 

Pareil  à  l'oiseau  des  ténèbres 

Qui,  charmé  des  lueurs  funèbres, 

Reproche  à  l'oiseau  du  matin 

De  croire  au  jour  qui  vient  d'éclore 

Et  de  planer  devant  l'aurore 

Enivré  du  rayon  divin. 

Mais  qu'imjiorte  à  l'àme  qu'inonde 

Ce  jour  que  rien  ne  peut  voiler  ! 

Elle  laisse  rouler  le  monde 

Sans  l'entendre  et  sans  s'y  mêler. 

Telle  une  perle  de  rosée 

Que  fait  jaillir  l'onde  brisée 

Sur  des  rochers  retentissants, 

Y  sèche  pure  et  virginale. 

Et  seule  dans  les  cieux  s'exhale 

Avec  la  lumière  et  l'encens. 


Ecrites  à  la  même  date  et  au  même  lieu  :  Florence,  i8i6. 
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SUR 


DES  ROSES  SOUS  LA  NEIGE 


Pourquoi,  Seigneur,  fais-tu  fleurir  ces  pales  roses, 
Quand  déjà  tout  frissonne  ou  meurt  dans  nos  climats  ? 
Hélas!  six  mois  plus  tôt  que  n'étiez-vous  écloses? 
Pauvres  fleurs,  fermez-vous  !  voilà  les  blancs  frimas  ! 

Mais  non,  refleurissez!  Le  bonheur  et  les  larmes 
Dans  nos  cœurs  (Dieu  le  veut!  se  rejoignent  ainsi  : 
Si  près  de  ces  glaçons,  ces  fleurs  ont  plus  de  charmes; 
Et  si  près  de  ces  fleurs,  l'hiver  est  plus  transi. 

Monceau,   1847. 
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SOUVENIR   D'ENFANCE 


LA  VIE  CACHEE 


A    31.      p.     G.     DE    B*** 


Quand  la  voix  du  passé  résonnait  dans  son  àme, 
Les  regards  d'Ossian  étincelaient  de  flamme, 
Le  vol  de  sa  pensée  agitait  ses  cheveux, 
Sa  harpe  frémissait  dans  ses  genoux  nerveux, 
Et  ses  accents,  pareils  aux  murmures  des  ondes, 
Coulaient  à  flots  pressés  de  ses  lèvres  fécondes, 
Comme  un  torrent  d'hiver  qu'on  ne  peut  contenir; 
Le  vieillard  n'était  plus  que  voix  et  souvenir. 
O  puissance  de  Tàme!  ù  jeunesse  éternelle 
Qu'une  douce  mémoire  en  nos  seins  renouvelle! 
Sur  ma  lyre,  Ossian,  je  ne  vois  pas  encor 
Flotter  mes  cheveux  blancs  parmi  ses  cordes  d'or, 
Mon  cœur  est  tiède  encor  des  feux  de  ma  jeunesse, 
Je  n'ai  pas  tes  longs  jours,  j'ai  déjà  ta  tristesse; 
Je  parcours  comme  toi  le  champ  de  mes  regrets. 
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Adorant  comme  toi  les  monts  et  les  forêts, 

J'anne  à  m'asseoir,  aux  bords  des  torrents  de  raiitorane. 

Sur  le  rocher  battu  par  le  flot  monotone, 

A  suivre  dans  les  airs  la  nue  et  l'aquilon, 

A  leur  prêter  des  traits,  un  corps,  une  âme,  un  nom, 

Et,  d'êtres  adorés  m'en  formant  les  images, 

A  dire  aussi  :  mon  âme  est  avec  les  nuages! 

Mais  je  ne  chante  plus.  Les  hommes  de  nos  jours 

A  ta  harpe  elle-même,  hélas  !  resteraient  sourds  : 

Trop  plein  d'un  avenir  tout  brillant  de  chimères, 

Leurs  yeux  vers  le  passé  ne  se  détournent  guères. 

Et  si  ma  harpe  encor,  pour  tromper  mes  ennuis. 

Soupire  pour  moi  seul  dans  l'ombre  de  mes  nuits. 

Ces  chants  dont  ta  douleur  faisait  son  bien  suprême 

De  leur  écho  plaintif  m'importunent  moi-même, 

Et  mon  cœur  redescend  de  cet  oubli  trop  court, 

Comme  un  poids  soulevé  qui  retombe  plus  lourd. 

Quel  attrait  cependant  h.  ma  lyre  rebelle 

Du  fond  de  ma  langueur  aujourd'hui  me  ra|)pelle? 

D'où  vient  qu'à  mon  insu,  mariés  à  ma  voix, 

Les  mots  harmonieux  s'enchaînent  sous  mes  doigts, 

Et  qu'en  mètres  brillants  ma  verve  cadencée 

Comme  un  courant  limpide  emporte  ma  pensée? 

Ah!  c'est  qu'une  voix  chère  a  retenti  dans  moi; 

C'est  que  le  souvenir  qui  me  rappelle  à  toi, 

Ecartant  loin  de  lui  les  ombres  des  années. 

Et  déployant  soudain  ses  ailes  enchaînées 

Au-dessus  des  douleurs,  des  dégoûts,  fruits  du  temps. 

Franchit  d'un  vol  léger  l^s  iours,  les  mois,  les  ans, 
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Et  m'emporte  avec  toi  dans  ce  séjour  champêtre, 

Dans  ces  temps  écoulés  que  ton  nom  fait  renaître, 

Jeune,  lieureux,  le  cœur  plein  d'ignorance  et  d'espoir, 

Brillant  comme  un  matin  qui  n'aurait  point  de  soir, 

ïel  que  notre  amitié  nous  vit  à  son  aurore, 

Et  qu'à  sa  douce  voix  je  crois  nous  voir  encore  : 

A  son  prisme  divin  le  présent  effacé 

Se  colore  des  feux  dont  brillait  le  passé. 

O  champs  de  Bienassis!  maison,  jardin,  prairies. 
Treilles  qui  fléchissaient  sous  leurs  grajipes  mûries, 
Ormes  qui  sur  le  seuil  étendaient  leurs  rameaux, 
Et  d'où  sortait  le  soir  le  choeur  des  passereaux, 
Vergers  où  de  l'été  la  teinte  monotone 
Palissait  jour  à  jour  aux:  rayons  de  l'automne. 
Où  la  feuille  en  tombant  sous  les  pleurs  du  matin 
Dérobait  à  nos  pieds  le  sentier  incertain; 
Pas  égarés  au  loin  dans  de  frais  paysages, 
Heures  tièdes  du  jour  coulant  sous  des  ombrages. 
Sommeils  rafraîchissants  goûtés  au  bord  des  eaux, 
Songes  qui  descendaient,  qui  remontaient  si  beaux  ; 
Pressentiments  divins,  intimes  confidences, 
Lectures,  rêverie,  entretiens,  doux  silences; 
Table  riche  des  dons  que  l'automne  étalait, 
Où  les  fruits  du  jardin,  où  le  miel  et  le  lait. 
Assaisonnés  des  soins  d'une  mère  attentive, 
De  leur  luxe  champêtre  enchantaient  le  convive; 
Silencieux  réduit  où  des  rayons  de  bois. 
Par  l'âge  vermoulus  et  pliant  sous  le  poids. 
Nous  offraient  ces  trésors  de  l'humaine  sagesse 
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Oîi  nos  yeux  altérés  puisaient  jusqu'à  l'ivresse, 
Où  la  lampe  avec  nous  veillant  jusqu'au  matin 
Nous  guiflait  au  hasard,  comme  un  phare  incertain, 
De  volume  en  volume-,  héhis!  croyant  encore 
Oue  le  livi'c  savait  ce  que  l'auteur  ignore. 
Et  que  la  vérité,  trésor  mystérieux, 
Pouvait  être  cherchée  ailleurs  que  dans  les  cieux  ! 
Scènes  de  notre  enfance,  après  quinze  ans  rêvées. 
Au  plus  pur  de  mon  cœur  impressions  gravées. 
Lieux,  noms,  demeures,  et  vous,  aimahles  habitants, 
Je  vous  revois  encore  après  un  si  long  temps, 
4ussi  présents  à  l'œil  que  le  sont  des  rivages 
A  l'onde  dont  le  cours  reflète  les  images. 
Aussi  frais,  aussi  doux,  que  si  jamais  les  pleurs 
N'en  avaient  dans  mes  yeux  altéré  les  couleurs; 
Et  vos  riants  tableaux  sont  à  mon  âme  aimante 
Ce  qu'au  navigateur  battu  par  la  tourmente 
Sont  les  songes  dorés  qui  lui  montrent  de  loin 
Le  rivage  chéri  de  son  bonheur  témoin. 
L'ondoyante  moisson  que  sa  main  a  semée. 
Et  du  toit  paternel  le  seuil  ou  la  fumée. 

Tu  n'as  donc  pas  quitté  ce  port  de  ton  bonheur! 
Ce  soleil  du  matin  qui  réjouit  ton  cœur, 
Comme  un  arbre  au  rocher  fixé  par  sa  racine. 
Te  retrouve  toujours  sur  la  même  colline  ; 
Nul  adieu  nattrista  le  seuil  de  ta  maison; 
Jamais,  jamais  tes  \eux  n'ont  changé  d'horizon! 
L'arbre  de  ton  aïeul,  rarl)re  qui  t'a  vu  naître 
N'a  jamais  reverdi  sans  ombrager  son  maître  ; 
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Jamais  le  voyageur,  en  voyant  du  chemin 

ïa  demeure  fermée  aux  ra\ons  du  matin, 

Trouvant  l'herbe  grandie  ou  le  sentier  plus  rude, 

N'a  demandé,  surpris  de  cette  solitude, 

Sur  quels  bords  étrangers,  dans  quels  lointains  séjours, 

Le  vent  de  l'inconstance  avait  poussé  tes  jours. 

Ton  verger  ne  voit  pas  une  main  mercenaire 

Cueillir  ces  fruits  greffés  par  ta  main  tutélaire, 

Et  ton  ruisseau,  content  de  son  lit  de  gazon. 

Comme  un  hôte  fidèle  à  la  même  maison,  : 

Vient  murmurer  toujours  au  seuil  de  ta  demeure, 

Et  de  la  même  voix  t'endort  à  la  même  heure  ! 

Ainsi  tu  vieilliras  sans  que  tes  jours  pareils 

Soient  comptés  autrement  que  par  leurs  doux  soleils, 

Sans  que  les  souvenirs  de  ton  heureuse  histoire 

Laissent  d'autres  sillons  gravés  dans  ta  mémoire 

Que  le  cercle  inégal  des  diverses  saisons, 

Des  printemps  plus  tardifs,  de  plus  ricbes  moissons. 

Tes  pampres  moins  chargés,  tes  ruches  plus  fécondes, 

Ou  ta  source  sevrant  ton  jardin  de  ses  ondes; 

Sans  avoir  dissipé  des  jours  trop  tôt  comptés, 

Dans  la  poudre,  ou  le  bruit,  ou  l'ombre  des  cités, 

Et  sans  avoir  semé,  de  distance  en  distance, 

A  tous  les  vents  du  ciel  ta  stérile  espérance! 

Ah!  rends  grâce  à  ton  sort  de  ce  flot  lent  et  doux 

Qui  te  porte  en  silence  où  nous  arrivons  tous  ! 

Et,  comme  ton  destin  si  borné  dans  sa  course, 

Dan3  son  lit  ignoré  s'endort  près  de  sa  source. 

Ne  porte  point  envie  à  ceux  qu'un  autre  vent 

Sur  les  routes  du  monde  a  conduits  plus  avant, 
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Même  à  ces  noms  frappés  d'un  peu  de  renommée! 

Du  feu  qu'elle  répand  toute  àme  est  consumée; 

Notre  vie  est  semblable  au  fleuve  de  cristal 

Qui  sort,  humble  et  sans  nom,  de  son  rocher  natal  ; 

Tant  qu'au  fond  du  bassin  que  lui  fit  la  nature 

Il  dcjrt,  comme  au  berceau,  dans  un  lit  sans  murmure, 

Toutes  les  fleurs  des  champs  parfument  son  sentier, 

Et  l'azur  d'un  beau  ciel  y  descend  tout  entier; 

Mais  à  peine  échappé  des  bras  de  ses  collines, 

Ses  flots  s'épanchent-ils  sur  les  plaines  voisines. 

Que,  du  limon  des  eaux  dont  il  enfle  son  lit, 

Son  onde,  en  grossissant,  se  corrompt  et  pâlit; 

L'ombre  qui  les  couvrait  s'écarte  de  ses  rives, 

Le  rocher  nu  contient  ses  vagues  fugitives. 

Il  dédaigne  de  suivre,  en  se  creusant  son  cours, 

Des  vallons  paternels  les  gracieux  détours. 

Mais,  fier  de  s'engouffrer  sous  des  arches  profondes. 

Il  y  reçoit  un  nom  bruyant  comme  ses  ondes  ; 

Il  emporte,  en  fuyant  à  bonds  précipités, 

Les  barques,  les  rumeurs,  les  fanges  des  cités; 

Chaque  ruisseau  qui  l'enfle  est  mi  flot  qui  l'altère. 

Jusqu'au  terme  oij,  grossi  de  tant  d'onde  adultère, 

11  va,  grand,  mais  troublé,  déposant  un  vain  nom, 

Rouler  au  sein  des  mers  sa  gloire  et  son  limon! 

Heureuse  au  fond  des  bois  la  source  pauvre  et  pure! 

Heureux  le  sort  caché  dans  une  vie  obscure  ! 

Nous  parlions  autrement  à  l'âge  où  l'avenir 
Dans  nos  seins  palpitants  ne  pouvait  contenir. 
Et  débordait  pour  nous  de  la  coupe  de  vie. 
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Comme  un  jus  écumant  d'une  urne  trop  remplie. 

A  cet  Age  enivré,  la  gloire  est  à  nos  yeux: 

Ce  qu'à  l'œil  des  enfants  qui  regardent  les  cieux 

Est  l'astre  de  la  nuit,  dont  l'orbe,  près  d'éclore. 

Au  sommet  qu'il  franchit  semÎ3le  toucher  encore. 

L'un  d'eux,  quittant  ses  jeux  pour  la  douce  splendeur. 

Croit  que  pour  s'emparer  du  disque  tentateur, 

Et  pour  se  revêtir  de  la  lueur  divine. 

Il  n'a  qu'à  faire  un  pas  sur  la  sombre  colline  : 

Il  s'avance,  l'œil  fixe  et  les  bras  entr'ouverts; 

Et  le  globe  de  feu  suspendu  dans  les  airs, 

Comme  pour  prolonger  sa  crédule  espérance, 

A  hauteur  de  la  main  un  moment  se  balance. 

Il  monte;  mais  déjà  dans  l'azur  étoile, 

Quand  il  touche  au  sommet,  l'astre  s'est  envolé, 

Et,  fuyant  dans  le  ciel  de  nuage  en  nuage. 

Est  aussi  loin  déjà  des  monts  que  de  la  plage. 

Confus  de  son  erreur,  U  revient  sur  ses  ])as  ; 

Et  les  fils  du  hameau,  qui  sont  restés  en  bas, 

Occupés  à  choisir  des  fleurs  au  sein  des  plaines. 

Ou  des  cailloux  polis  dans  le  lit  des  fontaines. 

Sans  songer  à  cet  astre  objet  de  ses  regrets. 

Au  fond  de  la  vallée  en  étaient  aussi  près!... 

Mais  quand  ce  feu  céleste  éblouirait  ton  àme, 
Quand  tu  le  poursuivrais  sur  un  désir  de  flamme, 
Dans  ces  vieux  jours  du  monde  avares  de  vertu. 
Cette  gloire  rêvée,  où  la  trouverais-tu? 
Crois-tu  que  ce  reflet  de  la  splendeur  sujH'ème, 
Cette  immortalité  qui  sort  de  la  mort  même, 
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Soit  ce  mot  profané  qui  passe  tour  à  tour 

Du  grand  liomme  d'hier  au  grand  lionime  du  jour, 

Monnaie  au  coin  l)anal  qu'un  jour  frappe,  un  jour  use. 

Que  la  vanité  paie  à  l'orgueil  qu'elle  abuse? 

Crois-tu  que  chaque  siècle  en  ait  reçu  d'en  haut 

Toujours  la  même  soif  avec  le  même  lot  ; 

Et  qu'enfin  l'avenir,  acceptant  l'héritage, 

Ratifie  à  jamais  ce  risihle  partage 

Que  les  sots,  éblouis  des  splendeurs  de  leur  temps, 

En  font  de  siècle  en  siècle  entre  tous  leurs  enfants  ? 

Non!  tu  ris  avec  moi  de  l'erreur  où  nous  sommes  : 
Tu  sais  de  quel  linceul  le  temps  couvre  les  hommes; 
Tu  sais  que  tôt  ou  tard,  dans  l'ombre  de  l'oubli, 
Siècles,  peuples,  héros,  tout  dort  enseveli; 
Qu'à  cette  épaisse  nuit  qui  descend  d'âge  en  âge 
A  peine  un  nom  par  siècle  obscurément  surnage; 
Que  le  reste,  éclairé  d'un  moins  haut  souvenir, 
Disparaît  par  étage  à  l'œil  de  l'avenir, 
Comme,  en  quittant  la  rive,  un  navire  à  la  voile, 
A  l'heure  oi^i  de  la  nuit  sort  la  première  étoile. 
Voit  à  ses  yeux  déçus  disparaître  d'abord 
L'écume  du  rivage  et  le  sable  du  port, 
Puis  les  tours  de  la  ville  où  l'airain  se  balance, 
Puis  les  phares  éteints  qu'abaisse  la  distance. 
Puis  les  premiers  coteaux  sur  la  plaine  ondoyants, 
Puis  les  monts  escarpés  sous  l'horizon  fuyants. 
Bientôt  il  ne  voit  plus  au  loin  qu'une  ou  deux  cimes. 
Dont  l'éternel  hiver  blanchit  les  pics  sublimes, 
Refléter  au-dessus  de  cette  obscurité 
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Du  jour  qui  va  les  fuir  la  dernière  clarté, 
Jusqu'il  ce  qu'abaissés  de  leur  niveau  céleste, 
Ces  sommets  décroissants  plongent -comme  le  reste, 
Et  qu'étendue  enfin  sur  la  terre  et  les  mers, 
L'universelle  nuit  pèse  sur  l'univers. 
De  la  gloire  et  du  temps  voilà  l'image  sombre. 
Eloigne-toi  d'un  siècle,  et  tout  rentre  dans  l'ombre  ; 
Laisse  pour  fuir  l'oubli  tant  d'insensés  courir! 
Que  sert  un  jour  de  plus  à  ce  qui  doit  mourir? 

Tu  voudrais  cependant  que  sur  un  cénotaphe 

La  gloire  t'inscrivît  ta  ligne  d'épitaphe, 

Et  promît  à  ton  nom,  de  temps  en  temps  cité, 

Ses  heures  de  mémoire  et  d'immortalité, 

Jusqu'à  ce  qu'un  passant,  brisant  ton  humble  pierre, 

Dispersât  sous  ses  pieds  ta  gloire  et  ta  poussière, 

Et  qu'un  jour,  en  sifflant,  le  berger  du  vallon 

Ne  sût  plus  rassembler  les  lettres  de  ton  nom. 

A-h!  qu'à  ces  vains  regrets  ton  âme  soit  fermée  ! 

Le  funèbre  baiser  dont  une  bouche  aimée 

Scelle  au  dernier  adieu  les  lèvres  du  mourant, 

Notre  nom  qu'un  ami  rappelle  en  soupirant, 

Les  larmes  sans  témoin  dont  un  œil  nous  arrose, 

Voilà  notre  épitaphe  et  notre  apothéose, 

A  nous  à  qui  le  sort  en  naissant  n'a  promis 

D'autre  immortalité  qu'aux  cœurs  de  nos  amis! 

Que  le  sort  nous  la  donne  à  notre  heure  suprême  ! 

Le  souvenir  n'est  doux  que  dans  un  cœur  qui  t'aime! 

Si  de  ton  nom  pourtant  tu  veux  l'entretenir. 
Grave  ces  simples  mots  sur  ton  urne  à  venir  : 
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«  Là  dort  d'un  doux  sommeil,  quoique  sans  mausolée, 

Dans  le  sein  de  sa  mère,  un  fils  de  la  vallée. 

Que  t'importe,  ô  passant,  s'il  fut  célèbre  ou  non? 

En  changeant  de  patrie  il  a  changé  de  nom. 

Tout  .près  de  son  berceau  sa  tombe  fut  placée; 

Peu  d'espace  borna  sa  vie  et  sa  pensée  : 

Content  de  son  bonheur,  il  sut  le  renfermer 

Autour  des  seuls  objets  qu'il  eût  besoin  d'aimer, 

Une  mère,  une  femme,  un  ami,  la  nature; 

Et  de  ses  vœux,  en  tout,  son  cœur  fut  la  mesure. 

Ses  pas  ni  ses  désirs  n'ont  jamais  dépassé 

Cet  horizon  étroit  par  ton  œil  embrassé. 

Et  pour  lui  l'univers  s'étendait  de  la  pente 

Où  sous  ces  peupliers  son  beau  fleuve  serpente, 

Jusqu'à  ces  monts  voisins  d'où  l'ombre  qui  descend 

De  l'haleine  des  bois  rafraîchit  le  passant. 

11  ne  goûta  jamais  l'ivresse  de  la  gloire. 

Ce  faux  pressentiment  d'une  vaine  mémoire  ; 

Jamais  dans  la  tempête  il  n'éleva  la  voix. 

Ou  ne  jeta  son  sort  dans  l'urne  de  nos  lois; 

Jamais  il  ne  força  le  lion  populaire 

A  frémir  à  ses  pieds  d'amour  ou  de  colère; 

Jamais  de  la  victoire  il  ne  vit  les  enfants 

Incliner  sur  son  front  leurs  drapeaux  triomphants. 

Il  ne  promena  point  sa  vague  inquiétude 

De  rivage  en  rivage  et  d'étude  en  étude; 

Il  ne  vit  j)oint  son  or,  marchandant  ses  plaisirs. 

Tarir  entre  ses  mains  plus  tard  que  ses  désirs; 

Il  n'alla  point  chercher  dans  Rome  ou  dans  la  Grèce 

Les  mystères  voilés  de  l'antique  sagesse, 
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Ni  du  bleu  firmament,  pour  enchanter  ses  yeux, 
Voir  des  astres  nouveaux  levés  sous  d'autres  cieux  : 
Mais  il  eut,  sans  goûter  une  science  amère, 
La  loi  de  ses  aïeux  et  le  Dieu  de  sa  mère, 
Reçut,  sans  la  peser  à  nos  poids  inconstants. 
Dans  un  cœur  simple  et  pur  la  sagesse  des  temps, 
Comme  des  mains  d'un  père  on  prend  son  héritage 
Avec  l'eau  qui  l'arrose  et  l'arbre  qui  l'ombrage. 
Il  semait  de  ses  mains  le  champ  de  ses  aïeux, 
Il  ne  se  lassait  pas  du  spectacle  des  cieux, 
II  voyait  chaque  jour  sur  la  terre  arrosée 
L'aurore  se  dissoudre  en  perles  de  rosée. 
Les  bois  se  revêtir  de  leurs  manteaux  flottants, 
La  sève  remonter  aux  bourgeons  du  printemps. 
Les  fleurs,  où  le  Très-IIaut  rassembla  ses  merveilles. 
Livrer  l'ambre  liquide  aux  rayons  des  abeilles, 
L'astre  du  jour  mourant  dans  un  couchant  vermeil 
De  ses  derniers  regards  inspirer  le  sommeil, 
Ou  les  feux  dispersés  dans  des  nuits  embaumées, 
Calculant  sans  compas  leurs  courbes  enflammées. 
Sous  la  voûte  sans  clef  flottant  de  toutes  parts. 
Elever  sa  pensée  autant  que  ses  regards. 
De  l'amour   dans  son  cœur  fixé  par  l'innocence, 
Même  après  sa  jeunesse,  on  sentait  la  présence, 
Comme  on  respire  encor  dans  un  vase  exhalé 
L'odeur  d'un  doux  parfum  après  qu'il  a  brûlé; 
Comme,  en  quittant  la  terre,  un  soleil  qui  s'ombrage 
Laisse  encor  sa  chaleur  et  sa  pourpre  au  nuage. 
Les  doux  ressouvenirs,  ces  échos  du  bonheur, 
Jusqu'à  ses  derniers  jours  réchauffèrent  son  cœur; 
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Quand  de  ses  jours  nombreux  la  coupe  fut  remplie, 

Il  accueillit  la  mort  en  bénissant  la  vie. 

Vous  dont  le  nom  sublime  a  volé  sous  les  cieux, 

Heureux,  sages  ou  grands,  qu'avez-vous  eu  de  mieux? 

Dieu  ne  mesure  pas  nos  sorts  à  l'étendue  : 

La  goutte  de  rosée  à  l'herbe  suspendue 

Y  réfléchit  un  ciel  aussi  vaste,  aussi  pur. 

Que  l'immense  Océan  dans  ses  plaines  d'azur!  » 


COMMENTAIRE 

Ces  initiales  G.  de  B***  désigueut  uu  de  mes  excellents  et 
remarquables  amis  d'eufauce  et  de  jeunesse,  Giiichard  de 
Bieuassis.  J'allais  tous  les  ans,  pendant  les  vacances,  pas- 
ser quelques  jours  doux  et  joyeux  dans  le  petit  château 
de  sa  mère,  à  Bienassis,  auprès  de  Crèmieu,  en  Dau- 
phiné. 

Je  le  perdis  ensuite  de  vue  pendant  vingt  ans.  Un  jour 
que  ma  pensée  se  reportait  sur  ces  chères  aurores  de  la 
vie,  j'appris  qu'il  vivait  obscur  et  heureux  dans  ces  mêmes 
tourelles,  sur  ces  mêmes  terrasses,  sous  ces  mêmes  tieilles 
qui  l'avaient  vu  naître.  Je  comparais  la  placidité  et  la  ])é- 
reunité  de  cette  vie  cachée  et  dormante  aux  agitations,  aux 
égarements,  aux  écumes  de  ma  vie  courante.  J'adressai  ce 
souvenir  à  son  nom.  Il  le  lut  par  hasard  dans  un  recueil  ou  , 
dans  un  de  mes  volumes,  et  il  m'écrivit. 

Un  autre  jour  d'automne  de  1840,  j'élais  à  Saint-Point, 
revenant  d'Italie,  la  maison  pleine  de  visiteurs,  d'électeurs, 
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(le  voisins,  d'amis.  Ou  m'auuouça  un  etrauger  tlout  ou  ne 
savait  pas  le  nom  :  j'allai  au-devaut  de  lui  sur  le  seuil.  Je 
vis  uu  homme  de  taille  moveune,  au  costume  presque 
rustique,  uu  sac  de  voyage  sous  le  bras  gauche,  uu  bàtou 
daus  la  maiu  droite,  les  souliers  poudreux,  les  cheveux 
uoirs  et  flottants  à  grandes  boucles,  le  teint  hàlé  de 
l'homme  des  champs,  les  traits  fins  et  gracieux,  la  tète  un 
peu  penchée  en  avant,  comme  quelqu'un  qui  a  la  vue  basse 
et  qui  craint  toujours  de  faire  un  faux  pas.  Je  le  regardais, 
attendant  ce  qu'il  avait  à  me  dire,  et  je  pensais  en  moi- 
même  :  «  Voilà  un  homme  sensible,  un  homme  d'imagi- 
nation enfoui  dans  quelque  recoin  obscur  de  l'existence  ; 
que  vient-il  me  demander  ici?  »  Il  me  regardait  lui-même 
avec  une  vive  attention,  et  je  voyais  un  imperceptible  sou- 
rire poindre  sur  ses  lèvres,  bienveillantes  cependant.  «  Eh 
quoi!  me  dit-il  enfin,  tu  ne  me  reconnais  pas? —  Il  me 
semble,  lui  répondis-je,  que  mon  cœur  vous  reconnaît 
confusément;  mais  mon  œil,  non.  Qui  êtes-vous  donc?  — 
Je  suis,  me  dit-il,  Prosper  Guichard  de  Bienassis,  ton  ami 
de  collège,  ton  ami  d'adolescence,  et  encore  ton  ami  d'âge 
fait.  »  Nous  nous  embrassâmes  Je  le  fis  conduire  dans  la 
meilleure  chambre  d'hôtes  qu'il  y  eût  au  château;  et, 
quand  la  journée  d'affaires  fut  finie,  la  journée  de  l'amitié 
commença.  Il  passa  la  nuit  à  me  raconter  sa  vie,  à  partir 
du  point  où  nous  nous  étions  quittés;  son  séjour  sans  in- 
terruption daus  le  foyer  de  ses  pères;  ses  rêveries  de  célé- 
brité, d'activité,  de  gloire,  évaporées  au  soleil  de  sou  jar- 
din; ses  amours  précoces  avec  une  jeune  et  charmante 
cousine  qu'il  avait  obtenue  de  ses  parents  a  force  de  con 
stauce  et  qui  faisait  la  joie  de  ses  jours;  la  vieillesse  et  la 
mort  de  sa  mère;  ses  occupations  rurales  ;  ses  embellisse- 
ments à  la  maison  et  aux  champs,  aux  vergers,  à  la  fon- 
taine de  Bienassis;  les  ciiasses  et  les  promenades  de  ses 
étés  ;  les  recueillements   de  ses  journées  et   de  ses  soirées 
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d'iiiver  au  coin  de  son  foyer,  sans  enfants,  en  société  des 
nu'mes  livres  que  nous  dérobions  à  la  bibliothèque  de  sa 
mère  dans  notre  enfance;  sa  joie  la  première  fois  qu'il 
avait  euteudu  retentir  mon  nom  et  mes  vers  jusque  dans 
sa  solitude;  la  réserve  qui  l'avait  empêché  de  me  donner 
signe  de  vie  depuis  tant  d'années,  dans  la  crainte  que  le 
vent  de  la  renommée  n'eût  emporté  son  nom  de  mon 
cœur;  enfin,  tout. 

Je  crus  rajeunir  de  vingt  ans,  et,  depuis  celte  recon- 
naissance, il  revint  toutes  les  années  dans  la  saison  oii  les 
hirondelles  s'envolent  :  ami  plus  sûr  et  ])lus  fidèle  que 
ces  oiseaux,  symbole  de  lid(*lité,  car  elles  nous  aban- 
donnent quand  le  froid  commence  à  faire  frissonner  les 
vitres  et  quand  la  neige  commence  à  blanchir  le  toit.  Et 
lui,  il  revient  quand  tout  se  retire  ou  quand  tout  se 
glace....  Que  Dieu  le  bénisse  du  haut  de  sou  éternité, 
comme  je  l'ai  béni  dans  ces  vers  éphémères!  C'est  un  vé- 
ritable ami. 


XV 

LE  MONT  BLANC 

SUR    UN    PAYSAGE    DE    31.    CALAME 


Montagne  à  la  cime  voilée, 
Pourquoi  vas-tu  chercher  si  haut, 
Au  fond  de  la  voûte  étoilée, 
Des  autans  l'éternel  assaut? 

Des  sommets  triste  privilège  ! 
Tu  souffres  les  âpres  climats, 
Tu  reçois  la  foudre  et  la  neige. 
Pendant  que  l'été  germe  en  bas. 

A  tes  pieds  s'endort  sous  la  feuille, 
A  l'ombre  de  tes  vastes  flancs, 
La  vallée  où  le  lac  recueille 
L'onde  des  glaciers  ruisselants. 

Tu  t'enveloppes  de  mystère, 
Tu  te  tiens  dans  un  demi-jour. 
Comme  un  appas  nu  de  la  terre 
Que  couvre  ton  jaloux  amour. 

HARMONIES.  Ift 
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Ah!  c'est  là  l'image  sublime 
De  tout  ce  que  Dieu  lit  grandir  : 
Le  génie  à  l'auguste  cime 
S'isole  aussi  pour  resplendir. 

Le  bruit,  le  vent,  le  feu,  la  glace. 
Le  frappent  éternellement. 
Et  sur  son  front  gravent  la  trace 
D'un  froid  et  morne  isolement. 

Mais  souvent,  caché  dans  la  nue. 
Il  enferme  dans  ses  déserts, 
Comme  une  vallée  inconnue, 
Un  cœur  qui  lui  vaut  l'univers. 

Ce  sommet  où  la  foudre  gronde. 
Où  le  jour  se  couche  si  tard» 
Ne  veut  resplendir  sur  le  monde 
Que  pour  briller  dans  un  regard! 

En  le  voyant,  nul  ne  se  doute 
Qu'il  ne  s'élance  au  fond  des  cieux, 
Qu'il  ne  fend  l'azur  de  sa  voûte 
Que  pour  être  suivi  des  yeux; 

Et  que  de  nuage  en  nuage 
S'il  monte  si  haut,  c'est  pour  voir. 
La  nuit,  son  orageuse  image 
Luire,  ô  lac,  dans  ton  beau  miroir! 

Paris,  a6  mars  i849- 


XVI 


DESIR 


Ah!  si  j'avais  des  paroles, 
Des  images,  des  symboles, 
Pour  peindre  ce  que  je  sens  ! 
Si  ma  langue  embarrassée 
Pour  révéler  ma  pensée 
Pouvait  créer  des  accents  ! 

Loi  sainte  et  mystérieuse  ! 
Une  âme  mélodieuse 
Anime  tout  l'univers  ; 
Chaque  être  a  son  harmonie, 
Chaque  étoile  son  génie. 
Chaque  élément  ses  concerts. 

Ils  n'ont  qu'une  voix,  mais  pure, 
Forte  comme  la  nature, 
Sublime  comme  son  Dieu  ; 
Et,  quoique  toujours  la  même, 
Seigneur,  cette  voiv  suprême 
Se  fait  entendre  en  tout  lieu. 
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Qimnd  les  vents  sifflent  sur  l'onde, 
Quand  hi  mer  gémit  ou  gronde, 
Quand  la  foudre  retentit. 
Tout  ignorants  que  nou^  sommes, 
Qui  de  nous,  enfants  des  hommes, 
Demande  ce  qu'ils  ont  dit? 

L'un  a  dit  :  Magnificence! 
L'autre  :  Immensité!  puissance! 
L'autre  :  Terreur  et  courroux! 
L'un  a  fui  devant  sa  face, 
L'autre  a  dit  :  Son  ombre  passe  : 
Cieux  et  terre,  taisez-vous! 

Mais  l'homme,  ta  créature, 
Lui  qui  comprend  la  nature, 
Pour  parler  n'a  que  des  mots. 
Des  mots  sans  vie  et  sans  aile, 
De  sa  pensée  immortelle 
Trop  périssables  échos  ! 

Son  ame  est  comme  l'orage 
Qui  gronde  dans  le  nuage 
Et  qui  ne  peut  éclater, 
Comme  la  vague  captive 
Qui  bat  et  blanchit  sa  rive, 
Et  ne  peut  la  surmonter. 

Elle  s'use  et  se  consume. 
Comme  un  aiglon  dont  la  plume 
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N'aurait  pas  encor  grandi, 
Dont  l'œil  aspire  à  sa  sphère, 
Et  qui  rampe  sur  la  terre 
Comme  un  reptile  engourdi. 

Ah!  ce  qu'aux  anges  j'envie 
N'est  pas  l'éternelle  vie, 
Ni  leur  glorieux  destin  : 
C'est  la  lyre,  c'est  l'or.^ane 
Par  qui  même  un  c^ur  profane 
Peut  chanter  l'hymne  sans  fin! 

Quelque  chose  en  moi  soupire, 
Aussi  doux  que  le  zéphire 
Que  la  nuit  laisse  exhaler, 
Aussi  sublime  que  l'onde. 
Ou  que  la  foudre  qui  gronde. 
Et  mon  cœur  ne  peut  parler! 

Océan,  qui  sur  tes  rives 
Épands  tes  vagues  plaintives. 
Rameaux  murmurants  des  bois, 
Foudre  dont  la  nue  est  })leine. 
Ruisseaux  à  la  molle  haleine. 
Ah  !  si  j'avais  votre  voix! 

Si  seulement,  c  mon  ame. 

Ce  Dieu  dont  l'amour  t'enflamme 

Comme  le  feu,  l'aquilon. 

Au  zèle  ardent  qui  t'embrase 
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Accordait,  dans  une  extase, 
Un  mot  pour  dire  son  nom! 

Son  nom,  tel  que  la  nature 
Sans  parole  le  murmure, 
Tel  que  le  savent  les  cieux  ; 
Ce  nom  que  l'aurore  voile, 
Et  dont  l'étoile  à  l'étoile 
Est  l'écho  mélodieux  : 

Les  ouragans,  le  tonnerre, 
Les  mers,  les  feux  et  la  terre. 
Se  tairaient  pour  l'écouter; 
Les  airs,  ravis  de  l'entendre, 
S'arrêteraient  pour  ra])prendre,  . 
Les  cieux  pour  le  répéter. 

Ce  nom  seul,  redit  sans  cesse, 
Soulèverait  ma  tuistesse 
Dans  ce  vallon  de  douleurs; 
Et  je  dirais,  sans  me  plaindre  : 
Mon  dernier  jour  peut  s'éteindre. 
J'ai  dit  sa  gloire,  et  je  meurs! 


COMMENTAIRE 

Cette    harmonie    fut  écrite  à    Florence,  en   1828.  C'est 
l'époque  de  ma  vie  où  ma  pensée,  sans  désirs,  sans  soins 
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et  saus  soucis  sur  la  terre,  se  tourna  le  plus  habituelle- 
ment vers  le  ciel,  et  où  tous  mes  chants  étaient  des  hymnes. 
Il  y  a  des  âmes  chez  lesquelles  la  piété  est  un  fruit  des 
larmes;  il  y  eu  a  d'autres  chez  lesquelles  l'adoration  est 
un  parfum  d'été  qui  s'exhale  dans  les  rayons  de  joie.  Je 
suis  de  ces  derniers.  La  douleur  me  crispe,  et  me  rend  si- 
lencieux et  stérile  ;  le  bonheur  me  féconde  et  m'invite  à 
me  répandre  en  reconnaissance  et  en  cantiques.  J'étais 
heureux. 


XVll 

LE  RETOUR 

AU  COMTE  XAVIER  DE  MAISTRE 
AUTEUR  DU  LÉPB.EUX 


Salut  au  nom  des  cieux,  des  monts  et  des  rivages 

Où  s'écoulèrent  tes  beaux  jours, 
Voyageur  fatigué  qui  reviens  sur  nos  plages 
Demander  à  tes  champs  leurs  antiques  ombrages, 

A  ton  cœur  ses  premiers  amours'. 

Que  de  jours  ont  passé  sur  ces  chères  empreintes  ! 
Que  d'adieux  éternels!  que  de  rêves  déçus! 
Que  de  liens  brisés  !  que  d'amitiés  éteintes  ! 
Que  d'échos  assoupis  qui  ne  répondent  plus  ! 
Moins  de  flots  ont  roulé  sur  les  sables  de  Laisse*, 
Moins  de  rides  d'azur  ont  sillonné  son  sein, 
Et,  des  arbres  vieillis  qui  couvraient  ta  jeunesse. 
Moins  de  feuilles  d'automne  ont  jonché  le  chemin. 
Ah!  de  nos  jours  mortels  trop  rapide  est  la  course! 

I .  Nom  d'un  torrent  de  Savoie. 
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On  regrette  la  vie  avant  d'avoir  vécu; 

Et  le  flot,  qui  jamais  ne  remonte  à  sa  source, 

Ne  revoit  pas  deux  fois  le  doux  bord  qu'il  a  vu. 

Ah  !  si  du  moins  dans  nos  années 
Les  jours  perdus  ne  comptaient  pas! 
Si  les  jalouses  destinées 
Les  oubliaient  sous  leur  compas  ! 
Mais,  hélas!  la  mousse  ou  la  lie 
Du  calice  étroit  de  la  vie 
Comble  ég.alement  les  contours  : 
Quand  il  est  tari,  l'homme  expire; 
Les  pleurs  comptent  pour  le  sourire, 
Les  nuits  d'exil  pour  de  beaux  jours. 

Je  sais  qu'après  un  long  orage, 
Brisé  d'efforts  et  de  douleur, 
Tu  fus  recueilli  sur  la  plage 
Par  un  peuple  ami  du  malheur; 
Qu'une  juste  reconnaissance. 
Comme  une  seconde  naissance, 
T'apprit  à  bénir  d'autres  lieux; 
Qu'au  sein  d'une  épouse  chérie, 
L'amour  te  fit  une  patrie 
Loin  des  tombeaux  de  tes  aïeux. 

Cependant  il  est  doux  de  respirer  encore 
Cet  air  du  ciel  natal  où  l'on  croit  rajeunir, 
Cet  air  qu'on  respira  dès  sa  première  aurore, 
Cet  air  tout  embaumé  d'antique  souvenir! 
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Il  est  doux  de  le  voir  balancer  le  feuillage 
Du  chêne  couronné  qui  prêta  son  ombrage 

A  nos  rêves  au  fond  des  bois, 
Ou,  comme  un  vieil  ami  dont  on  connaît  la  voix, 
De  l'entendre  siffler  sur  l'herbe  des  collines, 
Et  prolonger  le  soir,  à  travers  les  ruines, 

Les  sourds  murmures  d'autrefois! 
Il  est  doux  de  s'asseoir  au  foyer  de  ses  pères, 
A  ce  foyer  jadis  de  vertus  couronné, 
Et  de  dire,  en  montrant  le  siège  abandonné  : 
«  Ici  chantait  ma  sœur,  là  méditaient  mes  frères, 
Là  ma  mère  allaitait  son  charmant  nouveau-né; 
Là  le  vieux  serviteur  nous  contait  l'aventure 
Des  deux  jumeaux  perdus  dans  la  forêt  obscure; 
Là  le  fils  de  la  veuve  emportait  notre  pain; 
Là,  sur  le  seuil  couvert  de  deux  figuiers  anticpies, 
A  l'heure  oîiles  brebis  rentraient  aux  toits  rustiques, 
Le  chien  du  mendiant  venait  lécher  ma  main  !  '> 

•Notre  âme,  en  remontant  à  ses  premières  heures. 
Ranime  tour  à  tour  ces  fantômes  chéris 
Et  s'attache  aux  débris  de  ces  chères  demeures. 
S'il  en  reste  au  moins  un  débris. 

Ainsi,  quand  nous  cherchons  en  vain  dans  nos  pensées 
D'un  air  qui  nous  charmait  les  traces  effacées, 

Si  quelque  souffle  harmonieux. 
Effleurant  au  hasard  la  har|)e  détendue. 
En  tire  seulement  une  note  perdue. 

Des  larmes  roulent  dans  nos  yeux; 


Eï    RELIGIEUSES  187 

D'un  seul  son  retrouvé  l'air  entier  se  réveille, 
Il  rajeunit  notre  ame  et  remplit  notre  oreille 
D'un  souvenir  mélodieux. 


O  sensible  exilé!  tu  les  as  retrouvées 

Ces  images  de  loin,  toujours,  toujours  rêvées, 

Et  ces  débris  vivants  de  tes  jours  de  bonheur  . 

Tes  yeux  ont  contemplé  tes  montagnes  si  chères, 

Et  ton  berceau  champêtre  et  le  toit  de  tes  j)ères; 

Et  des  flots  de  tristesse  ont  monté  dans  ton  cœur. 

Nous  passons  !  nous  passons  !  Ce  refrain  monotone, 

Hélas!  est  toujours  neuf  et  toujours  répété; 

Tant  l'homme,  que  toujours  son  inconstance  étoiuie, 

Se  sent  fait  pour  l'éternité! 
Nous  passons;  et  déjà,  dans  la  race  nouvelle. 
Ton  œil  sous  les  vieux  noms  voit  des  hommes  nouveaux; 
Ton  cœur  qui  l'interroge  est  étranger  pour  elle, 
Et  tu  connaîtrais  mieux  le  peuple  des  tombeaux. 

De  ses  longs  souvenirs  retrouvant  quelque  trace, 

A  peine  un  vieil  ami  qui  s'éveille  à  ton  nom 

Demande  si  c'est  là  ce  conteur  plein  de  grâce 

Qui,  sous  son  prisme  heureux  multijjliant  l'espace, 

Entre  les  quatre  murs  de  son  étroit  donjon, 

Voyageait  si  gaîment  autour  de  sa  prison. 

Non,  non,  c'est  le  lépieux  étranger  sur  la  terre, 

Qui,  le  soir,  du  sommet  de  sa  tour  solitaire, 

Contemple  en  soupirant  les  fêtes  du  hameau, 

Et,  dans  ce  peuple  heureux  ne  comptant  plus  de  frères, 
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Plus  d'amante  ou  de  sœur  dans  toutes  ces  bergères, 
Met  la  main  sur  ses  veux  et  demande  un  tombeau. 


Cependant,  du  génie  aimable  privilège, 

Ton  front  se  couvre  en  vain  de  sa  première  neige. 

L'infortune  et  l'exil,  et  la  mort  et  le  temps, 

Ont  en  vain  décimé  tes  amis  de  vingt  ans  : 

Séduits  par  tes  écrits,  enchaînés  par  ta  grâce, 

Des  amis  inconnus  viennent  briguer  leur  place; 

Ils  renaîtront  pour  toi  jusqu'à  tes  derniers  jours. 

Que  dis-je  !  Quand  la  mort,  sous  un  vert  mausolée. 

Rendant  un  peu  de  terre  à  ton  ombre  exilée. 

Couvrira  de  gazon  le  fils  de  la  vallée. 

Des  amis  ?  ta  mémoire  en  gardera  toujours  ! 

Ils  y  viendront  pleurer  et  cette  grâce  attique. 

Et  cet  accent  naïf,  tendre,  mélancolique, 

Qui  sans  les  demander  fait  ruisseler  nos  pleurs  ; 

De  leurs  jeunes  vertus  tu  nourriras  la  flamme  : 

Et,  se  sentant  meilleurs,  ils  diront  :  «  C'est  son  âme 

Qui  de  ses  doux  écrits  a  passé  dans  nos  cœurs  î  » 

«  Mais  quelle  est,  diras-tu,  cette  voix  inconnue 

Qui  sous  mon  propre  toit  m'accueille  et  me  salue? 

Aux  rives  de  mon  lac  cet  ami  m'est-il  né? 

A-t-il  respiré  l'air  de  ma  tiède  vallée. 

Ou  foulé'sous  ses  pas  l'herbe  que  j'ai  foulée 

Au  pied  du  Nivolay*  d'étoiles  couronné? 

De  quel  droit  ose-t-il,  étranger  sur  ces  rives...  ?  » 

I.  Montagne  de  Savoie. 
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...  Etranger!  j'en  appelle  à  tes  vagues  plaintives, 
Beau  lac  dont  j'ai  souvent  recueilli  les  accords  ; 
Torrents  aux  flots  glacés,  j'en  appelle  à  vos  bords; 
A  vous,  vallons  de  paix;  à  vous,  simples  demeures 
Où  l'hospitalité  me  fit  bénir  les  heures, 
Où  ton  nom,  si  souvent  par  les  tiens  répété. 
Me  donna  sur  ton  cœur  un  droit  de  parenté  ! 

J'habitai  plus  que  toi  ces  fortunés  rivages; 
J'adorai,  j'aime  encor  ces  monts  coiffés  d'orages. 
Où  la  simplicité  des  âmes  et  des  mœurs 
Garde  aux  vieilles  vertus  l'asile  de  vos  cœurs; 
Où  la  jeune  amitié  m'accueillit  dès  l'aurore. 
Où  l'amitié  plus  mûre  est  aussi  tendre  encore, 
Où  l'amour  disparu  dans  l'ombre  du  trépas 
Laissa  partout  pour  moi  l'empreinte  de  ses  pas, 
Et  colore  à  mes  yeux  vos  flots  et  vos  collines 
Ou  d'un  deuil  éternel  ou  de  splendeurs  divines; 
Où  j'ai  trouvé  plus  tard  cet  unique  trésor 
Plus  rare  que  l'encens,  plus  précieux  que  l'or. 
Charme,  ornement,  repos,  colonne  de  la  vie! 
Enlin  où  d'une  sœur  dort  la  cendre  chérie; 
Où  mes  neveux  un  jour,  de  ta  gloire  héritiers. 
Trouveront  nos  deux  noms  unis  dans  leurs  quartiers  : 
Voilà,  voilà  mes  droits,  plus  chers  que  les  tiens  même. 
On  est  toujours,  crois-moi,  du  pays  que  l'on  aime. 
Mais  si  ton  cœur  jugeait  ces  titres  mal  acquis. 
J'aimerais  malgré  toi  la  terre  où  tu  naquis!... 
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COMMENTAIRE 

Le  comte  Xavier  de  Maistre  est  le  frère  cadet  du  fa- 
meux comte  de  Maistre,  le  pliilosoplie  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg.  J'eu  ai  parle  daus  les  Confidences.,  je  u'ai  rien 
à  eu  dire  ici;  c'est  une  renommée  à  débattre  entre  les 
pliilosophcs  des  deux  écoles.  Comme  écrivain,  il  est  in- 
contesté, car  il  est  ce  qui  fait  qu'où  est,  c'est-à-dire  ori- 
ginal. 

Le  comte  Xavier,  à  qui  s'adresse  cette  harmonie,  est 
l'auteur  de  deux  livres  charmants,  quoique  de  tons  très 
divers  :  le  Proroge  autour  de  ma  chambre.,  et  le  Lépreux  de 
la  cité  d'Joste.  Le  Voyage  est  im  badiuage  ;  le  Lépreux  est 
une  larme,  mais  une  larme  qui  coule  toujours.  Cet  écri- 
vain est  le  Sterne  et  le  J.-J.  Rousseau  de  la  Savoie;  moins 
affecté  que  le  premier,  moins  déclamateur  que  le  second. 
C'est  un  génie  familier,  un  causeur  de  coin  du  feu,  un 
grillon  du  foyer  champêtre.  Je  ne  l'avais  jamais  vu.  Les 
orages  de  la  première  révolution  piémontaise  l'avaient  jeté 
en  Russie;  il  s'y  était  marié.  Il  revenait  en  Savoie  après 
vingt-cinq  ans  d'absence.  Allié  de  sa  famille,  ami  de  son 
neveu,  j'appris  son  retour;  je  lui  adressai  de  Florence  ce 
salut  amical  d'un  inconnu. 

Je  l'ai  vu  depuis  en  184*2, en  France,  chez  M°"de  Marcel- 
lus,  son  amie  et  sa  fille  de  cœur,  digne  d'une  telle  adoption. 
C'est  un  vieillard  faible  et  gracieux,  de  quatre-vingts  ans, 
sans  aucun  signe  de  découragement  de  la  vie  ou  de  dé- 
crépitude de  corps.  Finesse,  sensibilité  douce,  sourire 
semi-sérieux  et  indulgent  sur  les  choses  humaines,  tolé- 
rance qui  vient  de  l'intelligence  sur  toutes  les  opinions 
honnêtes  ;  voilà  l'homme.  Ajoutez-y  un  sou  de  voix  so- 
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nore  et  lointain  comme  un  souvenir,  et  ces  conversations 
à  demi-voi\  où  toutes  les  aunees  écoulées  repassent  en 
anecdotes  devant  la  mémoire,  une  modestie  qui  s'ignore 
elle-même,  et  un  talent  remarquable  pour  la  jieinture  de 
paysage.  C'est  ce  qu'on  appelle,  daus  la  langue  française, 
un  amateur  en  littérature  et  en  tableaux  ;  mais  un  amateur 
immortel,  grand  artiste  sans  art,  grand  écrivain  sans  école; 
la  nature  en  tout,  c'est-à-dire  le  souverain  maître.  Daus  la 
littérature  du  cœur,  le  Lépreux  de  la  cité  (T ^ioste  tient  sa 
place  à  côté  de  Voul  et  f"ir^\n\e\  il  n'v  a  rien  de  supérieur 
dans  la  langue,  car  l'écrivain  qui  arrive  aux  larmes  arrive 
à  tout.  Le  pathétique  est  le  sommet  du  génie;  le  didac- 
tique n'est  qu'une  leçon;  l'épique  n'est  qu'un  récit;  la  po- 
lémique n'est  que  du  raisonnement;  le  lyrique  n'est  que 
l'enthousiasme  ;  mais  le  pathétique,  c'est  le  cœur. 


XVMl 


L'INSECTE  AILE 


Laisse-moi  voler  sur  tes  pas, 
Retire  ta  main  enfantine  ! 
Charmant  enfant,  je  ne  suis  pas 
Ce  que  ta  faiblesse  imagine. 

Je  ressemble  ta  ce  papillon 
Oui,  sûr  de  ses  métamorphoses, 
Aime  à  jouer  dans  le  vallon 
Autour  des  enfants  ou  des  roses. 

Tu  veux  me  saisir,  mais  en  vain  ; 
Tu  saisirais  plutôt  la  flamme. 
En  jouant  j'échappe  à  ta  main; 
Je  viens  du  ciel,  je  suis  une  âme. 

Je  suis  une  âme  à  qui  des  dieux 
Le  prochain  décret  se  dévoile. 
Pour  vêtir  un  corps  en  ces  lieux, 
Hier  j'ai  quitté  mon  étoile. 


XIX 


POUR 


LE  PREMIER  JOUR  DE  L'ANNÉE 


Des  moments  les  lieures  sont  nées, 
Et  les  heures  forment  les  jours, 
Et  les  jours  forment  les  années 
Dont  le  siècle  grossit  son  cours. 

Mais  toi  seul,  o  mon  Dieu,  par  siècles  tu  mesures 
Ce  temps  qui  sous  tes  mains  coule  éternellement  ! 
L'homme  compte  par  jours  ;  tes  courtes  créatures 
Pour  naître  et  pour  mourir  ont  assez  d'un  moment. 

Combien  de  fois  déjà  les  ai-je  vus  renaître, 
Ces  ans  si  prompts  à  fuir,  si  prompts  à  revenir! 
Combien  en  compterai-je  encore  ?  Un  seul  peut-être  : 
Plus  le  passé  fut  plein,  plus  vide  est  l'avenir. 

Cependant  les  mortels  avec  indifférence 

Laissent  glisser  les  jours,  les  heures,  les  moments; 

L'ombre  seule  marque  en  silence 
Sur  le  cadran  remj)li  les  pas  muets  du  temps. 
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On  l'oublie;  et  voilà  (|iio  les  heures  lidèles 
Sur  l'airain  ont  sonné  minuit, 

Et  qu'une  année  entière  a  replié  ses  ailes 
Dans  l'ombre  d'une  seule  nuit! 

De  toutes  les  heures  qu'affronte 
L'orgueilleux  oubli  du  trépas, 
Et  qui  sur  l'airain  qui  les  compte 
En  fuyant  impriment  leurs  pas, 
Aucune  à  l'oreille  insensible 
Ne  sonne  d'un  glas  plus  terrible 
Que  ce  dernier  coup  de  minuit, 
Qui,  comme  une  borne  fatale, 
Marque  d'un  suprême  intervalle 
Le  temps  qui  commence  et  qui  fuit. 

Les  autres  s'éloignent  et  glissent 
Comme  des  pieds  sur  les  gazons, 
Sans  que  leurs  bruits  nous  avertissent 
Des  pas  nombreux  que  nous  faisons; 
Mais  cette  minute  accomplie 
Jusqu'au  cœur  léger  qui  l'oublie 
Porte  le  murmure  et  l'effroi; 
Elle  frémit  à  notre  oreille. 
Et  loin  de  l'homme  qu'elle  éveille 
S'envole,  et  lui  dit  :  «  Compte-moi! 

«  Compte-moi  !  car  Dieu  m'a  comptée 
Pour  sa  gloire  et  pour  ton  bonheur. 
Compte-moi  !  je  te  fus  prêtée, 
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Et  tu  me  devras  au  Seigneur. 
Compte-moi!  car  l'heure  sonnée 
Emporte  avec  elle  une  année. 
En  amène  une  autre  demain. 
Compte-moi  !  car  le  temps  me  presse. 
Compte-moi!  car  je  fuis  sans  cesse^ 
Et  ne  reviens  jamais  en  vain.  « 

Seigneur,  père  des  temps,  maître  des  destinées. 
Oui  comptes  comme  unjour  nos  raille  et  mille  années, 
Et  qui  vois  du  sommet  de  ton  éternité 
Les  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  n'ont  pas  été; 
Toi  qui  sais  d'un  regard,  avant  qu'il  ait  eu  l'être, 
Quel  fruit  porte  en  son  sein  le  siècle  qui  va  naître  : 
Que  m'apporte,  ô  mon  Dieu,  dans  ses  douteuses  mains, 
Ce  temps  qui  fait  l'espoir  ou  l'effroi  des  humains? 
A  mes  jours  mélangés  cette  année  ajoutée 
Par  la  grâce  et  l'amour  a-t-elle  été  comptée? 
Faut-il  la  saluer  comme  un  présent  de  toi, 
Ou  lui  dire  en  tremblant  :  Passe  et  fuis  loin  de  moi? 
Les  autres  tour  à  tour  ont  passé  les  mains  pleines 
De  désirs,  de  regrets,  de  larmes  et  de  peines, 
D'apparences  sans  corps  trompant  l'ame  et  les  yeux, 
De  délices  d'un  jour  et  d'éternels  adieux, 
De  fruits  empoisonnés  dont  l'écorce  perfide 
Ne  laissait  dans  mon  cœur  qu'une  poussière  aride; 
Mon  cœur  leur  demandait  ce  qu'elles  n'avaient  pas. 
Et  ma  bouche  à  la  fin  disait  toujours  :  «  Hélas  !  « 
Et  qu'attendre  de  plus  des  siècles  et  du  monde  ? 
Je  fondais  sur  le  sable  et  je  semais  sur  l'onde. 
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Il  est  temps,  o  mon  Dieu,  que  mon  cœur  détrompé, 
Et  de  ta  seule  image  à  jamais  occu[)c, 
Te  consacre  à  toi  seul  ces  rapides  années 
Par  mille  autres  désirs  si  longtemps  profanées, 
Et  de  tenter  enfin  si  des  jours  pleins  de  toi, 
Dont  la  lyre  et  l'autel  seraient  le  seul  emploi, 
Dont  l'étude  et  l'amour  de  tes  saintes  merveilles 
Jusqu'au  milieu  des  nuits  prolongeraient  les  veilles. 
Et  dont  l'humble  prière,  en  marquant  les  instants, 
Chargerait  d'un  soupir  chacun  des  pas  du  temps, 
S'enfuiront  loin  de  moi  d'un  vol  aussi  rapide 
Et  laisseront  mon  âme  aussi  vaine,  aussi  vide, 
Que  ce  temps  qui  ne  laisse,  en  achevant  son  cours, 
Rien  qu'un  chiffre  de  plus  au  nombre  de  mes  jours! 

Bénis  donc  cette  grande  aurore 
Qui  m'éclaire  un  nouveau  chemin; 
Bénis,  en  la  faisant  éclore, 
L'heure  que  tu  tiens  dans  ta  main! 
Si  nos  ans  ont  aussi  leur  germe, 
Dans  cette  heure  qui  le  renferme. 
Bénis  la  suite  de  mes  ans, 
Comme  sur  tes  tables  propices 
Tu  consacrais  dans  leurs  prémices 
La  terre  et  les  fruits  de  nos  champs  ! 

Que  chaque  instant,  chaque  minute. 
Te  prie  et  te  loue  avec  moi  ! 
Que  le  sablier  dans  sa  chute 
Entraîne  ma  pensée  à  toi  ! 
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Qu'un  soupir,  à  chaque  seconde. 
De  mon  cœur  s'élève  et  réponde  ! 
Que  chaque  aurore  en  remontant, 
Chaque  nuit  en  pHant  son  aile, 
Te  dise  :  «  Toute  heure  est  fidèle, 
Compte  ta  gloire  en  les  comptant!  « 

Mais  si  des  jours  que  tu  fais  naître 
Chaque  instant  me  reporte  à  toi. 
Toi,  dont  la  pensée  est  mon  être, 
Souviens-toi  sans  cesse  de  moi! 
Donne-moi  ce  que  le  pilote 
Sur  l'abnne  où  sa  barque  flotte 
Te  demande  pour  aujourd'hui  : 
Un  flot  calme,  un  vent  dans  sa  voile. 
Toujours  sur  sa  tête  une  étoile, 
Une  espérance  devant  lui! 

Presse  à  ton  gré,  ralentis  l'ombre 
Qui  mesure  nos  courts  instants  ! 
Ajoute  ou  retranche  le  nombre 
Que  ton  doigt  impose  à  nos  ans  ! 
>'e  l'augmente  pas  d'une  aurore! 
Le  grain  sait  quand  il  doit  éclore, 
L'épi  sait  quand  il  faut  mûrir  : 
Un  jour  le  flétrirait  peut-être. 
Seul  tu  savais  l'heure  de  naître, 
Seul  tu  sais  l'heure  de  mourir! 

Qu'enfin  sur  l'éternelle  plage 

Où  l'on  comprend  le  mot  Toujours, 
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Je  touche,  porté  sans  orage 
Par  le  flux:  expirant  des  jours, 
Comme  un  homme  que  le  flot  pousse 
Vient  d'un  j)ied  toucher  sans  secousse 
La  marche  solide  du  port, 
Et  de  l'autre,  loin  de  la  rive, 
Repousse  à  l'onde  qui  dérive 
L'esquif  qui  l'a  conduit  au  Ijord! 


XX 

ÉTERNITÉ  DE  LA  NATURE 

BRIÈVETÉ  DE  L'HOMME 
CANTIQUE 


Roulez  dans  vos  sentiers  de  flamme, 
Astres,  rois  de  l'immensité! 
Insultez,  écrasez  mon  âme 
Par  votre  presque  éternité! 
Et  vous,  comètes  vagabondes, 
Du  divin  océan  des  mondes 
Débordement  prodigieux. 
Sortez  des  limites  tracées. 
Et  révélez  d'autres  pensées 
De  Celui  qui  pensa  les  cieux  ! 

Triomphe,  immortelle  nature, 
A  qui  la  main  pleine  de  jours 
Prête  des  forces  sans  mesure. 
Des  temps  qui  renaissent  toujours  ! 
La  mort  retrempe  ta  puissance  ; 
Donne,  ravis,  rends  l'existence 
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A  tout  ce  qui  la  jjuise  en  toi! 
Insecte  éclos  de  ton  sourire, 
Je  nais,  je  regarde  et  j'expire  : 
Marche  et  ne  pense  plus  à  moi! 

Vieil  Océan,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant. 
Plus  orageux  que  les  nuages, 
Plus  lumineux  qu'un  firmament! 
Pendant  que  les  empires  naissent. 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations. 
Dresse  tes  bouillonnantes  crêtes, 
Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempêtes  : 
«  Où  sont  les  nids  des  nations?  » 

Toi  qui  n'es  pas  lasse  d'éclore 
Depuis  la  naissance  des  jours, 
Lève-toi,  rayonnante  aurore, 
Couche-toi,  lève-toi  toujours! 
Réfléchissez  ses  feux  sublimes, 
Neiges  éclatantes  des  cimes, 
Oli  le  jour  descend  comme  un  roi! 
Brillez,  brillez  pour  me  confondre, 
Vous  qu'un  rayon  du  jour  peut  fondre. 
Vous  subsisterez  plus  que  moi  ! 

Et  toi  qui  t'abaisse  et  t'élève 
Comme  la  poudre  des  chemins, 
Comme  les  vagues  sur  la  grève. 
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Race  innombrable  des  humains, 
Survis  au  temps  qui  me  consume, 
Engloutis-moi  dans  ton  écume  : 
Je  sens  moi-même  mon  néant. 
Dans  ton  sein  qu'est-ce  qu'une  vie? 
Ce  qu'est  une  goutte  de  pluie 
Dans  les  bassins  de  l'Océan. 


Vous  mourrez  pour  renaître  encore 
Vous  fourmillez  dans  vos  sillons  • 
Un  souffle  du  soir  à  l'aurore 
Renouvelle  vos  tourbillons  ; 
Une  existence  évanouie 
Ne  fait  pas  baisser  d  une  vie 
Le  flot  de  l'être  toujours  plein  ; 
Il  ne  vous  manque,  quand  j'expire. 
Pas  plus  qu'à  l'homme  qui  respire 
Ne  manque  un  souffle  de  son  sein. 

Vous  allez  balayer  ma  cendre  ; 
L'homme  ou  l'insecte  en  renaîtra. 
Mon  nom  brûlant  de  se  répandre 
Dans  le  nom  commun  se  perdra. 
Il  fut!  voilà  tout.  Bientôt  même 
L'oubli  couvre  ce  mot  suprême, 
Un  siècle  ou  deux  l'auront  vaincu  ; 
Mais  vous  ne  pouvez,  ô  nature. 
Effacer  une  créature. 
Je  meurs;  qu'importe.-' j'ai  vécu! 
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Dieu  m'a  vu!  le  regard  de  vie 
S'est  abaissé  sur  mon  néant; 
Votre  existence  rajeunie 
A  des  siècles,  j'eus  mon  instant! 
Mais  dans  la  minute  qui  passe 
L'inlini  de  tem[)s  et  d'espace 
Dans  mon  regard  s'est  répété, 
Et  j'ai  vu  dans  ce  point  de  l'être 
La  même  image  m'apparaître 
Que  vous  dans  votre  immensité! 

Distances  incommensurables, 
Abîmes  des  monts  et  des  cieux, 
Vos  mystères  inépuisables 
Se  sont  révélés  à  mes  yeux  : 
J'ai  roulé  dans  mes  vœux  sublimes 
Plus  de  vagues  que  tes  abîmes 
N'en  roulent,  6  mer  en  courroux! 
Et  vous,  soleils  aux  yeux  de  flamme. 
Le  regard  brûlant  de  mon  ame 
S'est  élevé  plus  haut  que  vous  ! 

De  l'Etre  universel,  unique, 

La  splendeur  dans  mon  ombre  a  lui, 

Et  j'ai  bourdonné  mon  cantique 

De  joie  et  d'amour  devant  lui; 

Et  sa  rayonnante  pensée 

Dans  la  mienne  s'est  retracée. 

Et  sa  parole  m'a  connu; 

Et  j'ai  monté  devant  sa  face, 
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Et  la  iiiitiue  m'a  dit  :  «  Passe; 
Ton  sort  est  siiljlime,  il  t'a  vu!  » 

Vivez  donc  vos  jours  sans  mesure, 
Terre  et  ciel,  céleste  flambeau. 
Montagnes,  mers!  et  toi,  nature. 
Souris  longtemps  sur  mon  tombeau! 
Effacé  du  livre  de  vie, 
Que  le  néant  même  m'oublie  ! 
J'admire  et  ne  suis  point  jaloux:. 
Ma  pensée  a  vécu  d'avance, 
Et  meurt  avec  une  espérance 
Plus  impérissable  que  vous  ! 


COMMENTAIPvE 

C'est  im  chaut  ou  plutôt  uu  cri  de  pieuv  enthousiasme 
échappé  de  mon  âme  ù  Florence,  eu  1828.  C'est  une  des 
poésies  de  ma  jeunesse  qui  me  rappellent  le  plus  à  moi- 
même  le  modèle  idéal  du  lyrisme,  dont  j'aurais  voulu 
approcher. 


LIVRE   TROISIEME 


ENCORE  UN  HYMNE 

Encore  un  hymne,  A  ma  lyre! 
Tin  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 

Ohî  qui  me  prêtera  le  regard  de  l'aurore. 
Les  ailes  de  l'oiseau,  le  vol  de  l'aquilon? 
Pourquoi?  —  Pour  te  trouver,  toi  que  mon  ame  adore, 
Toi  qui  n'as  ni  séjour,  ni  symbole,  ni  nom  ! 

Qu'ils  sont  heureux  les  sons  qui  partent  de  ma  lyre! 

D'un  vol  mélodieux  ils  s'élèvent  vers  toi; 

Ils  remontent  deux-même  au  Dieu  qui  les  inspire  : 

Et  moi,  Seigneur,  et  moi, 
Je  reste  où  je  languis,  je  reste  où  je  soupire! 
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Encore  un  livmiif,  ô  ina  hre! 
Un  liymne  pour  le  Seigneur, 
Un  h\mne  dans  mon  délire, 
Un  livmne  dans  mon  l)onljeur! 


Esprits  qui  balancez  les  astres  sur  nos  têtes, 
Vous  qui  vivez  de  feu  comme  nous  vivons  d'air, 
Anges  qui  respirez  le  tonnerre  et  l'éclair, 
Soleil,  foudres,  rayons,  cieux  étoiles,  tempêtes, 

Parlez  :  est-il  où  vous  êtes? 

Dans  tes  abîmes,  o  mer? 

J'étais  né  pour  briller  où  vous  brillez  vous-même. 
Pour  respirer  là-haut  ce  que  vous  respirez. 
Pour  m'enivrer  du  jour  dont  vous  vous  enivrez, 
Pour  voir  et  réfléchir  cette  beauté  suprême 
Dont  les  yeux  ici-bas  sont  en  vain  altérés! 
Mon  Ame  a  l'œil  de  l'aigle,  et  mes  fortes  pensées, 
Au  but  de  leurs  désirs  volant  comme  des  traits, 
Chaque  fois  que  mon  sein  respire,  plus  pressées 

Que  les  colombes  des  forêts. 
Montent,  montent  toujours,  par  d'autres  remplacées. 

Et  ne  redescendent  jamais. 

Les  reverrai-je  un  jour?  mon  Dieu!  reviendront-elles. 
Ainsi  que  le  ramier  qui  traversa  les  flots, 
M'apporter  un  rameau  des  palmes  immortelles 
Et  me  dire  :  Là-haut  est  un  nid  pour  nos  ailes, 
Une  terre,  un  lieu  de  repos? 
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Encore  un  liyinno,  ô  ma  lyre! 
Un  livmne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire, 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 

Mon  âme  est  un  torrent  qui  descend  des  montagnes. 

Et  qui  roule  sans  fin  ses  vagues  sans  repos, 

A  travers  les  vallons,  les  plaines,  les  campagnes, 

Oîi  leur  pente  entraîne  ses  flots. 
Il  fuit  quand  le  jour  meurt,  il  fuit  quand  naît  l'aurore; 
La  nuit  revient,  il  fuit;  le  jour,  il  fuit  encore; 
Rien  ne  peut  ni  tarir  ni  suspendre  son  cours, 
Jusqu'à  ce  qu'à  la  mer,  oii  ses  ondes  sont  nées, 
Il  rende  en  murmurant  ses  vagues  déchaînées. 
Et  se  repose  enfin,  en  elle,  et  pour  toujours! 

Mon  Ame  est  un  vent  de  l'aurore, 

Qui  s'élève  avec  le  matin, 

Qui  brûle,  renverse,  dévore 

Tout  ce  qu'il  trouve  en  son  chemin. 

Rien  n'entrave  son  vol  rapide  : 
Il  fait  trembler  la  tour  comme  la  feuille  aride 
Et  le  mat  du  vaisseau  comme  un  roseau  |)liant; 
Il  roule  en  plis  de  feu  le  tonnerre  et  la  nue, 
Et,  quand  il  a  passé,  laisse  la  terre  nue 

Comme  la  main  du  mendiant; 
Jusqu'à  ce  qu'épuisé  de  sa  fuite  éternelle, 
Et  comme  un  doux  ramier  de  sa  course  lassé, 
Il  vienne  fermer  son  aile 
Dans  la  main  qui  l'a  lancé. 
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Toi  qui  donnes  sa  pente  au  torrent  des  collines. 
Toi  qui  prêtes  son  aile  au  vent  pour  s'exhaler, 
Où  donc  es-tu,  Seigneur?  Parle  :  où  faut- il  aller? 

N'est-il  pas  des  ailes  divines, 
Pour  que  mon  âme  aussi  puisse  enfin  s'envoler? 

Encore  un  hymne,  o  ma  lyre! 
Un  hymne  pour  le  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hymne  dans  mon  bonheur! 

Je  voudrais  être  la  poussière 

Que  le  vent  dérobe  au  sillon, 
La  feuille  que  l'automne  enlève  en  tourbillon. 

L'atome  flottant  de  lumière 
Qui  remonte  le  soir  aux  bords  de  l'horizon. 

Le  premier  reflet  de  l'aurore, 

Le  son  lointain  qui  s'évapore. 

L'éclair,  le  regard,  le  rayon. 
L'étoile  qui  se  perd  dans  ce  ciel  diaphane, 

Ou  l'aigle  qui  va  le  braver, 
Tout  ce  qui  monte,  enfin,  ou  vole,  ou  flotte,  ou  plane. 
Pour  me  perdre,  Seigneur,  me  perdre,  ou  te  trouver! 

Encore  un  hymne,  o  ma  lyre! 
Encore  un  hymne  au  Seigneur, 
Un  hymne  dans  mon  délire. 
Un  hvmne  dans  mon  bonheur! 
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COMMENTAIRE 

Ecrite  b  Floreuce  eu  1828.  A  l'heure  où  la  chancellerie 
de  l'ambassade  se  fermait,  après  les  dépêches  écrites,  je 
montais  à  cheval  sur  le  quai  de  TArno  ;  je  sortais  de  la 
ville  par  uue  de  ces  belles  portes  antiques  qui  conduisent 
aux  campagnes  voisines;  j'errais  seul  entre  les  haies  de 
figuiers,  d'oliviers,  de  cyprès,  qui  revêtent  ces  collines 
d'une  draperie  un  peu  pâle,  mais  douce  aux  yeux,  et 
j'écoutais  en  moi  les  inspirations  fugitives,  mais  presque 
toujours  pieuses,  qui  me  montaient  de  cette  terre  au  cœur. 
Le  soleil  couché,  je  rentrais  par  les  longues  rues  sombres, 
pavées  de  dalles  retentissantes  et  tout  embaumées  par 
l'odeur  de  résine  qui  s'exhale  des  charpentes  des  maisons 
et  des  palais  de  Florence,  faites  de  bois  de  cj  près.  J'écri- 
vais alors,  de  temps  en  temps,  quelques-unes  des  inspira- 
tions qui  m'étaient  restées  dans  la  mémoire;  puis  j'allais  au 
théâtre  assoupir  mon  âme  et  laisser  ravir  mes  sens  aux 
sons  de  la  poésie  de  Rossiui,  ce  cantique  saus  paroles, 
dont  une  seule  note  vaut  tous  nos  vers. 

J'avais  connu  Rossini  en  1820,  à  Naples,  pendant  la  ré- 
volution, chez  la  jeune  duchesse  d'Albe.  Il  était  alors 
pauvre  et  obscur,  deviné  plutôt  que  célèbre  par  quelques 
âmes  pressentantes  qui  avaieut  entendu  ses  premières 
mélodies  à  Sau-Carlo.  J'étais  du  nombre,  mais  je  ne  con- 
naissais de  lui  que  son  nom. 

Un  soir,  en  entrant  dans  le  salon  plein  de  foule  de  la 
duchesse  d'Albe,  un  beau  jeune  homme  au  visage  mâle,  à 
lœil  mélancolique,  mais  ferme  comme  celui  d'un  homme 
qui  a  la  conscience  que  sa  tristesse  est  un  génie,  s'avança 
vers  moi  sans  être  présenté.  Il  me  tendit  uue  maia  frater- 

HABMOMES.  Il 
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nelle  avec  uu  geste  à  la  fois  hardi  et  bieuveillant  ;  puis, 
crune  voix  souore,  coucentrée,  tragique,  mais  avec  uu 
accent  légèrement  transalpin,  il  me  récita  quelques  strophes 
de  la  méditation  intitulée  Le  Désespoir^  qui  venait  de  pa- 
raître à  Paris,  et  qui  Huit  ainsi  : 

Jusqu'à  ce  que  la  mort,  ouvrant  son  aile  immense, 
Engloutisse  à  jamais  dans  l'éternel  silence 
L'éternelle  douleur! 

Puis  il  se  nomma. 

Je  fus  bien  lier  d'entendre  mes  propres  accents  dans  la 
bouche  de  celui  qui  remplissait  des  siens  mon  oreille  et 
l'oreille  de  l'Europe.  Nous  causâmes;  il  me  confia  que  ses 
sublimes  ouvrages,  payés  seulement  d'enthousiasme  sur  les 
théâtres  d'Italie,  laissaient  sa  mère  et  lui  dans  uu  état  de 
fortune  insuffisant  et  précaire.  Je  l'engageai  à  aller  à  Paris 
et  à  Londres,  centres  du  monde  artistique,  d'où  sa  renom- 
mée retentirait  bien  mieux  que  de  l'extrémité  de  l'Italie. 
Malheureusement  il  m'écouta.  Je  me  reprocherai  toujours 
ce  conseil  :  c'était  l'engager  à  sacrifier  aux  barbares.  Il  y 
trouva  la  fortune,  il  y  popularisa  son  génie;  mais  il  altéra 
peut-être  ce  génie  par  la  nécessité  de  complaire  au  goût 
bien  plus  dramatique  que  musical  de  la  France.  Les  vagues 
de  la  mer  de  Naples,  les  brises  des  pins  sur  les  collines  de 
Rome,  les  pêcheurs  de  Sorreute  ou  de  Gaëte,  les  jeunes 
filles  des  iles  et  les  bergers  des  montagnes  baignées  du 
soleil  de  la  Méditerranée,  chantent  bien  autrement  que 
les  vagues  de  la  Seine,  les  boues  de  Paris,  les  pluies  de 
Londres.  C'était  enlever  l'arbre  à  son  sol,  l'insecte  au  so- 
leil de  son  bourdonnement,  le  génie  local  à  son  inspira- 
tion naturelle  et  continue.  Ce  conseil  a  coûté,  je  n'en  doute 
pas,  de  bien  suaves  mélodies  au  monde  des  sous. 

Rossiui,  comme  le  rossignol,  a  cessé  de  chanter  dans 
son  été;  il  s'est  retiré  dans  sa  force  et  dans  sa  gloife;  il  a 
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toujours  moute,  et  n'a  pas  voulu  descendre  :  mais  qui  sait 
combien  il  avait  eucrue  à  monter?  il  y  a  de  la  sagesse, 
mais  il  y  a  aussi  de  la  recherche  dans  ce  repos  prématuré. 
L'instrument  de  Dieu  doit  résonner  jusqu'à  ce  qu'il  se 
brise;  ce  nesl  pas  à  lui  de  dire  :  «  C'est  assez!  »  c'est  au 
Maître  divin. 

Maintenant  Rossini  vit  heureux,  riche  et  indifférent,  à 
Bologne;  et  moi  j'essuie  encore  les  ondées,  les  orages  et 
les  poussières  du  chemin  de  la  vie!  S'il  lit  jamais  ces 
lignes,  qu'il  donne  un  souvenir  au  jeune  étranger  du  salou 
delà  duchesse  d'Albe,  comme  j'envoie  un  per|»etuel  hom- 
mage au  plus  délicieux  génie  du  temps. 


MILLY 


LA    TERRE   NATALE 


Pourquoi  le  prononcer  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi  ; 
Il  résonne  de  loin  dans  mon  ame  attendrie, 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami. 

Montagnes  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons  que  tapissait  le  givre  du  matin, 
Saules  dont  l'émondeur  effeuillait  la  couronne. 
Vieilles  tours  que  le  soir  dorait  dans  le  lointain, 

Murs  noircis  par  les  ans,  coteaux,  sentier  rapide, 
Fontaine  où  les  pasteurs  accroupis  tour  à  tour 
Attendaient  goutte  à  goutte  une  eau  rare  et*iinipide, 
Et,  leur  urne  à  la  main,  s'entretenaient  du  jour, 

Cbaumière  où  du  fo\er  étinrelait  la  flamme, 
l'oh  que  le  pèlerin  aimait  à  voir  lumer, 
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Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  ame 
Qui  s'attache  à  notre  âme  et  la  force  d'aimer? 

J'ai  vu  des  cieux  d'azur,  oii  la  nuit  est  sans  voiles, 
Dorés  jusqu'au  matin  sous  les  pieds  des  étoiles. 
Arrondir  sur  mon  front  dans  leur  arc  infini 
Leur  dôme  de  cristal  qu'aucun  vent  n'a  terni; 
J'ai  vu  des  monts  voilés  de  citrons  et  d'olives 
Réfléchir  dans  les  flots  leurs  ombres  fugitives, 
Et  dans  leurs  frais  vallons,  au  souffle  du  zéi)hyr, 
Rercer  sur  l'épi  mûr  le  cep  prêt  à  mûrir; 
Sur  des  bords  où  les  mers  ont  à  peine  un  murmure, 
J'ai  vu  des  flots  brillants  l'onduleuse  ceinture 
Presser  et  relâcher  dans  l'azur  de  ses  plis 
De  leurs  caps  dentelés  les  contours  assouplis. 
S'étendre  dans  le  golfe  en  nappes  de  lumière, 
Blanchir  l'écueil  fumant  de  gerbes  de  poussière. 
Porter  dans  le  lointain  d'un  occident  vermeil 
Des  îles  qui  semblaient  le  lit  d'or  du  soleil, 
Ou,  s'ouvrant  devant  moi  sans  rideau,  sans  limite, 
Me  montrer  l'infini  que  le  mystère  habite; 
J'ai  vu  ces  fiers  sommets,  pyramides  des  airs, 
Où  l'été  repliait  le  manteau  des  hivers, 
Jusqu'au  sein  des  vallons  descendant  par  étages, 
Entrecouper  leurs  flancs  de  hameaux  et  d'ombrages, 
De  pics  et  de  rochers  ici  se  liérisser. 
En  pentes  de  gazon  plus  loin  fuir  et  glisser. 
Lancer  en  arcs  fumants,  avec  un  bruit  de  foudre, 
Leurs  torrents  en  écume  et  leurs  fleuves  en  poudre, 
Sur  leurs  flancs  éclairés,  obscurcis  tour  à  tour, 


ii\  HARMONIES    POETIQUES 

Former  des  vagues  d'ombre  et  des  îles  de  jour, 

Creuser  de  frais  vallons  cfue  la  pensée  adore, 

Remonter,  redescendre,  et  remonter  encore, 

Puis  des  derniers  degrés  de  leurs  vastes  remparts, 

A  travers  les  sapins  et  les  chênes  épars. 

Dans  le  miroir  des  lacs  qui  dorment  sous  leur  ombre 

Jeter  leurs  reflets  verts  ou  leur  image  sombre, 

Et  sur  le  tiède  azur  de  ces  limpides  eaux 

Faire  onduler  leur  neige  et  flotter  leurs  coteaux; 

J'ai  visité  ces  bords  et  ce  divin  asile 

Qu'a  choisis  pour  dormir  l'ombre  du  doux  Virgile, 

Ces  champs  que  la  Sibylle  à  ses  yeux  déroula, 

Et  Cume,  et  l'Elysée  :  et  mon  cœur  n'est  pas  là!... 

Mais  il  est  sur  la  terre  une  montagne  aride 
Oui  ne  porte  en  ses  flancs  ni  bois  ni  flot  limpide, 
Dont  par  l'effort  des  ans  l'humble  sommet  miné. 
Et  sous  son  propre  poids  jour  par  jour  incliné. 
Dépouillé  de  son  sol  fuyant  dans  les  ravines. 
Garde  à  peine  un  buis  sec  qui  montre  ses  racines, 
Et  se  couvre  partout  de  rocs  prêts  à  crouler 
Que  sous  son  pied  léger  le  chevreau  fait  rouler. 
Ces  débris  par  leur  chute  ont  formé  d'âge  en  âge 
Un  coteau  qui  décroît  et,  d'étage  en  étage, 
Porte,  à  ra])ri  des  murs  dont  ils  sont  étayés. 
Quelques  avares  champs  de  nos  sueurs  payés. 
Quelques  ceps  dont  les  bras,  cherchant  en  vain  l'érable, 
Serpentent  sur  la  terre  ou  rampent  sur  le  sable, 
Quelques  buissons  de  ronce,  où  l'enfant  des  hameaux 
Cueille  un  fruit  oublié  qu'il  dispute  aux  oiseaux. 
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Où  ]a  maigre  brebis  des  cliaumières  voisines 

Broute  en  laissant  sa  laine  en  tribut  aux  épines  : 

Lieux  que  ni  le  doux  bruit  des  eaux  pendant  l'été, 

Ni  le  frémissement  du  feuillage  agité, 

Ni  l'hymne  aérien  du  rossignol  qui  veille, 

Ne  rappellent  au  cœur,  n'enchantent  pour  l'oreille, 

Mais  que,  sous  les  rayons  d'un  ciel  toujours  d'airain, 

La  cigale  assourdit  de  son  cri  souterrain. 

Il  est  dans  ces  déserts  un  toit  rustique  et  sombre 

Que  la  montagne  seule  abrite  de  son  ombre, 

Et  dont  les  murs,  battus  par  la  pluie  et  les  vents, 

Portent  leur  âge  écrit  sous  la  mousse  des  ans. 

Sur  le  seuil  désuni  de  trois  marches  de  pierre 

Le  hasard  a  planté  les  racines  d'un  lierre 

Qui,  redoublant  cent  fois  ses  nœuds  entrelacés, 

Cache  l'affront  du  temps  sous  ses  bras  élancés, 

Et,  recourbant  en  arc  sa  volute  rustique. 

Fait  le  seul  ornement  du  champêtre  portique. 

Un  jardin  qui  descend  au  revers  d'un  coteau 

Y  présente  au  couchant  son  sable  altéré  d'eau; 
La  pierre  sans  ciment,  que  l'hiver  a  noircie. 
En  borne  tristement  l'enceinte  rétrécie; 

La  terre,  que  la  bêche  ouvre  à  chaque  saison, 

Y  montre  à  nu  son  sein  sans  ombre  et  sans  gazon  ; 
Ni  tapis  émaillés,  ni  cintres  de  verdure, 

Ni  ruisseau  sous  des  bois,  ni  fraîcheur,  ni  murmure; 
Seulement  sept  tilleuls  par  le  soc  oubliés. 
Protégeant  un  peu  d'herbe  étendue  à  leurs  pieds, 

Y  versent  dans  l'automne  une  ombre  tiède  et  rare. 
D'autant  plus  douce  au  front  sous  un  ciel  plus  avare; 
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Arljres  dont  le  sommeil  et  des  songes  si  beaux 

Dans  mon  heureuse  enfance  liabitaient  les  rameaux  ! 

Dans  le  cliampêtre  enclos  qui  souj)ire  après  l'onde, 

Un  puits  dans  le  rocher  cache  son  eau  profonde, 

Où  le  vieillard  qui  puise,  après  de  longs  efforts. 

Dépose  en  gémissant  son  urne  sur  les  bords; 

Une  aire  où  le  fléau  sur  l'argile  étendue 

Bat  à  coups  cadencés  la  gerbe  répandue, 

Où  la  blanche  colombe  et  l'humble  passereau 

Se  disi)utent  l'épi  qu'oublia  le  râteau; 

Et  sur  la  terre  épars  des  instruments  rustiques, 

Des  jougs  rompus,  des  chars  dormant  sous  les  portiques, 

Des  essieux  dont  l'ornière  a  brisé  les  rayons. 

Et  des  socs  émoussés  qu'ont  usés  les  sillons. 


Rien  n'y  console  l'œil  de  sa  prison  stérile, 

Ni  les  dômes  dorés  d'une  superbe  ville, 

Ni  le  chemin  poudreux,  ni  le  fleuve  lointain, 

Ni  les  toits  blanchissants  aux  clartés  du  malin  : 

Seulement,  répandus  de  distance  en  distance, 

De  sauvages  abris  qu'habite  l'indigence, 

Le  long  d'étroits  sentiers  en  désordre  semés, 

Montrent  leur  toit  de  chaume  et  leurs  murs  enfumés. 

Où  le  vieillard,  assis  au  seuil  de  sa  demeure, 

Dans  son  berceau  de  jonc  endort  l'enfant  qui  ])Ieure; 

Enfin  un  sol  sans  ombre  et  des  cieux  sans  couleur. 

Et  des  vallons  sans  ondes!  —  Et  c'est  là  qu'est  mon  cœur! 

Ce  sont  là  les  séjours,  les  sites,  les  rivages. 

Dont  mon  âme  attendrie  évoque  les  images, 
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Et  dont  pendant  les  nuits  mes  songes  les  plus  beaux 
Pour  enchanter  mes  yeux  composent  leurs  tableaux  ! 

Là  chacfue  heure  du  jour,  chaque  aspect  des  montagne 

Chaque  son  qui  le  soir  s'élève  des  campagnes, 

Chaque  mois  qui  revient,  comme  un  pas  des  saisons, 

Reverdir  ou  faner  les  bois  ou  les  gazons, 

La  lune  qui  décroît  ou  s'arrondit  dans  l'ombre, 

L'étoile  qui  gravit  sur  la  colline  sombre, 

Les  troupeaux  des  hauts  lieux  chassés  par  les  frimas, 

Des  coteaux  aux  vallons  descendant  pas  à  pas, 

Le  vent,  l'épine  en  fleur,  l'herbe  verte  ou  flétrie, 

Le  soc  dans  le  sillon,  l'onde  dans  la  prairie, 

Tout  m'y  parle  une  langue  aux  intimes  accents. 

Dont  les  mots,  entendus  dans  l'ame  et  dans  les  sens, 

Sont  des  bruits,  des  parfums,  des  foudres,  des  orages, 

Des  rochers,  des  torrents,  et  ces  douces  images, 

Et  ces  vieux  souvenirs  dormant  au  fond  de  nous, 

Qu'un  site  nous  conserve  et  qu'il  nous  rend  plus  doux. 

Là  mon  cœur  en  tout  lieu  se  retrouve  lui-même; 

Tout  s'y  souvient  de  moi,  tout  m'y  connaît,  tout  m'aime. 

Mon  œil  trouve  un  ami  dans  tout  cet  horizon. 

Chaque  arbre  a  son  histoire  et  chaque  pierre  un  nom. 

Qu'importe  que  ce  nom,  comme  Thèbe  ou  Palmyre, 

Ne  nous  ra|)j)elle  pas  les  fastes  d'un  empire, 

Le  sang  humain  versé  pour  le  choix  des  tyrans, 

Ou  ces  fléaux  de  Dieu  que  l'homme  appelle  grands! 

Ce  site  où  la  pensée  a  rattaché  sa  trame. 

Ces  lieux  encor  tout  pleins  des  fastes  de  notre  ame. 

Sont  aussi  grands  j)Our  nous  que  ces  champs  du  destin 
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Où  naquit,  où  tomba  quelque  empire  incertain  : 
Rien  n'est  vil!  rien  n'est  grand!  l'âme  en  est  la  mesure, 
Un  caMU'  palpite  au  nom  de  quelque  humble  masure, 
Et  sous  les  monuments  des  héros  et  des  dieux 
Le  pasteur  passe  et  siffle  en  détournant  les  yeux. 

Voilà  le  banc  rustique  où  s'asseyait  mon  père, 
La  salle  où  résonnait  sa  voix  mâle  et  sévère, 
Quand  les  pasteurs,  assis  sur  leurs  socs  renversés, 
Lui  comptaient  les  sillons  par  chaque  heure  tracés, 
Ou  qu'encor  palpitant  des  scènes  de  sa  gloire, 
De  l'échafaud  des  rois  il  nous  disait  l'histoire. 
Et,  plein  du  grand  combat  qu'il  avait  combattu, 
En  racontant  sa  vie  enseignait  la  vertu. 
Voilà  la  place  vide  où  ma  mère  à  toute  heure, 
Au  plus  léger  soupir,  sortait  de  sa  demeure, 
Et,  nous  faisant  porter  ou  la  laine  ou  le  pain, 
Vêtissait  l'indigence  ou  nourrissait  la  faim; 
Voilà  les  toits  de  chaume  où  sa  main  attentive 
Versait  sur  la  blessure  ou  le  miel  ou  l'olive, 
Ouvrait  près  du  chevet  des  vieillards  expirants 
Ce  livre  où  l'espérance  est  permise  aux  mourants, 
Recueillait  leurs  soupirs  sur  leur  bouche  oppressée, 
Faisait  tourner  vers  Dieu  leur  dernière  pensée. 
Et,  tenant  par  la  main  les  plus  jeunes  de  nous, 
A  la  veuve,  à  l'enfant,  qui  tombaient  à  genoux, 
Disait,  en  essuyant  les  pleurs  de  leurs  paupières  : 
«  Je  vous  donne  un  peu  d'or,  rendez-leur  vos  prières 
Voilà  le  seuil,  à  l'ombre,  où  son  pied  nous  berçait, 
La  i)ranche  du  figuier  que  sa  main  abaissait; 
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Voici  l'étroit  sentier  où,  quand  l'airain  sonore 
Dans  le  temple  lointain  vibrait  avec  l'aurore. 
Nous  montions  sur  sa  trace  à  l'autel  du  Seigneur 
Offrir  deux  purs  encens,  innocence  et  bonheur! 
C'est  ici  que  sa  voix  pieuse  et  solennelle 
Nous  expliquait  un  Dieu  que  nous  sentions  en  elle, 
Et,  nous  montrant  l'épi  dans  son  germe  enfermé, 
La  grappe  distillant  son  breuvage  embaumé, 
La  génisse  en  lait  pur  changeant  le  suc  des  plantes, 
Le  rocher  qui  s'entrouvre  aux  sources  ruisselantes, 
La  laine  des  brebis  dérobée  aux  rameaux 
Servant  à  ta|)isser  les  doux  nids  des  oiseaux, 
Et  le  soleil  exact  à  ses  douze  demeures 
Partageant  aux  climats  les  saisons  et  les  heures. 
Et  ces  astres  des  nuits  que  Dieu  seul  peut  compter, 
Mondes  où  la  pensée  ose  à  peine  monter, 
Nous  enseignait  la  foi  par  la  reconnaissance, 
Et  faisait  admirer  à  notre  simple  enfance 
Comment  l'astre  et  l'insecte  invisible  à  nos  yeux 
Avaient,  ainsi  que  nous,  leur  père  dans  les  cieux! 
Ces  bruyères,  ces  champs,  ces  vignes,  ces  prairies. 
Ont  tous  leurs  souvenirs  et  leurs  ombres  chéries. 
Là  mes  sœurs  folâtraient,  et  le  vent  dans  leurs  jeux 
Les  suivait  en  jouant  avec  leurs  blonds  cheveux  ; 
Là,  guidant  les  bergers  aux  sommets  des  collines, 
J'allumais  des  bûchers  de  bois  mort  et  d'épines, 
Et  mes  yeux,  suspendus  aux  flammes  du  foyer. 
Passaient  heure  après  heure  à  les  voir  ondoyer. 
Là,  contre  la  fureur  de  l'aquilon  rapide. 
Le  saule  caverneux  nous  prêtait  son  tronc  vide, 
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Et  j'écoutais  siffler  dans  son  feuillage  mort 

Des  brises  dont  mon  Ame  a  retenu  l'accord. 

Voilà  le  peuplier  qui,  penché  sur  l'abîme, 

Dans  la  saison  des  nids  nous  berçait  sur  sa  cime, 

Le  ruisseau  dans  les  prés,  dont  les  dormantes  eaux 

Submergeaient  lentement  nos  barques  de  roseaux, 

Le  chêne,  le  rocher,  le  moulin  monotone. 

Et  le  mur  au  soleil  où,  dans  les  jours  d'automne. 

Je  venais,  sur  la  pierre  assis  près  des  vieillards. 

Suivre  le  jour  qui  meurt  de  mes  derniers  regards. 

Tout  est  encor  debout  ;  tout  renaît  à  sa  place  ; 

De  nos  pas  sur  le  sable  on  suit  encor  la  trace  ; 

Rien  ne  manque  à  ces  lieux  qu'un  cœur  pour  en  jouir 

Mais,  hélas!  l'heure  baisse  et  va  s'évanouir. 


La  vie  a  dispersé,  comme  l'épi  sur  l'aire, 
Loin  du  champ  paternel  les  enfants  et  la  mère, 
Et  ce  foyer  chéri  ressemble  aux  nids  déserts 
D'où  l'hirondelle  a  fui  pendant  de  longs  hivers. 
Déjà  l'herbe  qui  croît  sur  les  dalles  antiques 
Efface  autour  des  murs  les  sentiers  domestiques, 
Et  le  lierre,  flottant  comme  un  manteau  de  deuil, 
Couvre  à  demi  la  porte  et  rampe  sur  le  seuil  ; 
Bientôt  peut-être....  Ecarte,  ô  mon  Dieu,  ce  présage! 
Bientôt  un  étranger,  inconnu  du  village. 
Viendra,  l'or  à  la  main,  s'emparer  de  ces  lieux 
Qu'habite  encor  pour  nous  l'ombre  de  nos  aïeux, 
tt  d'où  nos  souvenirs  des  berceaux  et  des  tombes 
S'enfuiront  à  sa  voix,  comme  un  nid  de  colomiK's 
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Dont  la  hache  a  lauclië  l'arbre  dans  les  forêts, 
Et  qui  ne  savent  plus  où  se  poser  après! 

Ne  permets  pas,  Seigneur,  ce  deuil  et  cet  outrage! 
\e  souffre  pas,  mon  Dieu,  que  notre  humble  héritage 
Passe  de  mains  en  mains  troqué  contre  un  vil  prix. 
Comme  le  toit  du  vice  ou  le  champ  des  proscrits  ; 
Qu'un  avide  étranger  vienne  d'un  pied  superbe 
Fouler  l'humble  sillon  de  nos  berceaux  sur  l'herbe, 
Dépouiller  l'orphelin,  grossir,  compter  son  or 
Aux  lieux  oii  l'indigence  avait  seule  un  trésor, 
Et  blasphémer  ton  nom  sous  ces  mêmes  portiques 
Où  ma  mère  à  nos  voix  enseignait  tes  cantiques  ! 
Ah!  que  plutôt  cent  fois,  aux  vents  abandonné. 
Le  toit  pende  en  lambeaux  sur  le  mur  incliné; 
Que  les  fleurs  du  tombeau,  les  mauves,  les  éj)ines. 
Sur  les  parvis  brisés  germent  dans  les  ruines; 
Que  le  lézard  dormant  s'y  réchauffe  au  soleil, 
Que  Philomèle  y  chante  aux  heures  du  sommeil, 
Que  l'humble  passereau,  les  colombes  fidèles, 
Y  rassemblent  en  paix  leurs  petits  sous  leurs  ailes, 
Et  que  l'oiseau  du  ciel  vienne  bâtir  son  nid 
Aux  lieux  où  l'innocence  eut  autrefois  son  lit! 

• 
Ah!  si  le  nombre  écrit  sous  l'œil  des  destinées 
Jusqu'aux  cheveux  blanchis  prolonge  mes  années, 
Puissé-je,  heureux  vieillard,  y  voir  baisser  mes  joui's 
Parmi  ces  monuments  de  mes  simples  amours, 
Et,  quand  ces  toits  bénis  et  ces  tristes  décombres 
Ne  seront  plus  pour  moi  peuplés  que  par  des  ombres, 
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Y  retrouver  au  moins  dans  les  noms,  dans  les  lieux, 

Tant  d'êtres  adorés  disparus  de  mes  yeux  ! 

Et  vous,  qui  survivrez  à  ma  cendre  glacée, 

Si  vous  voulez  charmer  ma  dernière  pensée, 

Un  jour,  élevez-moi....  Non,  ne  m'élevez  rien; 

Mais,  près  des  lieux  où  dort  l'humble  espoir  du  chrétiei 

Creusez-moi  dans  ces  champs  la  couche  que  j'envie 

Et  ce  dernier  sillon  où  germe  une  autre  vie  ! 

Etendez  sur  ma  tête  un  lit  d'herbes  des  champs 

Que  l'agneau  du  hameau  broute  encore  au  printeUips, 

Où  l'oiseau  dont  mes  sœurs  ont  peuplé  ces  asiles 

Vienne  aimer  et  chanter  durant  mes  nuits  tranquilles. 

Là,  pour  marquer  la  place  où  vous  m'allez  coucher, 

Roulez  de  la  montagne  un  fragment  de  rocher; 

Que  nul  ciseau  surtout  ne  le  taille  et  n'efface 

La  mousse  des  vieux  jours  qui  brunit  sa  surface 

Et,  d'hiver  en  hiver  incrustée  à  ses  flancs, 

D(mne  en  lettre  vivante  une  date  à  ses  ans. 

Point  de  siècle  ou  de  nom  sur  cette  agreste  page! 

Devant  l'éternité  tout  siècle  est  du  même  âge, 

Et  celui  dont  la  voix  réveille  le  trépas 

Au  défaut  d'un  vain  nom  ne  nous  oublîra  pas. 

Là,  sous  des  cieux  connus,  sous  les  collines  sombres 

Qui  couvrirent  jadis  mon  berceau  de  leurs  ombres, 

Plus  près  du  sol  natal,  de  l'air  et  du  soleil, 

D'un  sommeil  plus  léger  j'attendrai  le  réveil. 

Là  ma  cendre,  mêlée  à  la  terre  qui  m'aime, 

Retrouvera  la  vie  avant  mon  es))rit  même. 

Verdira  dans  les  prés,  fleurira  dans  les  fleurs, 

Boira  des  nuits  d'été  les  parfums  et  les  pleurs; 
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Et,  quand  du  jour  sans  soir  la  première  étincelle 

Viendra  m'y  réveiller  pour  l'aurore  éternelle, 

En  ouvrant  mes  regards  je  reverrai  des  lieux 

Adorés  de  mon  cœur  et  connus  de  mes  yeux. 

Les  pierres  du  hameau,  le  clocher,  hi  montagne, 

Le  lit  sec  du  torrent  et  l'aride  campagne  ; 

Et,  rassemblant  de  l'œil  tous  les  êtres  chéris 

Dont  l'ombre  près  de  moi  dormait  sous  ces  débris, 

Avec  des  sœurs,  un  père  et  l'àme  d'une  mère, 

Ne  laissant  plus  de  cendre  en  dépôt  à  la  terre, 

Comme  le  passager  qui  des  vagues  descend 

Jette  encore  au  navire  un  reil  reconnaissant, 

Nos  voix  diront  ensemble  à  ces  lieux  pleins  de  charmes 

L'adieu,  le  seul  adieu  qui  n'aura  point  de  larmes  ! 


COMMENTAIRE 

C'est  daus  les  Confidences  qu'où  retrouvera  tout  ce  qui 
coucerue  cette  harmonie.  J'y  ai  oublié  seulemeut  uu  trait. 
Le  voici  :  il  u'a  d'iutérêt  qu'eu  famille. 

Quaud  j'écrivis  cette  harmouie,  j'étais  eu  Italie.  Je  l'eu- 
voyai  à  ma  mère  :  elle  vit  que  j'avais  parlé  d'uu  lierre  qui 
tapissait,  au  uord,  le  mur  humide  et  froid  de  la  maisou. 
C'était  uue  erreur,  le  lierre  n'existait  pas  ;  il  u'y  avait  que 
de  la  mousse,  des  vignes  vierges,  des  pariétaires.  Ma  mère, 
qui  était  la  sincérité  jusqu'au  scrupule,  souffrit  de  ce  petit 
mensonge  poétique.  Elle  ne  voulut  pas  que  son  iils  eût 
menti,  nij^me  pour  donner  une  couleur  de  plus  à  un  tableau 
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iniiigiuaire  ;  elle  j)lauta  de  ses  propres  mains  un  lierre  à 
l'eudroit  où  il  manquait.  Saus  doute  que  Dieu  l)énit  ce 
petit  plaut  et  que  les  pluies  d'hiver  l'arrosèrent;  car,  eu 
peu  d'auuées,  il  habilla  complètement  le  mur.  Ma  mère 
mourut;  le  lierre  grandit  toujours;  et  maintenant  il  est 
devenu  si  vigoureux,  si  ramifié,  si  touffu,  si  usurpateur  de 
toute  la  maison,  qu'il  fait  une  corniche  verte  et  flottante 
au  toit,  et  qu'il  gêne  les  persieunes  du  côté  du  nord.  Les 
étrangers  et  les  paysans  en  coupent  parfois  des  branches, 
en  mémoire  de  ma  mère  ;  mais  il  en  repousse  suffisamment 
pour  couvrir  tout  un  champ  des  morts. 

En  écrivant  cette  note,  je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
un  triste  retour  sur  les  vicissitudes  de  la  vie.  Le  lierre  res- 
tera attaché  à  cette  maison,  et  les  enfants  seront  forcés  de 
la  quitter  pour  jamais.  Milly  sera  sans  doute  vendu  dans 
peu  de  jours. 

Chose  étrange!  le  jour  où  j'écris  cette  note  [il  oc- 
tobre 1849),  j'ouvre  un  journal  et  j'y  lis  ceci  :  «  La  Porte- 
Ottomane  fait  une  concession  immense  de  terrain  en  Asie 
à  M.  de  Lamartine,  pour  un  établissement  agricole.  »  Si  cela 
est  vrai,  j'irai;  j'y  bâtirai  un  toit,  je  l'appellerai  Milly;  j'y 
emporterai  un  rejet  de  ce  lierre,  je  le  planterai  dans  ce  sol, 
et  je  retrouverai  dans  ses  feuilles  cette  sève  des  larmes  du 
cœur  de  ma  mère,  le  faux  Simois  de  Virgile! 


lil 


INVOCATION 


Au  nom  sacré  du  Père,  et  du  Fils,  son  image, 

Descends,  Esprit  des  deux.  Esprit  qui  d'âge  en  âge, 

Des  harpes  de  Jessé  chérissant  les  concerts, 

Par  la  voix^  de  la  lyre  instruisis  l'univers  : 

Soit  que,  te  balançant  sur  l'aile  des  tempêtes. 

Tu  lances  tes  éclairs  dans  les  yeux  des  prophètes  ; 

Soit  qu'aux  bords  du  Jourdain,  à  l'ombre  du  palmier, 

Tu  viennes  sous  les  traits  du  tranquille  ramier, 

ïe  posant  sur  le  pied  des  Ivres  immortelles, 

A  leur  souffle  sacré  laisser  frémir  tes  ailes  ; 

Soit  qu'en  langues  de  feu,  dans  les  airs  suspendu. 

Sur  le  front  de  l'apôtre  en  secret  descendu, 

Tu  perces  tout  à  coup,  comme  un  jour  sans  aurore, 

De  tes  rayons  divins  son  ctDeur  qui  doute  encore! 

Descends,  je  dois  chanter!  Mais  que  puis-je  sans  toi, 

O  langue  des  esprits  ?  Parle  toi-même  en  moi  î 

Chante  ces  grands  secrets  que  ton  œil  seul  éclaire, 

L'enfance,  la  vieillesse  et  la  lin  de  la  terre. 

Et  les  destins  de  l'ame,  et  cet  arcèt  fatal 

Qui  va  finir  la  lutte  et  du  bien  et  du  mal! 

Qu'importe  à  tes  regards  la  distance  ou  l'espace? 

HARMONIES.  l5 
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Au  signe  de  tes  .yeux  le  temps  naît  ou  s'efface, 

Et  lavenir  tremblant,  à  ta  \oix  enfanlé, 

Passe  derrière  toi  conime  un  sièrie  compté. 

Je  tremble  en  commençant  que  ma  jjouclie  jjrofanc, 

De  ton  divin  délire  indi-iie  ou  faible  organe, 

N'altère  en  les  rendant  tes  célestes  accords. 

J'ai  préparé  pourtant  et  mon  âme  et  mon  corps  ; 

Et,  pour  orner  l'asile  où  tu  devais  descendre. 

J'ai  jeûné,  j'ai  prié,  j'ai  veillé  sous  la  cendre. 

Tant  que  les  songes  faux  par  ton  souffle  écartés 

Ont  bei'cé  ma  jeunesse  au  sein  des  vanités. 

Et  qu'encore  amoureux  d'une  molle  harmonie, 

Par  l'ombre  du  péché  mon  âme  fut  ternie, 

Attendant  dans  reffroi  l'heure  de  ton  retour, 

Désirant  et  tremblant  de  voir  naître  ce  jour. 

Tout  plein  du  grand  objet  que  ta  grâce  m'inspire, 

De  peur  de  la  souiller  j'ai  respecté  ma  lyre 

Mais  maintenant  qu'assis  au  milieu  de  mes  jouis 

J'en  vois  une  moitié  s'éclipser  pour  toujours, 

Et  l'autre,  se  hâtant  sous  le  temj)s  qui  la  jiresse, 

De  ses  derniers  festons  dépouiller  ma  jeunesse. 

Il  est  tem])s!  hâtons-nous  de  ravir  à  la  mort 

Ce  chant  mystérieux  qui  sur  ma  harpe  dort: 

Que  ce  feu  dont  la  flamme  éclaire  et  purifie. 

Ce  charbon  (pii  brûla  les  lèvres  d'isaie, 

D'une  bouche  mortelle  épure  les  accents. 

Et  que  mes  chants  vers  Dieu  montent  comme  l'encens. 

.Mil  i!i  iiliir,   ,1   (I.ccmh;  f    |.'>2J. 


IV 


LE   CRI  DE  L'AME 


Quand  le  souffle  divin  qui  flotte  sur  le  monde 
S'arrête  sur  mon  àme  ouverte  au  moindre  vent. 
Et  la  fait  tout  à  coup  frissonner  comme  une  onde 
Où  le  cygne  s'abat  dans  un  cercle  mouvant; 

Quand  mon  regard  se  plonge  au  rayonnant  abîme 
Où  luisent  ces  trésors  du  riche  firmament, 
Ces  perles  de  la  nuit  que  son  souffle  ranime. 
Des  sentiers  du  Seigneur  innombrable  ornement  ; 

Quand  d'un  ciel  de  printemps  l'aurore  qui  ruisselle 

Se  brise  et  rejaillit  en  gerbes  de  chaleur, 

Que  chaque  atome  d'air  roule  son  étincelle, 

Et  que  tout  sous  mes  pas  devient  lumière  ou  fleur; 

Quand  tout  chante  ou  gazouille,  ou  roucoule  ou  bourdonne 

Que  d'immortalité  tout  semble  se  nourrii*, 

Et  que  l'homme,  ébloui  de  cet  air  qui  rayonne. 

Croit  qu'un  jour  si  vivant  ne  })0urra  plus  mourir; 

Quand  je  roule  en  mon  sein  mille  pensers  sublimes, 
Et  que  mon  faible  esprit,  ne  pouvant  les  porter. 
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S'arrête  en  frissonnant  sur  les  derniers  abinies, 
Et,  faute  d'un  appui,  va  s'y  précipiter; 

Quand,  dans  le  ciel  d'ainour  où  mon  arae  est  ravie, 
Je  presse  sur  mon  cœur  un  fantôme  adore, 
Et  que  je  cherche  en  vain  des  paroles  de  vie 
Pour  l'embraser  du  feu  dont  je  suis  dévoré; 

Quand  je  sens  qu'un  soupir  de  mon  ame  oppressée 
Pourrait  créer  un  monde  en  son  brûlant  essor, 
Que  ma  vie  userait  le  temps,  que  ma  pensée 
En  remplissant  le  ciel  déborderait  encor  : 

Jéhovah!  Jéhovah!  ton  nom  seul  me  soulage. 
Il  est  le  seul  écho  qui  réj)onde  à  mon  cœur  ; 
Ou  plutôt  ces  élans,  ces  transports  sans  langage. 
Sont  eux-même  un  écho  de  ta  propre  grandeur. 

ïu  ne  dors  pas  souvent  dans  mon  sein,  nom  sublime! 
Tu  ne  dors  pas  souvent  sur  mes  lèvres  de  feu  : 
Mais  chaque  inq)ression  t'y  trouve  et  t'y  ranime, 
Et  le  cri  de  mon  âme  est  toujours  toi,  mon  Dieu! 


HYMNE   AU   CHRIST 


A    ".r.    MA\ZO\ 


Verl)e  incréé,  source  féconde 

De  justice  et  de  liiDerté  ; 

Parole  qui  guéris  le  monde, 

Rayon  vivant  de  vérité, 
Est-il  vrai  que  ta  voix  d  âge  en  Age  entendue, 
Pareille  au  bruit  lointain  qui  meurt  dans  l'étendue. 
N'a  plus  pour  nous  guider  que  des  sons  impuissants, 

Et  qu'une  voix,  plus  souveraine, 

La  voix  de  la  parole  humaine. 

Etouffe  à  jamais  tes  accents  ? 

Mais  la  raison  c'est  toi;  mais  cette  raison  même 
Qu'était-elle  avant  l'heure  où  tu  vins  l'éclairer? 
Nuage,  obscurité,  doute,  combat,  système, 
Flambeau  que  notre  orgueil  portait  })our  s'égarer. 


Le  monde  n'était  que  ténèbres, 
Les  doctrines  sans  foi  luttaient  comme  des  flots, 
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Et  troui|)é,  détroiii[)ô  de  leurs  clartés  funèbres, 
L'esprit  humain  flottait  noyé  dans  ce  chaos; 
L'espérance  ou  hi  peur,  au  gré  de  leurs  caprices, 
Ravageaient  toiu^  à  tour  et  repeuphiient  les  cieux  ; 
La  fourbe  s'engraissait  du  sang  des  sacrifices, 
Mille  dieux  attestaient  l'ignorance  des  dieux. 

Fouillez  les  cendres  de  Palmyre, 

Fouillez  les  limons  d'Osiris 

Et  ces  panthéons  où  respire 
L'ombre  fétide  encor  de  tous  ces  dieux  proscrits; 

Tirez  de  la  fange  ou  de  l'herbe, 
Tirez  ces  dieux  moulés,  fondus,  taillés,  pétris. 
Ces  monstres  mutilés,  ces  symboles  flétris. 
Et  dites  ce  qu'était  celte  raison  superbe 

Quand  elle  adorait  ces  débris! 

Ne  sachant  i)lus  nommer  les  exploits  ou  les  crimes, 
Les  noms  tombaient  du  sort  comme  au  hasard  jetés 
La  gloire  suffisait  aux  âmes  magnanimes. 

Et  les  vertus  les  plus  sublimes 

N'étaient  que  des  vices  dorés. 

Tu  |)arais!  ton  verbe  vole, 
Conjme  autrefois  la  })arole 
Qu'entendit  le  noir  chaos 
De  la  nuit  tira  l'aurore. 
Des  cieux  sépara  les  flots. 
Et  du  nombre  fit  éclore 
L'harmonie  et  le  repos. 
Ta  parole  créatrice 
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Sépare  vertus  et  vice, 

Mensonges  et  vérité  ; 

Le  maître  apprend  la  justice, 

L'esclave  la  liberté, 

L'indigent  le  sacrifice, 

Le  riche  la  charité  ! 

Tin  Dieu  créateur  et  père. 

En  cpii  l'innocence  espère, 

S'abaisse  jusqu'aux  mortels; 

La  prière  qu'il  appelle 

S'élève  à  lui  libre  et  belle, 

Sans  jamais  souiller  son  aile 

Des  holocaustes  cruels. 

Nos  iniquités,  nos  crimes. 

Nos  désirs  illégitimes, 

Voilii  les  seules  victimes 

Qu'on  immole  à  ses  autels! 

L'immortalité  se  lève 

Et  brille  au  delà  des  temps  ; 

L'espérance,  divin  rêve, 

De  lexil  que  l'homme  achève 

Abrège  les  courts  instants; 

L'amour  céleste  soulève 

Nos  fardeaux  les  plus  pesants: 

Le  siècle  éternel  commence, 

Le  juste  a  sa  conscience, 

Le  remords  son  innocence; 

L'humble  foi  fait  la  science 

Des  sages  et  des  enfants  ; 

Et  l'homme  qu'elle  console 
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Dans  cette  seule  parole 
Se  repose  deux  mille  ans! 

Et  l'esprit,  éclairé  par  tes  lois  immortelles, 
Dans  la  sphère  morale  où  tu  guidas  nos  yeux: 
Découvrit  tout  à  coup  plus  de  vertus  nouvelles 
Que,  le  jour  où  d'Herschell  le  verre  audacieux 
Porta  l'œil  étonné  dans  les  célestes  routes. 
Le  regard  qui  des  nuits  interroge  les  voûtes 
Ne  vit  d'astres  nouveaux  pulluler  dans  les  cieux! 


Non,  jamais  de  ces  feux  qui  roulent  sur  nos  têtes, 
Jamais  de  ce  Sina  qu'embrasaient  les  tempêtes, 
Jamais  de  cet  Horeb,  trône  de  Jéhova, 

Aux  yeux  des  siècles  n'éclata 
Un  foyer  de  clarté  plus  vive  et  plus  féconde 
Que  cette  vérité  qui  jaillit  sur  le  monde 

Des  collines  de  Golgotlia! 

L'astre  qu'à  ton  berceau  le  mage  vit  éclore, 
L'étoile  qui  guida  les  bergers  de  l'aurore 
Vers  le  Dieu  couronné  d'indigence  et  d'affront, 
Kéj)andit  sur  la  terre  un  jour  qui  luit  encore. 
Que  cliatjue  âge  à  son  tour  reçoit,  bénit,  adore, 
Qui  dans  la  nuit  des  temps  jamais  ne  s'évapore. 
Et  ne  s'éteindra  ))as  quand  les  cieux  s'éteindront 


Ils  disent  cependant  que  cet  astre  se  voile, 
Que  les  clartés  du  ciel  ont  vaiiifii  cette  étoile 
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One  ce  monde  vieilli  n'a  plus  besoin  de  toi; 
Que  la  raison  est  seule  immortelle  et  divine; 
Que  la  rouille  des  temps  a  rongé  ta  doctrine, 
Et  que  de  jour  en  jour  de  ton  temple  en  ruine 
Quelque  pierre  en  tombant  déracine  ta  foi. 

O  Christ,  il  est  trop  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre; 

La  terre  sur  ton  astre  a  projeté  son  ombre  ; 

Nous  marchons  dans  un  siècle  où  tout  tombe  à  grand  bruit 

Vingt  siècles  écroulés  y  mêlent  leur  poussière  ; 

Fables  et  vérités,  ténèbres  et  lumière, 

Flottent  confusément  devant  notre  paupière, 

Et  l'un  dit  :  C'est  le  jour!  et  l'autre  :  C'est  la  nuit! 

Comme  un  rayon  du  ciel  qui  perce  les  nuages, 

En  traversant  la  fange  et  la  nuit  des  vieux  âges, 

Ta  parole  a  subi  nos  profanations  : 

L'œil  impur  des  mortels  souillerait  le  jour  même! 

L'imposture  a  terni  la  vérité  suprême, 

Et  les  tyrans,  prenant  ta  foi  pour  diadème, 

Ont  doré  de  ton  nom  le  joug  des  nations  ! 

Mais,  pareille  à  l'éclair  qui,  tomjjnnt  sur  la  terre. 
Remonte  au  firmament  sans  qu'une  ombre  l'altère. 
L'homme  n'a  })u  souiller  ta  loi  de  vérité. 
L'ignorance  a  terni  tes  lumières  sublimes, 
La  haine  a  confondu  tes  vertus  et  nos  crimes, 
Les  flatteurs  aux  tyrans  ont  vendu  tes  maximes  : 
Elle  est  encor  justice,  amour  et  liberté. 
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Et  raveugle  raison  demande  (|uels  miracles 

De  cette  loi  vieillie  attestent  les  oracles! 

Ah!  le  miracle  est  là  permanent  et  sans  fin, 

Que  cette  vérité  })ar  ces  flots  d'impostures, 

Que  ce  flambeau  brillant  par  tant  d'ombres  obscures, 

Que  ce  verbe  incréé  par  nos  lèvres  impures 

Ait  passé  deuv:  mille  ans  et  soit  encor  divin! 

Que  d'ombres!  dites-vous.  —  Mais,  ô  flambeau  des  âges, 

ïu  n'avais  pas  promis  des  astres  sans  nuages  ! 

L'œil  humain  n'est  pas  fait  pour  la  pure  clarté  : 

Point  de  jour  ici-bas  qu'un  peu  d'ombre  n'altère; 

De  sa  propre  splendeur  Dieu  se  voile  à  la  terre. 

Et  ce  n'est  qu'à  travers  la  nuit  et  le  mystère 

Que  l'œil  peut  \oir  le  jour,  l'homme  la  vérité. 

Un  siècle  naît  et  parle,  un  cri  d'espoir  s'élève; 

Le  genre  humain  déçu  voit  lutter  rêve  et  rêve, 

Système,  opinions,  dogmes,  flux  et  reflux; 

Cent  ans  passent;  le  temps,  comme  un  nuage  vide, 

Les  roule  avec  l'oubli  sous  son  aile  rapide. 

Quand  il  a  balayé  cette  poussière  aride. 

Que  reste-t-il  du  siècle?  Un  mensonge  de  plus! 

Mais  l'ère  où  tu  naquis,  toujours,  toujours  nouvelle, 
Luit  au-dessus  de  nous  comme  une  ère  éternelle; 
Une  moitié  des  temps  pâlit  à  ce  flambeau. 
L'autre  moitié  s'éclaire  au  jour  de  tes  symboles; 
Deux  mille  ans,  épuisant  leurs  sagesses  frivoles, 
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N'ont  [>iis  pu  démenti]'  une  de  tes  paroles, 
Et  toute  vérité  date  de  ton  berceau. 


Et  c'est  en  vain  que  l'homme,  ingrat  et  las  de  croire, 

De  ses  autels  brisés  et  de  son  souvenir 

Comme  un  songe  importun  veut  enfin  te  bannir  : 

Tu  règnes  malgré  lui  jusque  dans  sa  mémoire, 

Et,  du  haut  d'un  passé  rayonnant  de  ta  gloire. 

Tu  jettes  ta  splendeur  au  dernier  avenir. 

Lumière  des  esprits,  tu  pâlis,  ils  pâlissent! 

F'ondement  des  Etats,  tu  fléchis,  ils  fléchissent! 

Sève  du  genre  humain,  il  tai-it  si  tu  meurs! 

Racine  de  nos  lois  dans  le  sol  enfoncée, 

Partout  où  tu  languis  on  voit  languir  les  mœurs; 

Chaque  fibre  à  ton  nom  s'émeut  dans  tous  les  cœurs, 

Et  tu  revis  partout,  jusque  dans  la  pensée, 

Jusque  dans  la  haine  insensée 

De  tes  ingrats  blasphémateurs! 

Phare  élevé  sur  des  rivages 
Que  le  temps  n'a  pu  foudroyer, 
Ees  lumières  de  tous  les  âges 
Se  concentrent  dans  ton  foyer. 
Consacrant  l'humaine  mémoire. 
Tu  guides  les  yeux  de  l'histoire 
Jusqu'à  la  source  d'où  tout  sort  : 
Les  sept  jours  n'ont  plus  de  mystère, 
Et  l'homme  sait  pourquoi  la  terre 
Lutte  entre  la  vie  et  la  mort! 
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Ton  pouvoir  n'est  plus  le  cnprice 
Des  démagogues  ou  des  rois  ; 
Il  est  l'éternelle  justice 
Qui  se  réfléchit  dans  nos  lois. 
Ta  vertu  n'est  plus  ce  proljlème. 
Rêve  qui  se  nourrit  soi-même 
D'orgueil  et  d'immortalité  : 
Elle  est  l'holocauste  sublime 
D'une  volonté  magnanime 
A  l'éternelle  volonté. 

Ta  vérité  n'est  plus  ce  prisme 
Où  des  temps  chaque  erreur  a  lui, 
L'éclair  qui  jaillit  du  soj)hisme 
Et  s'évanouit  avec  lui  : 
Rayon  de  l'aurore  éternelle, 
Pure,  féconde,  universelle. 
Elle  éclaire  tous  les  vivants  ; 
Sublime  égalité  des  âmes, 
Pour  les  sages  foudres  et  flammes. 
Ombre  et  voile  à  l'œil  des  enfants! 

Aliment  qui  contient  la  vie, 
Chaleur  dont  le  foyer  est  Dieu, 
Germe  qui  croît  et  fructifie. 
Ton  verbe  la  sème  en  tout  lieu. 
Vérité  palpable  et  pratique. 
L'amour  divin  la  communi([ue 
Do  l'œil  à  l'œil,  du  cœur  au  cœur; 
Et,  sans  proférer  de  i)aroles, 
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Des  actions  sont  ses  symboles, 
Et  des  vertus  sont  sa  splendeur  î 

Chaque  instinct  à  ton  joug  nous  lie; 
L'homme  naît,  vit,  meurt  avec  toi  : 
Chacun  des  anneaux  de  sa  vie, 
O  Christ,  est  rivé  par  ta  foi! 
Souffrant,  ses  pleurs  sont  une  offrande, 
Heureux,  son  bonheur  te  demande 
De  bénir  sa  prospérité  ; 
Et  le  mourant  que  tu  consoles 
Franchit,  armé  de  tes  paroles. 
L'ombre  de  l'immortalité! 

ïu  gardes,  quand  l'homme  succombe, 

Sa  mémoire  après  le  trépas, 

Et  tu  rattaches  à  la  tombe 

Les  liens  brisés  ici-bas  ; 

Les  pleurs  tombés  de  la  paupière 

Ne  mouillent  plus  la  froide  pierre  ; 

Mais,  de  ces  larmes  s'abreuvant, 

La  prière,  union  suprême, 

Porte  la  paix  au  mort  qu'elle  aime, 

Rapporte  l'espoir  au  vivant! 

Prix  divin  de  tout  sacrilice, 
Tout  bien  se  nourrit  de  ta  foi  : 
De  quelque  mal  qu'elle  gémisse, 
L  humanité  se  tourne  à  toi. 
Si  je  demande  à  chaque  obole. 
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A  chaque  larme  qui  console, 

A  chaque  généreux  pardon, 

A  chaque  vertu  (ju'on  me  nomme  : 

"  En  quel  nom  consolez-vous  l'homme?  « 

Ils  me  répondent  :  «  En  son  nom!  » 

C'est  toi  dont  la  pitié  plus  tendre 
Verse  l'aumône  à  pleines  mains, 
Guide  l'aveugle,  et  vient  attendre 
Le  voyageur  sur  les  chemins  ; 
C'est  toi  qui,  dans  l'asile  immonde 
Où  les  déshérités  du  monde 
Viennent  pour  pleurer  et  souffrir, 
Donne  au  vieillard  de  saintes  (illes 
A  l'enfant  sans  nom  des  familles. 
Au  malade  un  lit  pour  mourir. 

Tu  vis  dans  toutes  les  reliques  : 
Temple  dehout  et  renversé, 
Autels,  colonnes,  i)asiliques. 
Tout  est  à  toi  dans  le  passé  ! 
Tout  ce  que  l'homme  élève  encore, 
Toute  demeure  où  l'on  adore, 
Tout  est  à  toi  dans  l'avenir! 
Les  siècles  n'ont  pas  de  poussière, 
Les  colline-s  n'ont  pas  de  pierre 
Qui  ne  porte  ton  souvenir. 

Enfin,  vaste  et  puissante  idée. 
Plus  forte  que  l'esprit  luuii.iiu, 
Toute  âme  est  pleine,  est  obsédée 
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De  ton  nom  qu'elle  évoque  en  vain. 
Préférant  ses  doutes  funèbres, 
L'homme  amasse  en  vain  les  ténèbres  : 
Partout  ta  splendeur  le  poursuit, 
Et,  comme  au  jour  qui  nous  éclaire, 
Le  monde  ne  peut  s'y  soustraire 
Qu'en  se  replongeant  dans  la  nuit! 

Et  Lu  lueurs?  Et  ta  foi  dans  un  lit  de  nuages 
S'enfonce  pour  jamais  sous  l'horizon  des  îiges, 
Comme  un  de  ces  soleils  que  le  ciel  a  perdus. 
Dont  l'astronome  dit  :  «  C'était  là  qu'il  n'est  plus  !  » 
Et  les  (ils  de  nos  fils,  dans  les  lointaines  ères, 
Feraient  aussi  leur  fable  avec  tes  saints  mystères, 
Et  parleraient  un  jour  de  l'homme  de  la  croix 
Comme  des  dieux  menteurs  disparus  à  ta  voix, 
De  ces  porteurs  de  foudre  ou  du  vil  caducée. 
Rêves  dont  au  réveil  a  rougi  la  pensée? 
Mais  tous  ces  dieux,  n  Ciiiist,  n'avaient  rien  apporté 
Qu'une  ombre  plus  épaisse  à  notre  obscurité; 
Mais,  du  délire  humain  lâche  et  honteux  symbole, 
Ils  croulèrent  d'eux-même  au  bruit  de  ta  parole; 
]Mais  tu  venais  asseoir  sur  leur  trône  abattu 
Le  Dieu  de  vérité,  de  grâce  et  de  vertu! 
Leurs  lois  se  trahissaient  devant  les  lois  chrétiennes! 
Mais  où  sont  les  vertus  qui  démentent  les  tiennes? 
Pour  éclipser  ton  jour  quel  jour  nouveau  paraît? 
Toi  qui  les  rLiu[)laças,  qui  te  remplacerait? 
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Ah!  qui  sait  si  cette  oiiiljre  où  pâlit  ta  doctrine 
Est  une  décadence  —  ou  quelque  nuit  divine, 
Quel((ue  nuage  faux  prêt  à  se  décliirer, 
Où  ta  foi  va  monter  et  se  transligurer, 
Odinne  aux  jours  de  ta  vie  luiuiaine  et  méconnue 
ïu  te  transfiguras  toi-même  dans  la  nue, 
Quand,  ta  divinité  reprenant  son  essor, 
Un  jour  sorti  de  toi  revêtit  le  ïhabor, 
Dans  ton  vol  glorieux  te  balança  sans  ailes, 
Eblouit  les  regards  des  disciples  fidèles, 
Et,  pour  les  consoler  de  ton  prochain  adieu, 
Homme  j)rêt  à  mourir,  te  montra  déjà  Dieu? 


Oui,  de  quelque  faux  nom  que  l'avenir  te  nomme, 
\ous  te  saluons  Dieu!  car  tu  n'es  pas  un  lionnne. 
L'homme  n'eût  pas  trouvé  dans  notre  infirmité 
Ce  germe  tout  divin  de  linnuortalité, 
La  clarté  dans  la  nuit,  la  vertu  dans  le  vice. 
Dans  l'égoïsme  étroit  la  soif  du  sacrifice. 
Dans  la  lutte  la  paix,  l'espoir  dans  la  douleur, 
Dans  l'orgueil  révolté  l'humilité  du  cœur, 
Dans  la  haine  l'amour,  le  pardon  dans  l'ofFense, 
Et  dans  le  repentir  la  seconde  innocence  ! 
Notre  encens  à  ce  prix  ne  saurait  s'égarer, 
Et  j  en  crois  des  vertus  qui  se  font  adorer. 

^^ 

IVepus  de  notre  ignorance. 
Tes  dogmes  mystérieux 
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Sont  un  temple  à  l'espérance 
Montant  de  la  terre  aux  cieux  ; 
Ta  morale  chaste  et  sainte 
Embaume  sa  pure  enceinte 
De  paix,  de  grâce  et  d'amour, 
Et  l'air  que  l'ame  y  respire 
A  le  parfum  du  zéphire 
Qu'Eden  exhalait  un  jour. 

Dès  que  l'humaine  nature 
Se  plie  au  joug  de  ta  foi. 
Elle  s'élève  et  s'épure 
Et  se  divinise  en  toi. 
Toutes  ses  vaines  pensées 
Montent  du  cœur,  élancées 
Aussi  haut  que  son  destin  ; 
L'homme  revient  en  arrière, 
Fils  égaré  de  lumière 
Qui  retrouve  son  chemin. 

Les  troubles  du  cœur  s'apaisent, 
L'iime  n'est  qu'un  long  soupir; 
Tous  les  vains  désirs  se  taisent 
Dans  un  immense  désir. 
La  paix,  volupté  nouvelle, 
Sens  de  la  vie  éternelle. 
En  a  la  sérénité; 
Du  chrétien  la  vie  entière 
N'est  qu'une  longue  prière. 
Un  hymne  en  action  à  l'immortalité. 
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Et  les  vertus  les  plus  rudes 

Du  stolque  triomphant 

Sont  les  humbles  habitudes 

De  la  femme  et  de  l'enfant; 

Et  la  terre  transformée 

N'est  qu'une  route  semée 

D'ombrages  délicieux, 

Où  l'homme  en  l'homme  a  son  frère, 

Où  lliomme  à  Dieu  dit  :  «  Mon  père!  » 

Où  chaque  pas  mène  aux  cieux  ! 

O  toi  qui  fis  lever  cette  seconde  aurore, 

Dont  un  second  chaos  vit  l'harmonie  éclore, 

Parole  qui  ])ortais,  avec  la  vérité, 

Justice  et  tolérance,  amour  et  liberté  : 

Règne  à  jamais,  ô  Christ,  sur  la  raison  humaine, 

Et  de  l'homme  à  son  Dieu  sois  la  divine  chaîne! 

Illumine  sans  fin  de  tes  feux  éclatants 

Les  siècles  endormis  dans  le  berceau  des  temps  ; 

Et  que  ton  nom,  légué  pour  unique  héritage. 

De  la  mère  à  l'enfant  descende  d'âge  en  âge, 

Tant  que  l'œil  dans  la  nuit  aura  soif  de  clarté, 

Et  le  cœur  d'espét'ance  et  d'immortalité; 

Tant  que  l'humanité  plaintive  et  désolée 

Arrosera  de  pleurs  sa  terrestre  vallée. 

Et  tant  que  les  vertus  garderont  leurs  autels, 

Ou  n'auront  pas  changé  de  nom  chez  les  mortels! 

Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe 
0  Dieu  de  mon  berce.iu,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe' 
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Plus  la  nuit  est  obscure,  et  plus  mes  faibles  yeux: 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieu\  ; 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 

S'écroulerait  sur  moi temple  que  je  chéris. 

Temple  oiij'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris, 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-je  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  ! 


COMMENTAIRE 

J'ai  adressé  cette  harmonie,  en  1829,  à  Manzoni,  dans 
une  des  phases  reHgieuses  de  ma  peuse'e.  Je  chantais  la 
vérité,  par  ce  besoin  d'adoration  qui  est  en  nous.  Je  ne 
dirai  rien  ici  du  sujet,  mais  je  dirai  un  mot  de  Manzoni. 

Je  l'avais  connu  quelques  mois  auparavant,  à  Florence, 
où  il  avait  passé  un  hiver.  J'avais  lu  autrefois  ses  tragé- 
dies, puis  ses  romans,  avec  admiration,  mais  sans  enthou- 
siasme. Je  venais  de  lire  ses  poésies  lyriques,  où  le  grand 
poète  éclate  tout  entier.  Qui  ne  sait  par  cœur  sa  cantate  sur 
la  tombe  de  Bonaj)arte  ? 

Manzoni  m'avait  intéressé  plus  encore  par  sa  personne 
que  par  ses  œuvres.  C'est  un  génie  soulfraut,  un  accent  de 
douleur  incarné  dans  un  homme  sensible  ;  c'est  eu  même 
temps  un  génie  pieux.  Sa  figure  porte  tous  ces  caractères. 
Sa  stature  est  frêle,  son  visage  doux  et  triste,  son  regard 
tourné  vers  les  regrets,  sa  parole  lente,  faible,  découragée. 
Il  avait  alors  autour  de  lui  une  charmante  famille  d'en- 
fants. Sa  fille,  âgée  de   dix-huit  ans,  et  qui  devait   si  tôt 
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mourir  en  eutraiuant  sa  mère  dans  la  tombe,  était  un  des 
plus  beaux  jets  de  la  beauté  italienne  qu'on  pût  contempler 
de  l'autre  côté  des  Alpes.  Elle  portait  sur  le  front  des 
rayons  visibles  d'âme,  de  splendcui-  et  d'intelligence.  Elle 
se  gravait  dans  les  yeux  comme  une  po('sie  cbantée  dans 
l'oreille.  Statue  de  la  jeunesse  immortelle,  à  côté  du  génie 
affaissé. 

AJauzoni  était,  quoique  libéjal,  de  l'école  cbrétienne  et 
catholique  de  Silvio  Pellico.  C'est  ce  fjui  me  lit  ])enser  à 
mettre  cette  harmonie  sous  sou  nom. 


M 
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Sur  le  sal)le  du  Xil  où  gisaient  ces  armures, 
Mon  pied  poudreux  heurtait  des  ossements  humains 
Le  vent  y  raoduh^it  de  sinistres  murmures, 
Le  chacal  déterrait  des  crânes  et  des  mains. 

Le  bras  s'est  desséché,  le  sable  brille  encore  : 
Voyez  comme  avec  l'or  l'acier  se  mariant 
Dessine  en  clous  d'iizur,  sur  le  fer  qu'il  décore, 
L'arabesque  émaillé  du  splendide  Orient! 

Pourquoi  vous  étonner  de  ces  rubans  de  moire, 
Des  éclairs  serpentant  sur  ces  lames  de  feu? 
Les  héros  d'autrefois  se  paraient  pour  la  gloire; 
Le  fer  était  leur  joie,  et  le  combat  leur  jeu. 

Ce  sont  là  les  bijoux  dont  l'homme  des  batailles, 
Excitant  du  clairon  son  coursier  hennissant, 
Avant  de  l'embrasser  fête  ses  fiançailles 
Avec  la  belle  mort  qu'il  cherche  au  lit  de  sang. 


VII 

ÉPiTRE  A  M.  SAINTE-BEUVE 

EN  IlÉPO^iSE  A  DES  VERS  ADRESSES  PAR  LUI  A  LAUTEUR 
ou 

CONVERSATION 


Oui,  mon  cœur  s'en  souvient,  de  cette  heure  tranquille 

Qu'à  l'oinbre  d'un  tilleul,  loin  des  toits  de  la  ville, 

Nous  passâmes  ensemble  au  jardin  des  Chartreux; 

Je  vois  encor  d'ici  le  tronc  large  et  noueux, 

Et  les  mots  qu'à  ses  pieds,  de  mon  bâton  d'érable, 

En  t'écoutant  rêver,  je  traçais  sur  le  sable. 

Nous  parlâmes  du  cœur,  comme  deux  vieux  amis 

A.U  foyer  l'un  de  l'autre,  à  la  campagne,  admis. 

Heureux,  après  dix  ans,  du  soir  qui  les  rassemble, 

A  table,  sans  témoins,  s'entretiennent  ensemble. 

Tandis  que  le  flambeau  j)ar  les  heures  rongé 

S'use  pour  éclairer  l'entretien  prolongé, 

Et  (pi'un  vin  goutte  à  goutte  épuisé  dans  le  verre 

Rougit  encor  le  fond  de  la  coupe  sincère. 


HARMO-MES    POETIQUES  :i',7 

J'avais  i)oiii'tant  noté  d'un  doigt  réprobateur 
Tes  vers  trop  tôt  ravis  à  l'amour  de  l'auteur, 
Tes  vers  où  l'hyperbole,  effort  de  la  faiblesse, 
Enflait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse; 
Tes  vers,  fruits  imparfaits  d'un  arbre  trop  hâté 
Oui  les  laisse  tomber  au  souffle  de  l'été. 
Mais  à  qui  sa  racine  étendue  et  profonde, 
Et  ce  ciel  amoureux  qui  lui  prodigue  l'onde. 
Assurent,  pour  orner  ses  rameaux  })aterne]s, 
Une  sève  plus  forte  et  des  jours  éternels. 
Ces  vers,  en  vain  frappés  d'un  pénible  anathème, 
Mon  cœur  plus  indulgent  les  excuse  et  les  aime; 
Sous  ces  mètres  rompus  qui  boitent  en  marchant, 
Sous  ces  fausses  couleurs  au  contraste  tranchant. 
Sous  ce  vernis  trop  vif  qui  fatigue  la  vue. 
Sous  cette  vérité  trop  rampante  ou  troj)  nue. 
On  y  sent  ce  qu'à  l'art  l'homme  demande  en  vain, 
Ce  foyer  créateur  où  couve  nn  feu  divin, 
Feu  dont  les  passions  alimentent  la  flamme, 
Chaleur  que  l'àme  exhale  et  communique  à  l'àmc'. 
Devant  le  sentiment  le  goût  est  désarmé, 
Et  mon  cœur  ne  retient  que  ce  qui  l'a  charmé  : 
Comme  au  sein  d'une  nuit  où  tout  regard  erpire, 
Si  quelque  feu  lointain  sur  un  mont  vient  à  luire, 
I/œil,  volant  de  lui-même  à  la  vive  clarté, 
Franchit,  sans  y  toucher,  des  champs  d'obscurité, 


I.  M.  Sainte-Beuve  n'avait  pas  encore  publié  les  C onsohi lions . 
qui  ont  justifié  les  espérances  des  amis  de  son  talent  si  intime  e^ 
si  urimnal. 
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Et,  s'attacliant  dans  l'ombre  au  seul  point  qui  rayonne, 
Oublie,  en  l'admirant,  la  nuit  qui  l'environne. 

Et  tu  veux  aujourd'hui  qu'ouvrant  mon  cœur  au  tien 

Je  renoue  en  ces  vers  notre  intime  entretien? 

Tu  demandes  de  moi  les  haltes  de  ma  vie, 

]>e  compte  de  mes  jours?...  Mes  jours!  je  les  oublie. 

Connue  le  voyageur,  quand  il  a  dénoué 

Sa  ceinture  de  cuir,  et  qu'il  a  secoué 

De  ses  souliers  poudreux  la  boue  et  la  poussière, 

Redoutant  de  porter  uq  regard  en  arrière, 

Dédaigne  de  compter  tous  les  pas  qu'il  a  faits 

Pour  arriver  enfin  à  son  foyer  de  paix. 

A-insi  dans  mon  esprit  ma  route  est  effacée  ; 

Je  n'en  rappelle  rien  à  ma  triste  pensée 

Que  la  source  où  j'ai  bu  dans  le  creux  de  ma  main, 

L'arbre  qui  répandit  l'ombre  sur  mon  chemin, 

La  fleur  que  sur  ses  bords  ma  main  avait  choisie, 

Afin  d'en  respirer  jusqu'au  soir  l'ambroisie. 

Et  qui,  dès  le  matin,  cédant  à  la  chaleur, 

Se  pencha  languissante  et  mourut  sur  mon  cœur  ! 

Et  de  ma  vie  obscure,  hélas!  qu'aurais-je  à  dire? 
Elle  fut...  ce  qu'elle  est  pour  tout  ce  qui  respire  : 
Un  rêve  du  matin,  qui  commence  éclatant 
Par  de  divins  amours  dans  un  j)alais  llotlant, 
Se  poursuit  dans  le  ciel,  et  (init  sur  la  terre 
Par  du  pain  et  des  })leurs  sur  un  lit  de  misèie. 
Ami,  voilà  la  vie  universelle,  hélas! 
Et  la  mienne;  et  pourtant  je  ne  l'accuse  i)as. 
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Juste  envers  le  destin  dont  la  coupe  est  diverse, 

Je  le  bénis  du  miel  que  dans  la  mienne  il  verse. 

D'autres  n'ont  que  l'absinthe;  et  moi,  grâce  au  Seigneur, 

J'ai  ce  que  leur  misère  appelle  le  bonheur  : 

Un  toit  large  et  brillant  sur  un  champ  plein  de  gerbes 

Des  prés  où  l'aquilon  fait  ondoyer  mes  herbes. 

Des  bois  dont  le  murmure  et  l'ombre  sont  à  moi, 

Des  troupeaux  mugissants  qui  paissent  sous  ma  loi, 

Une  femme,  un  enfant,  trésors  dont  je  m'enivre, 

L'une  par  qui  l'on  vit,  l'autre  qui  fait  revivre! 

Un  foyer  où  jamais  l'indigent  éconduit 

N'entre  sans  déposer  son  bâton  pour  la  nuit, 

Où  l'hospitalité,  la  main  ouverte  et  pleine. 

Peut  donner  sans  peser  le  pain  de  la  semaine, 

Ou  verser  à  l'ami  qui  visite  mon  toit 

Un  vin  qui  réjouit  la  lèvre  qui  le  boit. 

Que  dirai-je  de  plus?  la  douce  solitude. 

Le  jour  semblable  au  jour  lié  par  l'habitude. 

Une  harpe,  humble  écho  d'espérance  et  de  foi, 

Et  qui  chante  au  dehors  quand  mon  cœur  chante  en  moi: 

Le  repos,  la  prière,  un  cœur  exempt  d'alarmes. 

Et  la  paix  du  Seigneur,  joyeuse  dans  les  larmes. 

D'un  seul  de  tous  ces  dons  qui  ne  serait  jaloux? 

Mais  combien  manque-t-il  à  qui  les  recul  Unis  ! 

De  quelque  jus  divin  que  Dieu  nous  la  remplisse, 

Toute  l'eau  de  la  vie  a  le  goût  du  calice; 

La  joie  a  son  ennui,  le  plaisir  sa  langueur  : 

L'erreur  du  malheureux  c'est  de  croire  au  bonheur. 

Que  sert  de  jeter  l'ancre  et  de  dire  à  sa  barque  : 

«  Arrêtons-nous,  voilà  le  i)ort  que  je  te  marque! 
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ïu  dormiras  ici  comme  une  île  des  mers 

Que  ne  peut  soulever  l'effort  des  flots  amers!  » 

Tandis  (jue  nous  parlons,  une  vague  éternelle 

S'enfle  sous  le  navire  et  l'enjporte  avec  elle; 

Sui'  les  mers  de  ce  monde  il  n'est  janiais  de  port, 

Et  le  naufrage  seul  nous  jette  sur  le  bord  ! 

Jeune  encor  j'ai  sondé  ces  ténèbres  profondes  : 

La  vie  est  un  degré  de  l'éclielle  des  mondes 

Que  nous  devons  franchir  pour  arriver  ailleurs. 

Souvent,  les  pieds  meurtris,  le  front  blanc  de  sueurs. 

Comme  un  homme  essoufflé  qui  monte  un  sentier  rud' 

Se  repose  un  moment,  vaincu  de  lassitude, 

Sur  cette  marche  même,  hélas!  qu'il  faut  franchir 

Ou  pour  reprendre  haleine  ou  pour  se  rafraîchir. 

On  s'arrête,  on  s'assied,  on  voit  passer  la  foule 

Qui  sur  l'étroit  degré  se  coudoie  et  se  foule; 

On  reconnaît  de  l'œil  et  du  cœur  ses  amis, 

Les  uns  par  le  courage  et  l'espoir  affermis, 

Montant  d'un  })as  légej'  (jue  rien  ne  peut  suspendre, 

Les  autres  chancelants  et  prêts  à  redescendie. 

C'est  parmi  ces  derniers  que  mon  œil  te  trouva; 

Tu  tombais,  je  criai  :  le  Seigneur  te  sauva. 

Tu  repris  ton  élan  vers  la  céleste  porte. 

Honneur  en  soit  rendu,  non  à  cette  voix  morte, 

Mais  au  Dieu  qui  donna  la  vie  à  mes  accents. 

Qui  met  le  trait  sur  l'arc  et  la  flamme  à  l'encens, 

Fait  un  écho  vivant  de  nos  lèvres  muettes, 

Et  dans  nos  cœurs  fêlés  verse  ses  eaux  parfaites  ! 

Ton  cœur  était  l'or  pur  caché  dans  le  filon. 

Qui  n'attend  pour  briller  que  l'heure  et  le  rayon; 
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La  perle  au  fond  des  mers  sous  l' écaille  captive, 
Qu'un  pêcheur  dans  ses  rets  amène  sur  la  rive. 
L'or  ne  doit  })oint  de  grâce  aux  sondes  du  mineur, 
Ni  la  i)erle  aux  filets;  mais  tous  deux  au  Seigneur, 
Dont  le  regard  divin  scrute  la  terre  et  l'onde, 
Et  dirige  lui  seul  le  filet  ou  la  sonde. 
Ainsi  la  vérité  t'attendait  à  son  jour. 
Et  sa  voix  dans  ta  voix  va  parler  à  son  tour- 

Oui,  dût  un  froid  nié[)ris  répondre  a  notre  Ivre, 

Dût  notre  vérité  se  nommer  un  délire. 

Dût  notre  âge,  enivré  des  seuls  soins  d'ici-bas. 

Sourire  en  nous  disant  :  «  Je  ne  vous  connais  pas!  - 

Semblables  devant  l'homme  à  ces  hardis  prophètes 

Que  la  dérision  conviait  à  ses  fêtes. 

Et  ([ui,  sur  leurs  tyrans  lançant  res})rit  divin. 

Gravaient  trois  mois  obscurs  sur  les  murs  du  festin, 

Répétons-lui  toujours  que  l'univers  est  vide. 

Que  la  vie  est  un  flot  que  chasse  un  vent  r;q)ide. 

Et  qui  doit  nous  porter  à  l'immortalité 

Ou  se  fondre  en  écume,  en  bruit,  en  vanité; 

Que  tout  but  ici-bas  est  trompeur  ou  fragile. 

Tout  espoir  abusé,  tout  mouvement  stérile; 

Que  les  rêves  de  l'homme  et  ses  ambitions, 

La  sagesse,  les  arts,  le  bras  des  nations, 

Les  efforts  réunis  des  siècles  et  du  monde. 

Ne  peuvent  retarder  la  mort  d'une  seconde. 

Faire  avancer  le  jour  d'une  heure  dans  les  airs, 

Ou  rebrousser  le  vent  et  l'écume  des  mers; 

Que  l'homme  n'a  reçu  du  seul  Maître  suprême 
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De  puissance  et  d'empire  ici  que  sur  lui-même, 

Et  qu'en  dépit  du  siècle  il  n'a  dans  ce  bas  lieu 

Qu'une  œuvre  :  la  vertu;  qu'une  espérance  :  Dieu! 

Ce  sort  est  assez  beau  pour  un  peu  de  poussière; 

Il  devrait  consoler  même  un  fils  de  lumière 

De  ne  i)ouvoir  changer  les  sentiers  radieux 

De  ces  astres  lointains,  poussière  aussi  des  cieuv. 

Et  puisse  alors  Celui  que  notre  langue  adore, 
Comme  un  souffle  vivant  anime  un  bois  sonore, 
Prêtant  l'ame  et  la  vie  à  nos  pieux  concerts, 
De  son  souffle  incréé  diviniser  nos  vers, 
Nos  vers  morts,  et  formés  de  syllabes  muettes, 
Si  Dieu  ne  retentit  dans  la  voix  des  poètes! 
Leur  donner  ce  qu'il  a,  puissance  et  vérité, 
Et  ce  que  l'homme  entend  par  immortalité. 
C'est-à-dire  un  écho  qui  dure  une  seconde 
Sur  cet  atome  obscur  que  nous  nommons  un  monde, 
Semblable,  hélas!  à  peine  au  retentissement 
Qui  le  soir  sous  les  bois  se  prolonge  un  moment, 
Quand,  le  pâtre  brisant  son  chalumeau  sonore, 
Du  son  qu'il  n'entend  plus  l'air  ému  vibre  encore  ! 
Et  même  de  ce  prix  ne  soyons  point  jaloux  : 
Chantons  pour  soulager  ce  qui  gémit  en  nous! 
Quand  la  source  à  la  mer  a  versé  son  eau  pure, 
Qu'importe  si  l'abîme  étouffe  son  murmure? 
Qirinq)orte  si  les  vents  dispersent  sur  les  mers 
Le  cri  qu'a  jeté  l'aigle  Cxi  tr.ivcrsant  les  airs, 
Quand  l'oiseau  s'élevanl  des  rochers  du  rivage, 
Plane  dans  4e  rayon  au-dessus  du  nuage, 
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Qu'il  n'entend  plus  la  vague,  et  qu'il  voit  sous  ses  yeux 
Ces  abîmes  d'azur  qui  sont  pour  nous  les  cieux! 


COMMENTAIRE 

C'était  eu  1829. 

J'aimais  alors  beaucoup  un  jeiiue  homme  pâle,  blond, 
frêle,  sensible  jusqu'à  la  maladie,  poète  jusqu'aux  larmes, 
ajaut  une  grande  analogie  avecNovalis  en  Allemagne,  avec 
les  poètes  intimes  qu'on  nomme  les  Lokistes  en  Angleterre  : 
il  s'appelait  M.  Sainte-Beuve.  Il  vivait  à  Paris  avec  une 
mère  îîgee,  sereine,  absorbée  en  lui,  dans  une  petite  mai- 
son sur  un  jardin  retiré,  dans  le  quartier  du  Luxembourg. 
II  venait  souvent  chez  moi,  j'allais  chez  lui  avec  bonheur 
aussi.  Ce  recueillement,  cette  mère,  cette  retraite,  ce  jar- 
din, ces  colombes,  me  plaisaient,  à  moi  trop  emporté  dans 
le  courant  littéraire,  mondain  et  politique  de  l'existence. 
Cela  me  rappelait  les  presbytères  et  les  aimables  curés  de 
campagne  que  j'avais  tant  aimés  dans  mon  enfance. 

yi.  Sainte-Beuve  écrivit  le  poème  des  Consolations.  Ou 
ue  rapj)récia  pas  à  sa  valeur.  C'était  une  note  nouvelle  dans 
notre  poésie  d'imitation.  J'en  fus  enthousiaste  :  j'adressai 
ces  vers  à  l'auteur.  Je  crois  qu'il  ne  les  comprit  pas,  et 
qu'il  crut  trouver  dans  quelques  critiques  trop  amicale- 
ment articulées  un  dénigrement  de  sou  talent.  C'était  une 
erreur.  J'admirais  extrêmement  cette  œuvre.  La  froideur 
injuste  du  public  découragea  trop  ce  jeune  poète  des  vers. 
Il  ne  faut  céder  au  public  qu'eu  mourant.  M.  Saiute- 
Beuve,  eu  persévérant,  l'aurait  forcé  à  compreudre  et  sou- 
mis à  admirer. 
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Depuis  ce  temps,  à  mon  grand  regret,  il  s'cMoigua  a.'. 
moi,  qui  Taimais  d'une  piédilectiou  forte  et  constante.  II  se 
jeta  dans  le  ron)an  pliilosopliicjue,  genre  inférieur  à  son 
talent,  et  dans  la  critique,  puissance  des  impuissants.  li 
me  traita  en  g('nérai  avec  une  indulgence  où  je  sentais  le 
souvenir  de  l'amitié  dans  le  jugement  du  juge;  quelque- 
fois avec  sévérité  :  mais  jamais  je  u'eu  eus  le  moindre  res- 
sentiment. Je  regrette  M.  Sainte-Beuve  pour  la  poésie,  je 
le  regrette  pour  l'amitié.  Je  le  suis  d'un  œil  attentif  daua 
sa  carrière  d'écrivain.  C'est  un  de  ces  hommes  qui,  en 
s'éloignant,  emportent  toujours  un  morceau  du  cœur  :  ils 
ue  vous  deviennent  jamais  étrangers,  fussent-ils  même 
ennemis. 


A  UNE  FIANCÉE  DE  QUINZE  ANS 

MÉLODIE 


Sur  ton  front,  Laurence, 
Laisse-moi  poser 
De  l'indifférence 
Le  cliaste  fraiser. 
Si  je  le  prolonge, 
is! 


Oh  !  ne  rougis  pas  ! 
On  s'attache  au  songt 
Oui  fuit  de  nos  bras. 


Ma  lèvre  dérange, 
Sur  tes  blonds  cheveux, 
Le  fiouquet  d'orange 
Embaumé  de  vœux; 
Ta  main  est  promise, 
Et  l'autel  est  prêt  : 
Viens,  que  je  te  dise 
Mon  dernier  secret  ! 

J'ai  deux  fois  ton  âge, 
Ta  joue  est  en  fleur  ; 
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Mais  ta  jeune  image 
Rajeunit  mon  cœur. 
Toi  dans  ma  paupière, 
J'avais  dit  au  Temps  : 
«  Je  la  vois  derrière, 
Marche;  moi  j'attends  »• 

Les  mots  de  caresse 
Que  tu  m'épelais, 
Ces  noms  de  tendresse 
Dont  je  t'appelais, 
Ennui  dans  l'absence 
Et  joie  au  retour, 
C'était  l'innocence. 
Mais  c'était  l'amour. 


Le  bonheur  qu'on  sème, 

Hélas!  n'éclôt  pas. 

Un  plus  heureux  t'aime 

Va,  cours  dans  ses  bras. 

Cette  larme  pure 

Oui  brûle  ton  front, 

O  triste  parure! 

Ses  doigts  la  boiront. 

Au  rayon  d'automne 
Trop  promj)t  à  fleurir, 
L'amandier  couronne 
Son  front,  pour  mourir. 
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Tu  fus,  ô  mon  rêve. 
Ce  printemps  d'un  jour  : 
Mon  cœur,  c'est  la  sève; 
La  fleur,  mon  amour  : 


HARMONIES . 


'7 


IX 


LE  TOMBEAU  D'UNE  MERE 


Un  jour,  les  yeux  lassés  de  veilles  et  de  larmes, 
Comme  un  lutteur  vaincu  prêt  à  jeter  ses  armes, 
Je  disais  à  l'aurore  :  «  En  vain  tu  vas  hriller; 
La  nature  trahit  nos  yeux  par  ses  merveilles, 
Et  le  ciel  coloré  de  ses  teintes  vermeilles 
Ne  sourit  que  pour  nous  railler. 

«  Rien  n'est  vrai,  rien  n'est  faux;  tout  est  songe  et  men- 
Illusion  du  cœur  qu'un  vain  espoir  prolonge.  [songe. 

Nos  seules  vérités,  hommes,  sont  nos  douleurs. 
Cet  éclair  dans  nos  yeux  que  nous  nommons  la  vie 
Brille  à  peine  un  moment  à  notre  âme  éblouie, 
Qu'il  s  éteint  et  s'allume  ailleurs. 

«  Plus  nous  ouvrons  les  yeux,  plus  la  nuit  est  profonde  ; 
Dieu  n'est  qu'un  mot  rêvé  pour  expliquer  le  monde. 
Un  plus  obscur  abîme  où  l'esprit  s'est  lancé; 
Et  tout  flotte  et  tout  tombe,  ainsi  que  la  poussière 
Que  fait  en  tourbillons  dans  l'aride  carrière 
Lever  le  pied  d'un  insensé.  » 
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Je  (lisais;  et  mes  jeux  vo\ aient  avec  envie 
Tout  ce  qui  n'a  reçu  qu'une  insensible  vie 
Et  dont  nul  rêve  au  moins  n'agite  le  sommeil  ; 
Au  sillon,  au  rocher  j'attachais  ma  paupière, 
Et  ce  regard  disait  :  «  A  la  brute,  à  la  pierre, 
Au  moins  que  ne  suis-je  pareil  ?  » 

Et  ce  regard,  errant  comme  l'œil  du  pilote 
Qui  demande  sa  route  à  l'abîme  qui  flotte, 
S'arrêta  tout  à  coup  fixé  sur  un  tombeau; 
Tombeau,  cher  entretien  d'une  douleur  amère, 
Où  le  gaV.on  sacré  qui  recouvre  ma  mère 
Gi'andit  sous  les  pleurs  du  hameau! 

Là,  quand  l'ange  voilé  sous  les  traits  d'une  femme 
Dans  le  Dieu  sa  lumière  eut  exhalé  son  âme. 
Comme  on  souffle  une  lampe  à  l'approclie  du  jour, 
A  romi)re  des  autels  qu'elle  aimait  à  toute  heure, 
Je  lui  creusai  moi-même  une  étroite  demeure, 
Une  porte  à  l'autre  séjour. 

Là  dort  dans  son  espoir  celle  dont  le  sourire 
Cherchait  encor  mes  yeux  à  l'heure  oii  tout  expire. 
Ce  cœur,  source  du  mien,  ce  sein  qui  m'a  conçu, 
Ce  sein  qui  m'allaita  de  lait  et  de  tendresses. 
Ces  bras  qui  n'ont  été  qu'un  berceau  de  caresses, 
Ces  lèvres  dont  j'ai  tout  reçu! 

Là  dorment  soixante  ans  d'une  seule  pensée, 
D'une  vie  à  bien  faire  uniquement  passée, 
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D'innocence,  d'aniour,  d'espoir,  de  pureté, 
Tant  d'a.s|)irations  vers  son  Dieu  répétées, 
Tant  de  foi  dans  la  mort,  tant  de  vei'tus  jetées 
En  gage  à  l'ininiortalité! 

Tant  de  nuits  sans  sommeil  pour  veiller  la  souffrance, 
Tant  de  pain  retranché  pour  nourrir  l'indigence, 
Tant  de  pleurs  toujours  j)rêts  à  s'unir  à  des  pleurs, 
Tant  de  soupirs  jjrùlants  vers  une  autre  patrie, 
Et  tant  de  patience  à  porter  une  vie 
Dont  la  couronne  était  ailleurs! 

Et  tout  cela  pourquoi?  Pour  qu'un  creux  dans  le  sable 
Absorbât  pour  jamais  cet  être  intarissable! 
Pour  que  ces  vils  sillons  en  fussent  engraissés! 
Pour  que  l'herbe  des  morts  dont  sa  tombe  est  couverte 
Grandît,  là,  sous  mes  pieds,  plus  é[)aisse  et  plus  verte! 
Un  peu  de  cendre  était  assez. 

Non,  non;  pour  éclairer  trois  pas  sur  la  poussière 
Dieu  n'aurait  pas  créé  cette  immense  lumière, 
Cette  âme  au  long  regard,  à  l'héroïque  effort! 
Sur  cette  froide  j)ierre  en  vain  le  regard  tombe, 
O  vertu!  ton  aspect  est  plus  fort  que  la  toml;e, 
Et  plus  évident  cpie  la  mort! 

Et  mon  œil,  convaincu  de  ce  grand  témoignage, 
Se  releva  de  terre  et  sortit  du  nuage, 
Et  mon  cœur  ténébreux  recouvra  son  flambeau. 
Heureux  l'homme  à  qui  Dieu  donne  une  sjïinte  mère) 
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En  vain  la  vie  est  dure  et  la  mort  est  amère, 
Qui  peut  douter  sur  son  tombeau  ? 


COMMENTAIRE 

Ma  mère  a  été  la  plus  grande,  la  plus  douce  et  la  plus 
permaueute  oecupatiou  de  ma  pensée.  J'espérais  la  con- 
server jusqu'à  mes  jours  les  plus  avancés.  La  jeunesse  per- 
pétuelle de  son  âme  se  communiquait  à  son  visage.  Les 
années  n'avaient  laissé  aucune  trace  sur  ses  traits  :  à 
soixante-six  ans,  on  la  confondait  avec  ses  filles.  Elle  était 
conservée  par  Tatmosphère  de  résignation,  de  piété  et  de 
paix  intérieure,  dans  laquelle  elle  s'enveloppait,  comme 
ces  parfums  fugitifs  ou  comme  ces  fleurs  rares  qu'on  em- 
pêche de  s'évaporer  ou  de  se  flétrir  en  les  préservant  du 
contact  de  l'air  terrestre.  Les  circonstances  de  sa  mort 
ajoutèrent  pour  moi  à  la  douleur  de  sa  perte. 

Je  l'avais  laissée  pour  quelques  jours,  rayonnante  de 
bonheur,  d'espérance  et  de  vie.  J'étais  à  Paris.  Un  matin, 
en  entrant  daus  le  bain,  elle  trouva  l'eau  trop  froide;  elle 
était  seule;  elle  ouvrit  le  conduit  d'eau  chaude,  l'eau 
bouillante  la  frappa  d'un  jet  qui  jaillit  jusqu'à  sa  poi- 
trine :  elle  s'évanouit.  On  accourut  à  son  cri,  il  était  trop 
tard.  Ou  la  reporta  dans  sou  lit;  elle  reprit  connaissance, 
souffrit  deux  jours,  pria  constamment,  se  réjouit  de  ce  que 
je  n'étais  pas  là,  pour  m'éviter,  disait-elle,  le  spectacle  de 
sa  fin,  et  mourut  en  prononçant  mon  nom  dans  son  ago- 
nie. Ma  femme,  qui  la  veillait  seule,  me  dit  qu'elle  répé- 
tait sans  cesse,  dans  cette  dernière  nuit,  ces  mots  :  Que  je 
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suis  heureuse.'  que  je  suis  heureuse!  Ou  lui  deuiauda  de 
quoi.  Ellerepoudit  :  «  De  mourir  résiguee  et  purifiée  ».  Uu 
de  mes  amis  ra'auuouça  cette  perte  iuatteudue,  à  Paris.  Je 
crus  que  ia  terre  manquait  sous  moi.  Je  partis,  j'ariivai  : 
il  était  trop  tard;  elle  reposait  déjà  daus  le  cimetière  de 
la  ville.  J'ol:)tius  ia  permission  de  la  faire  exhumer  et  de 
transporter  ses  restes  à  Saint-Point.  Je  revis  sou  visage, 
aussi  serein  que  daus  un  sommeil.  Les  paysans,  qui  l'ado- 
raient, vinrent  une  nuit  prendre  le  cercueil,  et  le  portè- 
rent, en  se  relevant,  sur  leurs  épaules,  j)endant  l)uit 
lieues.  Je  marchais  à  pied  derrière  eux.  Au  lever  du 
soleil,  nous  arrivâmes  au  pied  des  montagnes  qu'il  faut 
traverser  pour  descendre  dans  la  vallée  de  Saint-Point, 
îsllet.  étaient  couvertes  de  six  pieds  de  neige.  Nous  étions 
obligés  de  faire  creuser  un  sentier  entre  deux  murailles 
blanches  devant  le  cercueil.  Quelle  marche!  quel  cortège! 
quelle  arrivée! 

Le  tombeau  que  je  lui  destinais  n'était  pas  encore  élevé. 
Je  déposai  le  cercueil  dans  le  caveau  souterrain  de  l'église  ; 
je  restai  seul  quelques  jours  à  pleurer  ma  mère  daus  ce 
pajs  qu'elle  avait  tant  ainié,  et  dans  cette  demeure  pleine 
d'elle.  Le  printemps  suivant,  je  bâtis  une  chapelle  entre 
l'église  et  le  jardin.  Elle  y  repose,  mais  elle  n'y  repose 
déjà  plus  seule.  Il  n'y  a  qu'une  inscription  eu  lettres  de 
bronze  incrustées  daus  la  corniche  de  l'ogive  qui  sert  de 
portique  à  la  mort  : 

*  SPER  A  VIT  ANIMA  ME  A. 

Elle  a  toujours  espéré,  en  effet,  jusque  dans  la  mort.  Ou 
le  voit  par  ses  dernières  paroles.  Son  âme  n'était  qu  une 
aspiration. 

!Maiut('uaut,  quand  je  m'approche  de  son   tombeau,  je 
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(K'rauge  souvent  de  ])auvres  femmes  des  villages  voisins, 
qui  vieuueiit  prier  sur  sa  tombe  comme  sur  les  reliques 
d'uu  saint,  et  je  trouve  toujours  sur  les  dalles  quelques 
bouquets  de  fleurs  sauvages  quelles  y  ont  jetés  à  travers 
les  barrreau\  de  la  grille. 


LE  CADRE 


A    3IADAME    DE    LA    CH*** 


Quel  visiige  oserait  se  mirer  dans  la  glace 
Dont  ce  cadre  embaumé  festonne  le  contour  ? 
Est- il  un  front  de  vierge  ou  d'ange,  que  n'efface 
La  fraîcheur  de  ces  lis  qui  n'ont  vécu  qu'un  jour? 

Toi  seule,  oh!  rien  que  toi!  soit  que  d'un  blanc  nuage 
]a\  dentelle  à  ton  front  colle  les  plis  so\eux, 
Soit  que  tes  blonds  cheveux  encadrent  ton  visage, 
Ou  qu'un  bleuet  fané  s'effeuille  sur  tes  yeux. 

Brise  devant  tes  traits  ton  miroir  de  Venise, 
Qui  sait  les  retracer  sans  pouvoir  s'animer; 
Mire-toi  dans  une  âme  où  l'amour  t'éternise  : 
Pour  un  miroir  vivant,  réfléchir  c'est  aimer! 

Mon  cœur  nourrit  aussi  de  sa  sève  une  chose 

Qui  fait  rêver  du  ciel,  et  qui  fait  dire  :  Hélas!... 

A  chaque  heure  du  temps  une  larme  l'arrose  :  [|)as 

Quel  est  son  nom?  —  Soui)ir !  —  Qu'embaume-t-il?  —  'Je: 


XI 


LE  GENIE  DANS  L'OBSCLRITE 


Le  souffle  inspirateur  qui  fait  de  l'àme  humaine 

Un  instrument  mélodieux 
Dédaigne  des  palais  la  pompe  souveraine  : 
Que  sont  la  pourpre  et  l'or  à  qui  descend  à  peine 

Des  palais  rayonnants  des  cieux? 

Il  s'abat  au  hasard  sur  l'arbre  solitaire, 

Sur  la  cabane  des  pasteurs, 
Sous  le  chaume  indigent  des  pauvres  de  la  terre. 
Et  couve  en  souriant  un  glorieux  mystère 

Dans  un  berceau  mouillé  de  pleurs. 

C  est  Homère  endormi,  qu'une  esclave  sans  maître 

Réchauffe  de  son  seul  amour; 
C'est  un  enfant  chassé  de  l'ombre  de  son  hêtre, 
Qui  pleure  les  chevreaux  que  ses  pas  menaient  paître, 

Et  qui  sera  Virgile  un  jour! 

C'est  Moïse  flottant  dans  un  berceau  fragile 
Sur  l'onde,  au  hasard  des  courants, 


'im  HARMONIES    POKTIQUES 

Que  l'éclair  du  Sina  visite  entre  cent  mille, 
Pendant  qu'il  fend  le  marbre  ou  qu'il  pétrit  l'argile 
Pour  la  tombe  de  ses  tyrans! 

Ainsi  l'instinct  caché  dans  la  nature  entière 

Mûrit  pour  1  immortalité  : 
La  perle  au  fond  des  mers,  l'or  au  sein  de  la  pierre, 
Le  diamant  dans  l'ombre  où  languit  sa  lumière, 

La  gloire  dans  l'obscurité; 

La  gloire,  oiseau  divin,  phénix  né  de  lui-même, 

Qui  vient  tous  les  cent  ans,  nouveau, 
Se  poser  sur  la  terre  et  sur  un  nom  qu'il  aime, 
Et  qu'on  y  voit  mourir  ainsi  que  son  emblème. 
Mais  dont  nul  ne  sait  le  berceau  ! 

Ne  t'étonne  donc  pas  qu'un  ange  d'harmonie 

Vienne  d'en  haut  te  réveiller  : 
Souviens-toi  de  Jacob!  I>es  songes  du  génie 
Descendent  sur  des  fronts  qui  n'ont  dans  l'insomnie 

Qu'une  pierre  pour  oreiller. 

Mui-inème,  })lein  des  biens  dont  l'opulence  abonde, 

Que  je  changerais  volontiers 
Cet  or  dont  la  fortune  avec  dédain  m'inonde, 
Pour  une  heure  du  temps  où  je  n'avais  au  monde 

Que  ma  vigne  et  que  mes  figuiers  ; 

Pour  ces  songes  divins  qui  chantaient  dans  mon  ame, 
Et  que  nul  or  ne  peut  payer, 
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Pendant  que  le  soleil  baissait,  et  que  la  flamme 
Que  ma  mère  allumait,  ainsi  qu'une  humble  femme, 
Éclairait  son  étroit  foyer; 

Et  qu'assis  autour  d'elle  à  la  table  de  hêtre 

Que  nous  préparait  son  amour, 
Nous  rendions  grâce  à  Dieu  de  ce  repas  chami)être, 
Riche  des  simples  fruits  que  le  champ  faisait  naître, 

Et  d'un  pain  qui  suffit  au  jour! 


COMMENTAIRE 

On  couuait  le  géuie  poétique  el  sensible  de  M.  r»ei)Oul, 
poète  et  ouvrier,  si  antique  de  peust'e,  si  noble  de  senti- 
ment. Le  travail  ne  déroge  pas.  Ou  connaît  moins  sa  vie  : 
je  l'ignorais  moi-même.  Un  jour,  passant  à  Nîmes,  je 
voulus,  avant  de  visiter  les  Arènes,  visiter  ce  frère  eu  poé- 
sie. Un  pauvre  homme  que  je  reucoutrai  dans  la  rue  me 
conduisit  à  la  porte  d'une  petite  maison  noire,  sur  le  seuil 
de  laquelle  on  respirait  cette  délicieuse  odeur  de  pain  cuit 
sortant  du  four.  J'entrai  :  un  jeune  homme  en  manches  de 
chemise,  les  cheveux  noirs  légèrement  cendrés  de  farine, 
était  au  comptoir,  vendant  du  pain  à  de  pauvres  femmes.  Je 
me  nommai,  il  ne  rougit  pas;  il  passa  sa  veste,  et  me  con- 
duisit, par  un  escalier  de  bois,  dans  sa  chambre  de  tra- 
vail, au-dessus  de  sa  boutique.  Il  y  avait  le  lit  de  sa 
femme,  une  table  à  écrire,  quelques  livres  et  quelques 
vers  commencés  sur  des  feuilles  éparses.  Nous  causâmes 
de  notre  métier  commun.  Il  me  lut  des  vers  admirables, 
et  des  scènes  de  tragédie  antique  qui  respirent  la  mâle  se- 
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vérité  du  génie  romain.  Ou  sentait  que  cet  homme  avait 
fréquenté  les  souvenirs  vivants  de  Rome,  et  que  son  âme 
était  une  pierre  détaciiée  de  ces  monuments  au  pied  des- 
quels il  avait  grandi,  un  lierre  ou  un  laurier  sauvage  du 
pont  du  Gard  ou  des  Arènes. 

Depuis,  j'ai  revu  Reboul  à  l'Assemblée  constituante. 
Ame  libre,  et  née  pour  une  république;  cœur  simple  et 
pur,  comme  il  en  faudrait  tant  au  peuple  pour  lui  faire 
conserver  et  honorer  la  liberté  qu'il  a  conquise,  et  qu'il 
perdra  s'il  ne  sait  ni  la  modérer  par  la  justice  ni  la  sanc- 
tifier par  la  vertu. 


XII 

POURQUOI 
MON  AAIE  EST-ELLE  TRISTE  ? 


Pourquoi  gémis-tu  sans  cesse, 
O  mon  âme?  réponds-moi. 
Doù  vient  ce  poids  de  tristesse 
Qui  pèse  aujourd'hui  sur  toi  ? 
Au  tombeau  qui  nous  dévore, 
Pleurant,  tu  n'as  pas  encore 
Conduit  tes  derniers  amis  ; 
L'astre  serein  de  ta  vie 
S'élève  encore  ;  et  l'envie 
Cherche  pourquoi  tu  gémis. 

La  terre  encore  a  des  plages, 
Le  ciel  encore  a  des  jours, 
La  gloire  encor  des  orages. 
Le  cœur  encor  des  amours  ; 
La  nature  offre  à  tes  veilles 
Des  mystères,  des  merveilles, 
Qu'aucun  œil  n'a  profané; 
Et,  flétrissant  tout  d'avance. 
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Dans  les  champs  de  l'espérance 
Ta  main  n'a  pas  tout  glané. 


Et  qu'est-ce  que  la  terre?  Une  prison  flottante, 
Une  demeure  étroite,  un  navire,  une  tente 
Que  son  Dieu  dans  l'espace  éleva  pour  un  jour, 
Et  dont  le  vent  du  ciel  en  trois  pas  fait  le  tour; 
Des  plaines,  des  vallons,  des  mers  et  des  collines 
Où  tout  sort  de  la  poudre  et  retourne  en  ruines, 
Et  dont  la  masse  à  peine  est  à  l'immensité 
Ce  que  l'heure  qui  sonne  est  à  l'éternité  : 
Fange  en  palais  pétrie,  hélas!  mais  toujours  fange, 
Où  tout  est  monotone  et  cependant  tout  change! 

Et  qu'est-ce  que  la  vie?  Un  réveil  d'un  moment, 
De  naître  et  de  mourir  un  court  étonnement. 
Un  mot  (ju'avec  mépris  l'Etre  éternel  prononce  : 
Labvi'inthe  sans  clef,  question  sans  réponse. 
Songe  qui  s'évapore,  étincelle  qui  fuit, 
Éclair  qui  sort  de  l'ombre  et  rentre  dans  la  nuit, 
Minute  que  le  temps  prête  et  retire  à  l'homme, 
Chose  qui  ne  vaut  pas  le  mot  dont  on  la  nomme! 

Et  qu'est-ce  que  la  gloire?  Un  vain  son  répété, 

Une  dérision  de  notre  vanité, 

Un  nom  qui  retentit  sur  des  lèvres  mortelles, 

Vain,  trompeur,  inconstant,  périssal)le  comme  elles. 

Et  qui,  tantôt  croissant  et  tantôt  affaibli. 

Passe  de  bouche  en  bouche  à  rélcrnel  oubli  : 
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Nectar  empoisonné  dont  notre  orgueil  s'enivre, 
Oui  lait  mourir  deux  fois  ce  qui  veut  toujours  vivre! 

Et  qu'est-ce  que  l'amour?  Ali!  prêt  à  le  nommer. 

Ma  bouche  en  le  niant  craindrait  de  blasphémer! 

Lui  seul  est  au-dessus  de  tout  mot  qui  l'exprime 

Éclair  brillant  et  pur  du  feu  qui  nous  anime, 

Élincelle  ravie  au  grand  foyer  des  cieux. 

Char  de  feu  qui,  vivants,  nous  porte  au  rang  des  dieux, 

Rayon,  foudre  des  sens,  inextinguible  flamme 

Oui  fond  deux  cœurs  mortels  et  n'en  fait  plus  qu'une  ame, 

Il  est...  il  serait  tout,  s'il  ne  devait  Unir, 

Si  le  cœur  d'un  mortel  le  pouvait  contenir, 

Ou  si,  semblable  au  feu  dont  Dieu  fit  son  emblème, 

Sa  flamme  en  s'exhalant  ne  l'étouffait  lui-même! 

Mais,  quand  ces  biens  cpie  Ihomme  envie 

Déborderaient  dans  un  seul  cœur, 

La  mort  seule  au  bout  de  la  vie 

Fait  un  supplice  du  Ijonlieur  : 

Le  flot  du  temps  qui  nous  entraîne 

N'attend  pas  que  la  joie  humaine 

Fleurisse  longtemps  sur  son  cours. 

Race  éphémère  et  fugitive, 

Que  peux-tu  semer  sur  la  rive 

De  ce  torrent  qui  fuit  toujours? 

Il  fuit,  et  ses  rives  fanées 
M'annoncent  déjà  qu'il  est  tard  ; 
11  fuit,  et  mes  vertes  années 
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Disjjaraissent  de  mon  regard  ! 
Cliaciue  projet,  chaque  espérance 
Re.ssemi)le  à  ce  liège  qu'on  lance 
Sur  la  trace  des  matelots, 
Qui  ne  s'éloigne  et  ne  surnage 
Que  pour  mesurer  le  sillage 
Du  na\ire  qui  fend  les  flots. 


Oii  suis-je ?  Est-ce  moi?  Je  m'éveille 

D'un  songe  qui  n'est  pas  fini  : 

Tout  était  promesse  et  merveille 

Dans  un  avenir  infini. 

J'étais  jeune....  Hélas!  mes  années 

Sur  ma  tête  tombent  fanées, 

Et  ne  refleuriront  jamais! 

Mon  cœur  était  plein...  il  est  vide! 

Mon  sein  fécond...  il  est  aride! 

J'aimais  ..  où  sont  ceux  que  j'aimais 

Mes  jours,  que  le  deuil  décolore, 
Glissent  avant  d'être  comptés  ; 
Mon  cœur,  hélas!  palpite  encore 
De  ses  dernières  voluptés. 
Sous  mes  pas  la  terre  est  couverte 
De  plus  d'une  palme  encor  verte. 
Mais  qui  survit  à  mes  désirs; 
Tant  d'objets  chers  à  ma  paupière 
Sont  encor  là,  sur  la  poussière, 
Tièdes  de  mes  brûlants  soupirs! 
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Je  vois  passer,  je  vois  sourire 
La  (emmQ  aiiv  perfides  appas 
Qui  m'enivra  d'un  long  délire, 
Dont  mes  lèvres  baisaient  les  pas! 
Ses  blonds  cheveux  flottent  en<  «u  o, 
Ees  fraîches  couleurs  de  l'aui'c:!  • 
Teignent  toujours  son  front  cliarmaiil, 
Et  dans  l'azur  de  sa  paupière 
Brille  encore  assez  de  lumière 
Pour  fasciner  lœil  d'un  amant. 

La  foule,  qui  s'ouvre  à  mesure, 

La  flatte  encor  d'un  long  coup  d'a-il. 

Et  la  poursuit  d'un  doux  murmui'ê 

Dont  s'enivre  son  jeune  orgueil. 

Et  moi,  je  souris  et  je  passe. 

Sans  effort  de  mon  cœur  j'efface 

Ce  songe  de  félicité, 

Et  je  dis,  la  [)itié  dans  l'ame  : 

«  Amour!  se  peut-il  que  ta  flamme 

Meure  encore  asant  la  beauté? 

Hélas!  dans  une  longue  vie 
Que  reste-t-il  après  l'amour? 
Dans  notre  paupière  éblouie 
Ce  qu'il  reste  après  un  beau  juiir; 
Ce  qu'il  reste  à  la  voile  vide, 
Quand  le  dernier  \ent  qui  la  i  "(ie 
S'abat  sur  le  flot  assoupi; 
Ce  qu'il  reste  <u\  chaume  sau\  âge. 

,V«vMOMES.  18 
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Lorsque  les  ailes  de  l'orage 
Sur  la  terre  ont  vidé  Vé\n. 

Et  pourtant  il  faut  vivre  encore, 
Dormir,  s'éveiller  tour  à  tour, 
Et  traîner  d'aurore  en  aurore 
Ce  fardeau  renaissant  du  jour! 
Quand  on  a  bu  jusqu'à  la  lie 
La  coupe  écumante  de  vie, 
Ahi  la  briser  serait  un  bien! 
Espérer,  attendre,  c'est  vivre! 
Que  sert  de  compter  et  de  suivre 
Des  jours  qui  n'apportent  plus  rien? 

Voilà  pourquoi  mon  ame  est  lasse 
Du  vide  affreux  qui  la  remplit, 
Pourquoi  mon  cœur  change  de  place 
Comme  un  malade  dans  son  lit; 
Pourquoi  mon  errante  pensée, 
Comme  une  colombe  blessée, 
Ae  se  repose  en  aucun  lieu; 
Pourquoi  j'ai  détourné  la  vue 
De  cette  terre  ingrate  et  nue, 
Et  j'ai  dit  à  la  fin  :  «  Mon  Dieu!  " 

Comme  un  souffle  d'un  vent  d'orage 
Soulevant  l'humble  passereau 
L'emporte  au-dessus  du  nuage. 
Loin  du  toit  qui  (ut  son  beixcau  ; 
Sans  même  que  son  aile  tremi^le,  -J 
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L'aquilon  le  soutient;  il  semble 
Bercé  sur  les  vagues  des  airs  : 
Ainsi  cette  seule  pensée 
Emporta  mon  âme  oppressée 
Juscpi'à  la  source  des  éclairs. 

C'est  Dieu,  [)ensais-je,  (jui  m'emporte, 

L'infini  s'ouvre  sous  mes  pas! 

Que  mon  aile  naissante  est  forte  ! 

Quels  cieux  ne  tenterons-nous  pas? 

La  foi  même,  un  pied  sur  la  terre, 

Monte  de  mystère  en  mystère 

Juscpi'où  l'on  monte  sans  mourir  : 

J'irai,  plein  de  sa  soif  suljlime,  • 

Me  désaltérer  dans  l'abîme 

Que  je  ne  verrai  plus  tarir! 

J"'ai  cherché  le  Dieu  que  j'adore 

Partout  où  l'instinct  m'a  conduit, 

Sous  les  voiles  d'or  de  l'aurore, 

Chez  les  étoiles  de  la  nuit; 

Le  firmament  n'a  point  de  voûtes. 

Les  feux,  les  vents  n'ont  ])oint  de  routes 

Où  mon  œil  n'ait  plongé  cent  fois; 

Toujours  ])résent  à  ma  mémoire, 

Partout  où  se  montrait  sa  gloire. 

Il  entendait  monter  ma  voix. 

Je  l'ai  cherché  dans  les  merveilles, 
Œuvre  parlante  de  ses  mains. 


2'-6  IIARMOMES    POimOUES 


Dans  la  solitude  et  les  veilles, 
Et  dans  les  songes  des  humains. 
L'épi,  le  brin  d'herbe,  l'insecte. 
Me  disaient  :  «  Adore  et  respecte! 
Sa  sagesse  a  passé  par  là.  » 
Et  ces  catastrophes  fatales 
Dont  riiistoii'e  cntle  ses  annales 
Me  criaient  plus  haut  :  «  Le  voilà!  » 

A  chaque  échûr,  a  cliaque  étoile 
Que  je  découvrais  dans  les  cieux, 
Je  croyais  voir  tomber  le  voile 
Qui  le  dérobait  à  mes  yeux  ; 
Je  disais  :  «  Un  mystère  encore  ! 
Voici  son  ombre,  son  aurore. 
Mon  Ame!  il  va  paraître  enfin!  ?> 
Et  toujours,  ô  triste  pensée! 
Toujours  quelque  lettre  effacée 
Manquait,  hélas!  au  nom  divin. 

Et  maintenant,  dans  ma  misère, 

Je  n'en  sais  pas  plus  que  l'enfant 

Qui  balbutie  après  sa  mère 

Ce  nom  sublime  et  triom[)hant; 

Je  n'en  sais  pas  plus  que  l'aurore 

Qui  de  son  regard  vient  d'éclore, 

Et  le  cherche  en  vain  en  tout  lieu; 

Pas  plus  que  toute  la  nature 

Qui  le  raconte  et  le  murmure, 

Et  demande  :  «  Où  donc  est  mon  Dieu? 
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Voilà  pourquoi  mon  âme  est  triste, 
Comme  une  mer  brisant  la  nuit  sur  un  écueil, 

Comme  la  harpe  du  Psalmiste, 

Quand  il  pleure  au  bord  d'un  cercueil, 
Comme  l'Horeb  voilé  sous  un  nuage  sombre, 
Comme  un  ciel  sans  étoile,  ou  comme  un  jour  sans  ombre, 
Ou  comme  ce  vieillard  qu'on  ne  put  consoler. 
Qui,  le  cœur  débordant  d'une  douleur  farouche, 
Ne  pouvait  plus  tarir  la  plainte  sur  sa  bouche, 

Et  disait  :  «  Laissez-moi  parler  ^î  » 

Mais  que  dis-je?  Est-ce  toi,  vérité,  jour  suprême, 

Qui  te  caches  sous  ta  splendeur? 
Ou  n'est-ce  pas  mon  œil  qui  s'est  voilé  lui-même 

Sous  les  nuMSes  de  mon  cœur  ? 

Ces  enfants  prosternés  aux  marches  de  ton  temple, 

Ces  humbles  femmes,  ces  vieillards. 
Leur  Ame  te  possède  et  leur  œil  te  contemple, 

Ta  gloire  éclate  à  leurs  regards  ! 

Et  moi,  je  plonge  en  vain  sous  tant  d'ombres  funèbres, 

Ta  splendeur  te  dérobe  à  moi! 
Ah  !  le  regard  qui  cherche  a  donc  plus  de  ténèbres 

Que  l'œil  abaissé  devant  toi? 

Dieu  de  la  lumière. 
Entends  ma  prière 

I.  Job,  ch.  xxi. 
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Frappe  ma  paujîière 
Comme  le  rocher! 
Que  le  jour  se  fasse, 
Car  mon  Ame  est  lasse, 
Seigneur,  de  chercher! 
Astre  que  j'adore. 
Ce  jour  que  j'implore 
N'est  point  dans  l'aurore, 
N'est  pas  dans  les  cieux  : 
Vérité  suprême, 
Jour  mystérieux. 
De  l'heure  où  l'on  t'aime, 
Il  est  en  nous-même, 
Il  est  dans  nos  )  eux  ! 


Il  n'y  a  pas  de  commentaire  à  une  impression  :  il  fau- 
drait analyser  toute  une  nature  et  raconter  toute  une  vie 
pour  faire  comprendre  un  vers. 


XIII 

LA  RETRAITE 

REPONSE    A    M.     VICTOR    HUGO 


Je  sommeillais  sans  rêve, 
Comme  Echo  dans  mes  bois 
Mais  qu'une  voix  s'élève, 
Soudain  la  mienne  achève; 
Un  son  me  rend  la  voix. 

Que  celle  qui  m'éveille 
A  de  touchants  concerts  ! 
Jamais  à  mon  oreille 
Harpe  ou  lyre  pareille 
N'enchanta  ces  déserts, 

Depuis  l'heure  charmante 
Où  le  servant  d'amour, 
Sa  harpe  sous  sa  mante, 
Venait  pour  une  amante 
Soupirer  sous  la  tour. 

C'est  (a  voix  fraîche  et  jinve 
D'un  enfant  des  cités. 
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Qui,  las  de  leur  murnuire, 
Demande  à  la  nature 
Des  jours  plus  abrités; 

Un  toit  où  se  repose 
L'ombre  des  bois  épais, 
Un  ruisseau  qui  l'arrose, 
Et  le  buisson  de  rose 
Où  l'oiseau  chante  aui)rès  ; 

L'uniforme  habitude 
Qui  lie  au  jour  le  jour, 
Point  de  gloire  ou  d'étude, 
Rien  que  la  solitude, 
La  prière  et  l'amour. 

Ah!  ton  rêve  est  un  rêve. 
Ami;  ce  rien  est  tout! 
Ta  vie  a  trop  de  sève; 
Mais  attends,  l'âge  enlève. 
L'ivresse  et  le  dégoût. 

Plus,  hélas!  sur  la  terre 
L'homme  compte  de  jours, 
Plus  la  route  est  sévère, 
Et  plus  le  cœur  resserre 
Sa  vie  et  ses  amours. 

Fuis  ces  champs  de  bataille 
Où  l'insecte  pensant 
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S'agite  et  se  travaille 
Autour  d'un  brin  de  paille 
Qu'écrase  le  passant  ! 

Je  sais  sur  la  colline 
Une  blanche  maison; 
Un  rocher  la  domine, 
Un  buisson  d'aubépine 
Est  tout  son  horizon. 

Là  jamais  ne  s'élève 
Bruit  qui  fasse  penser; 
Jusqu'à  ce  qu'il  s'achève 
On  peut  mener  son  rêve 
Et  le  recommencer. 

Le  clocher  du  village 
Surmonte  ce  séjour; 
Sa  voix,  comme  un  homni.ij^e. 
Monte  au  premier  nuag<' 
Que  colore  le  jour. 

Signal  de  la  prière. 
Elle  part  du  saint  lieu, 
Appelant  la  première 
L'enfant  de  la  chaumière 
A  la  maison  de  Dieu, 

Aux  sons  que  l'écho  roule 
Le  lom(  des  églantiers, 
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Vous  voyez  l' humble  foule 
Qui  serpente  et  s'écoule 
Dans  les  pieux  sentiers  : 

C'est  la  pauvre  orpheline 
Pour  qui  le  jour  est  court, 
Qui  déroule  et  termine, 
Pendant  qu'elle  chemine, 
Son  fuseau  déjà  lourd  ; 

C'est  l'aveugle  que  guide 
Le  mur  accoutumé. 
Le  mendiant  timide, 
Et  dont  la  main  dévide 
Son  rosaire  enfumé; 

C'est  l'enfant  qui  caresse 
En  passant  chaque  fleur, 
Le  vieillard  qui  se  presse  : 
L'enfance  et  la  vieillesse 
Sont  amis  du  Seigneur! 

La  fenêtre  est  tournée 
Vers  le  champ  des  tombeaux, 
Où  l'herbe  moutonnée 
Couvre,  après  la  journée, 
Le  sommeil  des  hameaux. 

Plus  d'une  fleur  nuance 
Ce  voile  du  sommeil; 
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Là  tout  fut  innocence, 
Là  tout  dit  :  Espérance! 
Tout  parle  de  réveil. 

Mon  œil,  quand  il  y  tombe, 
Voit  l'amoureux  oiseau 
Voler  de  tombe  en  tombe, 
A.insi  que  la  colombe 
Qui  porta  le  rameau  ; 

Ou  quelque  pauvre  veuve, 
Aux  longs  rayons  du  soir, 
Sur  une  pierre  neuve. 
Signe  de  son  épreuve. 
S'agenouiller,  s'asseoir. 

Et,  l'espoir  sur  la  boucbe. 
Contempler  du  tombeau. 
Sous  les  cyprès  qu'il  toucbe, 
Le  soleil  qui  se  couche 
Pour  se  lever  plus  beau. 

Paix  et  mélancolie 
Veillent  là  près  des  morts, 
Et  1  àme  recueillie 
Des  vagues  de  la  vie 
Croit  y  toucher  les  bords. 
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COMMENTAIRE 

Je  De  sais  quel  jour  de  quelle  auuée,  vers  182  î,  je  vis 
arriver  Victor  Hugo  à  Saint-Point,  accompagué  de  sa 
femme,  alors  daus  la  première  fleur  de  sa  beauté,  d'un 
petit  enfant,  et  de  Charles  Xodier,  qui  coniraeuçait  déjà 
à  vieillir,  et  sa  fille.  Ils  allaient  eji  Suisse  ou  en  Italie.  Ils 
s'arrêtèrent  quelques  jours  dans  ma  retraite.  Victor  Hugo, 
\odier  et  moi,  nous  passâmes  le  temps  à  erier  daus  les 
raoutagues.  Mes  deux  hôtes  laissèrent  à  Saint-Point  un 
parfum  de  poésie  et  d'amitié. 

Depuis  lors  Xodier,  plante  alpestre  du  haut  Jura,  qui 
n'a  jamais  pu  se  bien  acclimater  à  Paris,  est  mort.  La 
nature  fait  peu  d'hommes  si  charmants  et  si  divers.  Il  y 
avait  du  paysan,  du  gentilliomme,  de  l'émigré,  du  répu- 
blicain, du  chevalier,  de  l'homme  de  lettres,  du  savant,  du 
poète,  du  paresseux  surtout,  en  lui.  Débauche  d'esprit  et 
de  caractère  de  la  Nature,  dans  un  jour  de  caj)rice  et  de 
luxe.  On  aurait  pu  faire  dix  hommes  de  Nodier,  et  il  n'y 
eu  avait  pas  un  tout  entier  eu  lui  ;  mais  les  fragments 
étaient  admirables  Victor  Hugo  a  vécu,  grandi,  et  grandit 
encore.  Nous  sommes  restés  amis;  nous  le  serons,  je  crois, 
toujours.  Il  n'y  a  point  de  petitesses  daus  sa  nature.  Les 
rivalités  sont  des  petitesses  :  Hugo  ue  les  connaît  pas. 
Cest  un  grand  signe  pour  lui. 


XIV 


CANTATE 


POUR    LES    E\FANTS    D  l!NE    MAISON    DE    CHARITE 


RÉCITATIF 

Le  temple  de  Sien  était  dans  le  silence  ; 
Les  saints  h\mnes  dormaient  sur  les  harpes  de  Dieu; 
Les  foyers  odorants  que  l'encensoir  balance 
S'éteignaient;  et  l'encens,  comme  un  nuage  immense, 
S'élevait  en  rampant  sur  les  murs  du  saint  lieu. 

Les  docteurs  de  la  loi,  les  chefs  de  la  prière, 

Etaient  assis  dans  leur  orgueil  ; 
Sous  leurs  sourcils  pensifs  ils  cachaient  leur  paupière, 
Ou  lançaient  sur  la  foule  un  superbe  coup  d  œil  ; 
Leur  voix  interrogeait  la  timide  jeunesse, 
Les  rides  de  leur  front  témoignaient  leur  sagesse  ; 
Respirant  du  Sina  l'antique  majesté, 
De  leurs  cheveux  blanchis,  de  leur  barbe  touOiH', 
On  rrovait  voir  glisser  sur  leur  poitrine  nue 

La  lumière  et  la  charité, 

Comme  des  neiges  des  montagnes 
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Descendent,  ô  Sàron,  sur  tes  liuinbles  campagnes 
Le  jour  et  la  fertilité! 

Un  enfant  devant  eux  s'avança,  plein  de  grâce; 
La  foule,  en  l'admirant,  devant  ses  pas  s'ouvrait, 

Puis  se  refermait  sur  sa  trace  ; 

Il  semblait  éclairer  res])ace 
D'un  jour  surnaturel  que  lui  seul  ignorait. 

Des  ombres  de  sa  chevelui'e 
Son  front  sortait,  comme  un  ra\on 
Echappé  de  la  nue  obscure 
Eclaire  un  sévère  liorizon. 

Ce  front  pur  et  mélancolique 
S'avançait  sur  l'œil  inspiré, 
Tel  qu'un  mystérieux  portique 
S'avance  sur  un  seuil  sacré. 

L'éclair  céleste  de  son  âme 
S'adoucissait  dans  son  œil  ])ur, 
Comme  une  étoile  dont  la  flamme 
Sort  plus  douce  des  flots  dazur. 

Il  parla;  les  sages  doutèrent 
Ue  leui'  orgueilleuse  raison, 
Et  les  colonnes  l'écoutèi-ent, 
Les  colonnes  de  Salomonî 

PREMIÈRE    VOIX.  ' 

O  merveilleuse  histoire  !  o  ])rodiges  étranges 
Que  la  mère  à  ses  fils  se  plaît  à  raconter! 
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DEUXIÈME    VOIX. 

Que  disait  cet  enfant? 

PREMIÈRE    VOIX. 

ïnterrogez  les  anges,     * 
Eux  seuls  pourraient  le  répéter. 

DEUXIÈME    voix. 

D'oïl  sortait  ce  Joas? 

PRE3IIÈIIE    VOIX. 

De  l'ombre  de  la  vie 
De  l'exil,  du  silence  et  de  la  pauvreté. 

DEUXIÈME    VOIX 

Comment  disparut-il  de  la  foule  ravie  .^ 

PREMIÈRE    VOIX. 

I!  rentra  dans  l'obscurité. 
Dans  les  humbles  travaux  d'une  vie  inconnue, 

Comme  l'aurore  sous  la  nue. 
Il  se  cacha  vingt  ans  dans  son  humihté; 
On  ne  le  revit  plus  cju'à  la  fin  du  mvstère, 

Enseignant  le  ciel  à  la  terre, 
Sur  le  sable  ou  sur  l'eau  semant  la  vérité; 
Puis,  traînant  son  supplice  au  sommet  du  Calvaire, 
De  l'homme  qu'il  aimait,  victime  volontaire, 

Revêtir  l'iniquité. 
Arroser  de  son  sang  sa  semence  prospère, 
Et  payer  à  son  Père 
Le  monde  racheté. 

LE    CHŒIUR. 

Du  sage  et  de  l'enfant  c'est  le  maître  sublime, 
C'est  le  flambeau  csui  nous  luit. 
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C  est  l'àine  qui  nous  anime, 
Le  chemin  qui  nous  conduit! 

PREMIÈRE    VOIX. 

II  disait  à  celui  dont  la  main  nous  repousse  : 
«  Laissez-les  venir  à  moi  !  » 

DEUXIÈME    VOIX. 

El  voilà  qu'une  main  mystérieuse  et  douce 
Tout  petits  jusqu'à  lui  nous  mène  par  la  foi  ! 

PREMIÈRE    VOIX. 

11  disait  :  «  Faites-vous  des  trésors  que  la  rouille 
Ne  i)uisse  pas  ronger  sous  d'impuissants  verrous!  » 

DEUXIÈME    VOIX. 

Et  voilà  que  des  mains  que  ce  seul  mot  dépouille 
S  ouvrent  devant  lui  seul  et  s'épanchent  sur  nous! 

PREMIÈRE    VOIX. 

II  disait  :  <^  Espérez!  et  liez-vous  au  Père! 
L'hirondelle  n'a  point  de  palais  sur  la  terre, 
Elle  trouve  au  sommet  de  la  tour  solitaire 

Une  tuile  pour  ses  petits  ; 
Le  passereau  n'a  pas  semé  la  graine  amère  ; 
Mais  de  tous  ses  enfants  la  Providence  est  mère  : 
Lune  a  le  toit  du  riche  et  l'autre  a  ses  épis.  » 

LE    CHŒUR. 

Nous  sommes  l'hirondelle  errante  et  sans  asile, 
Le  toit  de  l'étranger  nous  prête  ses  abris; 

Le  j)assereau  de  l'Evangile, 
Nous  ne  moissonnons  |)as,  et  nous  sommes  nourris! 

DEUXIÈME    voix. 

Que  disait-il  encor? 
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PRi;Mii:Rii;   VOIX. 
«  Vovez  sur  la  verdure 
Eclater  le  lis  du  vallon! 
Poui-  se  composer  sa  parure 
il  11  a  lilé  de  lin  ni  tissu  de  toison; 
Et  poui'tant  sa  tunicpie  est  plus  riche  et  plus  pure 
Oue  les  robes  de  Salomon!  » 

J.i:    CHŒUK. 

Nous  sommes  les  lis  des  vallées; 
Ees  tièdes  laines  des  brebis 
Par  nous  n'ont  point  été  filées, 
Et  la  main  invisible  a  tissé  nos  habits! 

DF.UXnblF.    VOIX. 

Et  nous,  enfants,  que  peut  notre  reconnaissance? 
Xos  toits  sont  sans  trésor,  et  notre  Tige  impuissant; 
Nous  n'avons  que  nos  mains  à  lever  en  silence 

Vers  cette  Providence 

D'où  vient  la  récompense, 

D'où  le  bienfait  descend  ! 

PREMIERE    VOIX. 

Et  que  pourraient  de  plus  les  rois  et  leur  puissance  ? 

Pour  nos  modestes  bienfaiteurs 
Priez  donc,  élevez  la  voix  de  l'innocence  : 
La  prière  s'épure  en  passant  par  vos  cœurs. 

DEUXIÈME     VOIX. 

Heureux  l'homme  pour  qui  la  prière  attendrie     - 

S'élève  des  lèvres  d'autrui! 
Il  obtient,  par  la  voix  de  l'orphelin  qui  prie, 
Plus  qu'il  n'a  fait  pour  lui. 

RARXOKI£S.  i^ 
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PBIMIKRK     VOIX. 

La  prière  est  le  don  sans  taclie  et  sans  souillure 

Que  (levant  l'autel  du  Très-Haut 
L'honnne  doit  présenter  dans  une  ift-gilc  pure 

Et  dans  des  vases  sans  défaut. 
Comment  offrir  ce  don  dans  ce  métal  profane 

Que  sa  sainteté  nous  défend? 
Du  cristal  ou  de  l'or  que  notre  encens  émane, 
Le  vase  le  plus  pur  est  le  cœur  d'un  enfant. 

DEUXIÈME    VOIX. 

Le  vœu  souvent  perdu  de  nos  cœurs  s'évapore; 
Mais  ce  vœu  de  nos  cœurs,  par  d'autres  présenté, 
Est  comme  un  faible  son  dans  un  temple  sonore, 
Qui,  d'échos  en  échos  croissant  et  répété. 
S'élève  et  retentit  jusqu'à  l'éternité. 

PREMIÈRE    voix. 

Prions  donc!  élevons  la  voix  de  linnocence, 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 
Les  anges  porferont  à  la  Toute-Puissance 
Nos  bénédictions  et  l'encens  de  nos  pleurs. 
Prions  donc!  élevons  la  voix  de  l'innocence, 
La  prière  s'épure  en  passant  par  nos  cœurs. 


PRIERE 


0  toi  dont  l'oreille  s'incline 
Au  nid  du  pauvre  passereau, 
Au  brin  d'herbe  de  la  colline 
Qui  soupire  après -un  peu  d'eau  s 
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Providence  qui  les  console, 
Toi  qui  sais  de  quelle  luiiidjle  main 
S'écliapi)e  la  secrète  obole 
Dont  le  pauvre  achète  son  pain; 

Toi  qui  tiens  dans  ta  main  diverse 
L'abondance  et  la  nudité, 
Afin  que  de  leur  doux  commerce 
Naissent  justice  et  charité. 

Charge-toi  seule,  o  Providence, 
De  connaître  nos  bienfaiteurs, 
Et  de  puiser  leur  récompense 
Dans  les  trésors  de  tes  f aveur?^  ! 

Notre  cœur,  qui  pour  eux  t'inqjlore, 
A  rignorance  est  condamné; 
Car  toujours  leur  main  gauche  ignore 
Ce  que  leur  main  droite  a  donné. 

Mais  que  le  bienfait  qui  se  cache 
Sous  l'humble  manteau  de  la  foi 
A  leurs  mains  pieuses  s'attache. 
Et  les  trahisse  devant  toi! 

Qu'un  vœu  qui  dans  leur  cœur  commence. 
Que  leurs  soupirs  les  ])lus  voilés, 
Soient  exaucés  dans  ta  clémence 
Avant  de  t'être  ré\élés! 
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Que  leurs  mères,  dans  leur  vieillesse, 
Ne  meurent  qu'après  des  jours  pleins! 
Et  (jue  les  fils  de  leur  jeunesse 
iNe  restent  jamais  orphelins! 

Mais  que  leur  race  se  succède 
Comme  les  chênes  de  Mend)ré, 
Dont  aux  ans  le  vieux  tronc  ne  cède 
Que  quand  le  jeune  a  prospéré; 

Ou  comme  ces  eaux  toujours  pleines, 
Dans  les  sources  de  Siloé, 
Où  nul  flot  ne  sort  des  fontaines 
Qu'après  que  d  autres  ont  coulé! 


LIVRE   QUATRIÈME 


HYMNE  DE  LA  MORT 


Elève-toi,  mon  ame,  au-dessus  de  toi-même, 

Voici  l'épreuve  de  ta  foi! 
Que  l'impie  assistant  à  ton  heure  suprême 
Ne  dise  pas  :  «  Voyez,  il  tremble  comme  moi! 

La  voilà,  cette  heure  suivie 

Par  raui)e  de  l'éternité, 

Cette  heure  qui  juge  la  vie 

Et  sonne  l'immortalité! 

Et  tu  pâlirais  devant  elle, 

Ame  à  l'espérance  infidèle! 

Tu  démentirais  tant  de  jours, 

Tant  de  nuits,  passés  à  te  dire  : 

«  Je  vis,  je  languis,  je  soupire; 

Ah  !  mourons  pour  vivre  toujours  !  » 
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Oui,  tu  meurs!  déjà  ta  dépouille 
De  la  terre  subit  les  lois, 
Et  de  la  fange  qui  te  souille 
Déjà  tu  ne  sens  plus  le  poids. 
Sentir  ce  vil  poids,  c'était  vivre; 
Et  le  moment  qui  te  délivre 
Les  hommes  l'appellent  mourir! 
Tel  un  esclave,  libre  à  peine, 
Croit  qu'on  emporte  avec  sa  chaîne 
Ses  bras  qu'il  ne  sent  plus  souffrir. 

Ah!  laisse  aux  sens,  à  la  matière, 
Ces  illusions  du  tombeau! 
Toi,  crois-en  à  ta  vie  entière, 
A  la  foi  qui  fut  ton  flambeau; 
Crois-en  à  cette  soif  sublime, 
A  ce  pressentiment  intime 
Oui  se  sent  survivre  jqirès  toi; 
Meurs,  mon  âme,  avec  assurance! 
L'amour,  la  vertu,  l'espérance. 
En  savent  plus  qu'un  jour  d'effroi. 

Qu'ét;iit-ce  que  ta  vie?  Exil,  ennui,  souffr.ince, 

Un  holocauste  à  l'espérance. 
Un  long  acte  de  foi  chaque  jour  répété. 
Tandis  (jue  l'insensé  buvait  à  j)lein  calice. 
Tu  versais  à  tes  pieds  ta  coupe  en  sacrifice. 
Et  tu  disais  :  «  J'ai  soif,  mais  d  imniortaiité  !  w 

Tu  vas  boire  à  la  source  vive 

D'où  coulent  les  temps  et  les  jours. 
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Océan  sans  fond  et  sans  rive, 
Toujours  plein,  débordant  toujours. 
L'astre  que  tu  vas  voir  éclore 
Ne  mesure  plus  par  aurore 
La  vie,  hélas!  prête  à  tarir, 
Comme  l'astre  de  nos  demeures, 
Qui  n'ajoute  au  présent  des  heures 
Qu'en  retranchant  à  l'avenir. 

Oublie  un  monde  qui  s'efface. 
Oublie  une  obscure  prison  ! 
Que  ton  regard  privé  d'espace 
Découvre  enfin  son  horizon! 
Vois-tu  ces  voûtes  azurées 
Dont  les  arches  démesurées 
S'entr'ouvreut  pour  s'étendre  encor? 
Bientôt  leur  courbe  incalculal)le 
Te  sciM  cp  qu'un  grain  de  sal)le 
Est  au  vol  brûlant  du  condor. 

Tu  vas  voir  la  céleste  armée 

Déployer  ses  orbes  sans  lin, 

Comme  une  poussière  animée 

Qu'agite  le  souffle  divin. 

Ces  douv  soleils  dont  ta  paupière 

Devinait  de  loin  la  lumière 

Vont  s'épanouir  sous  tes  yeux, 

Et  chacun  d'eux  dans  son  langage 

Va  te  saluer,  au  passage. 

Du  granil  nom  que  chantent  les  cieu\  ! 
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Tu  leur  demanderas  les  rêves 
Que  ton  cœur  élançait  vers  eux, 
Pendant  ces  nuits  où  tu  te  lèves 
Pour  te  pénétrer  de  leurs  feux; 
Tu  leur  demanderas  les  traces 
Des  êtres  chéris  dont  les  places 
Piestèrent  vides  ici-bas, 
Et  tu  sauras  sur  quelle  flamme 
Leur  ame  arrachée  à  ton  âme 
En  montant  imprima  ses  pas! 

Tu  verras  quels  êtres  habitent 
Ces  palais  flottants  de  l'étber, 
Oui  nagent,  volent  ou  i)alpitent, 
Enfants  de  la  flamme  et  de  l'air. 
Chœurs  qui  chantent,  voix  qui  L»cnisscnl 
Miroirs  de  feu  qui  réfléchissent, 
Ailes  qui  voilent  Jéhovah; 
Poudre  vivante  de  ce  temple, 
Dont  chaque  atome  le  contemple, 
L'adore  et  lui  crie  :  Hosannah  ! 

Dans  ce  pur  océan  de  vie 
Bouillonnant  de  joie  et  d'amour, 
L*i  mort  va  te  plonger  ravie 
C»mme  une  étincelle  au  grand  jour; 
Son  flux  vers  l'éternelle  aurore 
Vjl  te  porter,  obscure  encore, 
Jusqu'à  l'astre  qui  toujours  luit, 
Comme  un  flot  (jue  la  mer  soulève 


ET    RELIGIEUSES  ij-] 

Roule,  aux  bords  où  le  jour  se  lève, 
Sa  brillante  écume,  et  s'enfuit! 

Détestais-tu  la  tyrannie? 
A.dorais-tu  la  liberté  ? 
De  l'oppression  impunie 
Ton  œil  était-il  révolté? 
Avais-tu  soif  de  la  justice, 
Horreur  du  mal,  bonté  du  vice? 
Versais-tu  des  larmes  de  sang 
Quand  l'imposture  ou  la  bassesse 
Livraient  l'innocente  faiblesse 
Aux  serres  du  crime  puissant? 

Sentais-tu  la  lutte  éternelle 
Du  bonbeur  et  de  la  vertu, 
Et  la  lutte  encor  plus  cruelle 
Du  cœur  par  le  cœur  combattu  ? 
Rougissais-tu  de  ce  nom  d  bomme 
Dont  le  ciel  rit,  quand  l'orgueil  nomme 
Cette  macbine  à  deux  ressorts, 
L'un  de  boue  et  l'autre  de  flamme, 
Trop  avili  s'il  n'est  qu'une  âme. 
Trop  sublime  s'il  n'est  qu'un  corps 

Pleurais-tu  quand  la  calomnie 
Souillait  la  gloire  de  poison, 
Ou  quand  les  ailes  du  génie 
Se  brisaient  contre  sa  prison?     ► 
Pleurais-tu  lorsque  Philomcle, 
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Couvant  ses  petits  sous  son  aile, 
Tombait  sous  l'ongle  du  vautour; 
Quand  la  fiiux  tranchait  une  rose, 
Ou  que  la  vierge  à  peine  éclose 
Mourait  à  son  premier  amour? 

Et  sentais-tu  ce  vide  innnense. 
Et  cet  inexorable  ennui, 
Et  ce  néant  de  l'existence, 
Cercle  étroit  qui  tourne  sur  lui? 
Même  en  t'enivrant  de  délices. 
Buvais-tu  le  fond  des  calices? 
Heureuse  encor,  n'avais-tu  pas 
Et  ces  amertumes  sans  causes, 
Et  ces  désirs  brûlants  de  choses 
Qui  n'ont  que  leurs  noms  ici-bas? 

Triomphe  donc,  ame  exilée! 
Tu  vas  dans  un  monde  meilleur, 
Où  toute  larme  est  consolée, 
Où  tout  désir  est  le  bonheur; 
Où  l'être  qui  se  purifie 
N'emporte  rien  de  cette  vie 
Que  ce  qu'il  a  d'égal  aux  dieux, 
Comme  la  cime  encore  obscure 
Dont  l'ombre  décroît,  à  mesure 
Que  le  jour  monte  dans  les  cieux. 

Là  sont  tant  de  larmes  versées 
Pendant  ton  exil  sous  les  cieux. 
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Tant  de  prières  élancées 

Du  fond  d'un  cœur  tendre  et  pieux  ; 

Là  tant  de  souj)irs  de  tristesse, 

Tant  de  beaux  songes  de  jeunesse  ! 

Là  les  amis  qui  t'ont  quitté, 

Epiant  ta  dernière  haleine, 

Te  tendent  leur  main  déjà  pleine 

Des  dons  de  l'immortalité  ! 

Ne  vois-tu  pas  des  étincelles 
Dans  les  ombres  poindre  et  flotter? 
N" entends-tu  pas  frémir  les  ailes 
De  l'esprit  qui  va  t'emporter? 
Bientôt,  nageant  de  nue  en  nue, 
Tu  vas  te  sentir  revêtue 
Des  rayons  du  divin  séjour. 
Comme  une  onde  qui  s'évapore 
Contracte,  en  montant  vers  l'aurore, 
La  chaleur  et  l'éclat  du  jour. 

Encore  une  lieure  de  souflVance, 
Encore  un  douloureux  adieu  ; 
Puis  endors-toi  dans  l'espérance. 
Pour  te  réveiller  dans  ton  Dieu! 
Tel,  sur  la  foi  de  ses  étoiles, 
Le  pilote  pliant  ses  voiles 
Pressent  la  terre  sans  la  voir, 
S'endort  en  rêvant  les  rivages. 
Et  trouve,  en  s'éveillant,  des  plages 
Phis  sereines  que  son  es])olr. 
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COMMENTAIRE 

Cette  liarmouie  ;i  été  écrite  à  Paris,  en    i83o,  qiiekjnes 
mois  avant  la  révolution  de  Juillet.  J'étais  en  con<ïé. 


Il 
LA   FLELR    DES   EAUX 

A    VALENTIXE 


Dans  les  cliiuats  d'où  vient  la  myrrhe, 

Loin  des  rivages,  sur  les  flots, 

11  naît  une  fleur  qu'on  admire. 

Et  dont  lodeur,  quand  on  laspiie, 

Donne  1  extase  aux  matelots. 


Savez- vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  meurt  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom  ? 
Oh  non  ! 


Fleur  tout  prodige  et  tout  mystère, 
L'abîme  amer  est  son  berceau; 
Xul  iil  ne  l'attache  a  la  terre, 
Nulle  main  ne  la  désaltère, 
Nulle  ancre  ne  la  tient  sous  l'eau. 
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Savez-vous  son  nom  ? 
J.e  flot  le  soupire, 
II  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  noai? 
Oh  non! 

Elle  est  pale  comme  une  joue 
Dont  l'amour  a  bu  les  couleurs; 
Et,  quand  la  vague  la  secoue, 
De  son  bouton  qui  se  dénoue 
Il  pleut  une  sève  de  pleurs. 

Savez-vous  son  nom? 
Le  flot  le  soupire. 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 

Les  cygnes  noirs  nagent  en  trou})e 
Pour  voir  de  près  fleurir  ses  yeux  ; 
Le  pêcheur,  penché  sur  sa  poupe, 
Croit  qu'une  étoile  du  saint  grouj)e 
Est  tombée,  en  dormant,  des  cieux. 

Savez-vous  son  nom  ? 
Le  flot  le  soupire, 
11  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom  ? 
Oh  non! 
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Elle  ondoie  avec  la  surlace 

Du  courant  qui  croit  l'entraîner; 

Mais  le  jour  ou  le  flot  qui  passe 

La  retrouve  à  la  même  j)lace      .. 

Où  notre  œil  semble  l'enchaîner. ^ 

Savez-vous  son  nom  ? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 

Le  marin  dit  :  «  Comment  prend -elle 
Sa  douce  vie  au  flot  amer  ? 
Plante  unique  et  surnaturelle, 
Pour  puiser  sa  sève  immortelle, 
Plonge-t-elle  au  fond  de  la  mer?  » 

Savez-vous  son  nom  ? 
Le  flot  le  soupire, 
Il  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  nom? 
Oh  non! 

Le  secret  de  la  fleur  marine, 
Je  le  sais  par  une  autre  fleur  : 
Plante  sans  tige  et  sans  racine. 
Chacun  cherche  et  nul  ne  devine 
Que  sa  sève  sort  d'un  seul  cœur. 
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Savez-voiis  son  nom  ? 
Le  flot  le  soupnx', 
II  fuit  sans  le  dire. 
Savez-vous  son  iioinr 
Oli  non  / 


ÏIÏ 


INVOCATION    POUR   LES    GRECS 


iS'if; 


N'es-tu  plus  le  Dieu  des  nrmées? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats? 
Tls  périssent,  Seigneur,  si  tu  ne  réponds  pas! 
L'ombre  du  cimeterre  est  déjà  sur  leurs  pas. 
Aux  livides  lueurs  des  cités  enflammées, 

Vois-tu  ces  bandes  désarmées, 
Ces  enfants,  ces  vieillards,  ces  vierges  alarmées? 
Ils  flottent,  au  hasard,  de  l'outrage  au  trépas, 
Ils  regardent  la  mer,  ils  te  tendent  les  bras  : 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  armées? 

N'es-tu  plus  le  Dieu  des  combats  ? 

Jadis  tu  te  levais  !  tes  tribus  palpitantes 

Criaient  :  «  Seigneur!  Seigneur!  ou  jamais,  ou  demain! 

Tu  sortais  tout  armé,  tu  combattais!  soudain 

L'Assyrien  frappé  tombait  sans  voir  ta  main, 

D'un  souffle  de  ta  peur  tu  balayais  ses  tentes. 

Ses  ossements  blanchis  nous  traçaient  le  chemin! 

Oii  sont -ils?  où  sont-ils  ces  sublimes  spectacles 
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Qu'ont  vus  les  flots  de  Gad  et  les  monts  de  Séirs? 

Eh  quoi!  la  terre  a  des  martyrs, 

Et  le  ciel  n'a  plus  de  miracles? 
Cependant  tout  un  peuple  a  crié  :  «  Sauve-moi  ; 
Nous  tombons  en  ton  nom,  nous  périssons  pour  toi  !  » 

Les  monts  l'ont  entendu  :  les  échos  de  l'Attiqiie 
De  carerne  en  caverne  ont  répété  ses  cris; 
Athènc  a  tressailli  sous  sa  poussière  antique, 
Sparte  les  a  roulés  de  débris  en  débris. 
Les  mers  l'ont  entendu;  les  vagues  sur  leurs  plages. 
Les  vaisseaux  qui  passaient,  les  mats,  l'ont  entendu; 
Le  lion  sur  l'Œta,  l'aigle  au  sein  des  nuages; 
Et  toi  seul,  6  mon  Dieu,  tu  n'as  pas  répondu! 

Ils  t'ont  prié,  Seigneur,  de  la  nuit  à  l'aurore, 
Sous  tous  les  noms  divins  où  l'univers  t'adore; 
Us  ont  brisé  pour  toi  leurs  dieux,  ces  dieux  mortels; 
Ils  ont  pétri,  Seigneur,  avec  l'eau  des  collines, 
La  poudre  des  tombeaux,  les  cendres  des  ruines, 
Pour  te  fabriquer  des  autels. 

Des  autels  à  Délos  !  des  autels  sur  Egine  ! 
Des  autels  à  Platée,  à  Leuctre,  à  Marathon! 
Des  autels  sur  la  grève  où  pleure  Salamine! 
Des  autels  sur  le  ca|)  où  méditait  Platon! 

Les  prêtres  ont  conduit  le  long  de  leurs  rivages 
Des  femmes,  des  vieillards,  qui  t'invoquaient  en  chœurs, 
Des  enfants  jetant  des  fleurs 
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Devant  les  saintes  images. 
Et  (les  veuves  en  deuil  qui  cachaient  leurs  visages 
Dans  leurs  mains  pleines  de  pleurs! 

Le  bois  de  leurs  vaisseaux,  leurs  rochers,  leurs  murailles. 
Les  ont  livrés  vivants  à  leurs  persécuteurs  ; 
Leurs  têtes  ont  roulé  sous  les  pieds  des  vainqueurs 
Comme  des  boulets  morts  sur  les  champs  de  batailles; 
Les  bourreaux  ont  plongé  la  main  dans  leurs  entrailles  : 
Mais  ni  le  fer  brûlant,  Seigneur,  ni  les  tenailles. 
N'ont  pu  t'arracher  de  leurs  cœurs! 

Et  que  disent,  Seigneur,  ces  nations  armées 
Contre  ce  nom  sacré  que  tu  ne  venges  pas  ? 

«  Tu  n'es  plus  le  Dieu  des  armées  ! 

ïu  n'es  plus  le  Dieu  des  combats!  « 


IV 


LA  VOIX  HUMAINE 


A    MADAME  DE  p/** 


Oui,  je  le  crois  quand  je  t'écoute, 

L'iiarmonie  est  l'àme  des  cieux! 
Et  ces  mondes  flottants  où  s'élancent  nos  }'eux 
Sont  suspendus  sans  chaîne  à  leur  brillante  voûte. 
Réglés  dans  leur  mesure  et  guidés  dans  leur  route 

Par  des  accords  mélodieux. 


L'antiquité  l'a  dit,  et  souvent  son  génie 
Eutendit  dans  la  nuit  leui-  lointaine  harmonie 
Je  l'entends  près  de  toi;  ces  astres  du  matin, 
Oui  sèment  de  leurs  lis  les  sentiers  de  l'aurore, 
Saturne,  enveloppé  de  son  anneau  lointain, 
Vénus,  que  sous  leurs  pas  les  ombres  font  éclore, 
Ces  phases,  ces  aspects,  ces  chœurs,  ces  nœuds  divers, 
Ces  globes  attirés,  ces  s[)hères  cadencées, 
Ces  évolutions  des  soleils  dans  les  airs, 
Sont  les  notes  de  feu,  par  Dieu  même  tracées. 
De  ces  mystérieux  concerts. 
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El  pourquoi  1  harmonie  à  ces  globes  de  flamme 
_\e  i)eut-elie  imposer  ses  ravissantes  lois? 
Quand  tu  peux  à  ton  gré,  dun  accord  de  ta  voix, 
Ralentir  ou  presser  les  mouvements  de  lame, 
Comme  la  corde  d'or  qui  vibre  sous  tes  doigts! 

Quand  tes  chants,  dans  les  airs  s'exhalant  en  mesure, 

Coulent  de  soupir  en  soupir, 
Comme  des  flots  brillants  d'une  urne  qui  murmure, 

Sans  s'altérer  et  sans  tarir! 

Quand  tes  accords,  liés  en  notes  accouplées, 
Comme  une  chaîne  d'or  par  ses  chaînons  égaux. 
Se  déroulent  sans  fin  en  cadences  perlées, 
Sans  qu'on  puisse  en  briser  les  flexibles  anneaux  ; 

Quand  tes  accords,  vibres  en  sons  courts  et  lapides, 
Tombent  de  tes  lèvres  limpides 
Comme  autant  de  grains  de  cristal. 
Ou  comme  des  perles  solides 
Qui  résonnent  sur  le  métal  ! 

Quand  l'amour  dans  ta  voix  soupire. 
Quand  la  haine  y  gémit  des  coups  quelle  a  frappés. 
Quand  frémit  le  courroux,  quand  la  langueur  expire. 
Quand  la  douleur  s'y  brise  en  sons  entrecoupés. 
Quand  ta  voix  s'amollit  et  lutte  avec  la  lyre. 
Ou  que  l'enthousiasme,  empruntant  tes  accents. 
Emporte  jusqu'aux  cieux,  sur  l'aile  du  délire, 

Mille  âmes  qui  n'ont  plus  qu'un  sens  ! 
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Notre  oreille,  enchaînée  au  son  qui  la  captive, 
Voudrait  éterniser  la  note  fugitive  ; 
Et  l'aine  palpitante,  asservie  à  tes  chants, 
Cette  ame  que  ta  voix  possède  tout  entière, 

T'obéit  comme  la  poussière 
Obéit,  dans  l'orage,  aux  caprices  des  vents. 

Comment  l'air  modulé  par  la  fibre  sonore 
Peut-il  créer  en  nous  ces  sublimes  transports? 
Pourquoi  le  cœur  suit-il  un  son  qui  s'évapore? 
Ah!  c'est  qu'il  est  une  âme  au  fond  de  ces  accords! 

C'est  que  cette  âme  répandue 
Dans  chacun  des  accents  par  ta  voix  modulé. 
Par  la  voix  de  nos  cœurs  est  soudain  répondue 
Avant  que  le  doux  son  soit  encore  écoulé. 
Et  que,  semblable  au  son  qui  dans  un  temple  éveille 
Mille  échos  assoupis  qui  parlent  à  la  fois, 
Ton  âme,  dont  l'écho  vibre  dans  chaque  oreille. 

Va  créer  une  âme  pareille 

Partout  où  retentit  ta  voix! 

Ah!  quand  des  nuits  d'été  l'ombre  enfin  rembrunie 
Vient  assoupir  l'oreille  et  reposer  les  yeux, 
Lorsque  le  rossignol  enivré  d'harmonie 
Dort  et  rend  le  silence  aux  bois  mélodieux; 
Quand  des  astres  du  ciel,  seul  et  fuyant  la  foule, 
L'astre  qui  fait  rêver  se  dégage  à  demi, 
Et  que  l'œil  amoureux  suit  le  fleuve  qui  roule' 
Un  disque  renversé  dans  son  flot  endormi; 
Viens  chanter  sous  le  dorne  où  le  cygne  prélude. 
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\'iens  chanter  aux  lueurs  des  célestes  flambeaux, 

Viens  chanter  pour  la  solitude  : 
Consacrés  à  la  nuit,  tes  chants  seront  i)lus  beaux! 
Pour  la  foule  et  le  jour  ta  voix  est  troj)  sublime  ; 
Réserve  à  la  douleur  tes  airs  les  plus  touchants, 
N'exhale  qu'à  ton  Dieu  le  sou/fle  qui  t'anime  : 
La  plainte  et  la  prière  ont  inventé  les  chants. 

A  ces  sons  [)lus  puissants  que  la  froide  parole, 
Dans  l'œil  humide  encor  tu  vois  les  pleurs  tarir  ; 
Le  regret  s'attendrit,  la  douleur  se  console, 
L'espérance  descend,  Tamertume  s'envole. 
Le  cœur  longtemps  fermé  s'ouvre  par  un  soupir; 
L'athée  à  son  insu  soulève  sa  paupière, 
La  bouche  d'où  jamais  ne  jaillit  la  prière 
Murmure  un  nom  divin  pour  la  première  fois, 
Et  des  anges  des  nuits  les  voix  mystérieuses, 
Et  les  brûlants  soupirs  de  ces  âmes  pieuses 
Qu'ici-bas  de  la  vie  enchaîne  encore  le  poids. 

Sur  des  ailes  mélodieuses 
Au  ciel  qu'ouvrent  tes  chants  montent  avec  la  voix  ! 


COMMENTAIRE 

M""-  de  B***  veut  dire  ici  M"^  la  comtesse  Ida  de  Bom- 
belles.  ambassadrice  d'Autriche  à  Florence,  à  Naples,  etc. 
M"*  de  Bombelles,  née  en  Danemark,  je  crois,  fille  de 
M""^  Brown,  ccrivai;:  f  élèhre  dans  son  pays,  paraissait  être 
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une  erreur  de  la  nature.  Sa  beauté  était  grecque,  son 
gt?uie  italien,  sa  voix  céleste.  Par  le  taleut  elle  égalait  les 
premières  cantatrices  de  sou  temps. 

Elle  avait  créé  d'inspiration,  dans  son  enfance,  l'art  nou- 
veau des  attitudes.  Elle  représentait  d'une  pose,  d'un  geste, 
d'uue  draperie,  les  personnages  des  grandes  scènes  histo- 
riques. Elle  faisait  vivre  et  palpiter  les  statues.  Sa  mer- 
veilleuse beauté  aidait  au  j)restige.  C'était  la  poésie  muette 
Quand  elle  parlait,  c'était  surtout  la  bonté. 

1!  y  a  peu  de  temps  que  le  maliieiir  l'a  frappée  à  sou 
tour.  Elle  a  perdu  son  mari,  son  raug,  sa  fortune,  sa  splen- 
deur. Elle  vit  obscure  et  eu  deuil  dans  une  petite  ville 
d'Allemagne.  Elle  n'a  plus  cette  cour  d'admirateurs  pas- 
sionnés dont  nous  l'entourions  tous  les  soirs  dans  son  beau 
palais  de  l'Arno  ;  mais,  comme  elle  n'avait  point  de  vanité, 
elle  a  peu  perd  i  en  ])erdant  les  applaudissements.  Les 
cœurs  lui  resteut. 


POUR   UNE  QUÊTE 


L'or  qu'au  plaisir  le  riche  apporte 
Ne  fait  que  glisser  dans  sa  main; 
Le  pauvre  qui  veille  à  la  porte 
Attend  les  miettes  de  ce  pain. 

Aux  sons  de  nos  harpes  de  fêtes, 
Anges,  unissez  vos  accents, 
Car  tous  nos  luxes  sont  des  quêter 
Où  l'art  sollicite  les  sens. 

Jouissez,  heureux  de  la  terre 
Dans  ce  temple  à  la  charité  I 
Le  plaisir  est  une  prière. 
Et  l'aumône  une  volupl-  . 


VI 


LA  TRISTESSE 


jyàme  triste  est  pareille 
Au  doux  ciel  de  la  nuit, 
Quand  l'astre  qui  sommeille 
De  la  voûte  vermeille 
A  fait  tomber  le  bruit. 

Plus  pure  et  plus  sonore, 
On  y  voit  sur  ses  pas 
Mille  étoiles  éclore, 
Qu'à  l'éclatante  aurore 
On  n'y  soupçonnait  pas  ; 

Des  îles  de  lumièi^e 
Plus  brillante  qu'ici, 
Et  des  mondes  derrière, 
Et  des  flots  de  jmussière 
Qui  sont  mondes  aussi. 

On  entend  dans  l'espace 
Les  chœurs  mystérieux 
Ou  du  ciel  qui  i^end  grâce. 


HARMONIES    POÉTIQUES  3i 

Ou  de  l'ange  qui  passe, 
Ou  de  l'homme  pieux; 

Et,  pures  étincelles 
De  nos  âmes  de  feu, 
Les  prières  mortelles 
Sur  leurs  brillantes  ailes 
Nous  soulèvent  un  peu. 

Tristesse  qui  m'inonde, 
Coule  donc  de  mes  yeux  ; 
Coule  comme  cette  onde 
Oii  la  terre  féconde 
Voit  un  présent  des  cieux! 

Et  n'accuse  point  l'heure 
Qui  te  ramène  à  Dieu! 
Soit  qu'il  naisse  ou  qu'il  meure, 
Il  faut  que  l'homme  pleure 
Ou  l'exil,  ou  l'adieu. 


vil 
SOUVENIR 

A     LA    PRINCESSE    d'oRANGE 


Il  creusait  dans  la  mer  son  sillage  d'écume, 
Le  navire  grondant  qui  respire  le  feu; 
Nous  suivions  cette  côte  où  le  Vésuve  fume  : 
Les  cyprès  étaient  noirs,  l'eau  verte,  le  ciel  bleu. 

Une  vague  enjouée,  en  poursuivant  la  poupe. 
Des  perles  de  la  mer  as])ergeait  le  bateau, 
Comme  le  buis  bénît  qu'on  trempe  dans  la  coupe 
Sur  le  front  des  passants  jette  le  sel  et  l'eau. 

La  nuit  d'été,  semblable  à  l'éternelle  aurore, 
Nous  regardait  d'en  haut  avec  ses  milliers  d'yeux; 
Les  étoiles,  ces  fleurs  que  minuit  fait  éclore. 
Naissaient  sous  notre  doigt  dans  les  jardins  des  cieuv. 

Le  vaste  pont  roulait,  charmant  berceau  de  femmes; 
On  voyait  pour  dormir  leur  front  se  renverser, 
Quand,  sous  leurs  coudes  blancs,  le  lit  des  grandes  lames 
S'enflait  et  se  creusait,  comme  pour  les  bercer. 
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Lo  vent  sonore  et  cliand  c{ui  soufflait  des  rivages, 
Invisible  contact  de  l'invisible  amant, 
Écartait  les  clieveux  de  ces  pales  visages 
Oiie  la  lune  baisait  du  haut  du  firmament. 

Les  unes  retenaient  leurs  muettes  haleines; 
Les  autres,  par  des  chants,  cherchaient  à  s'assoupir; 
J^es  plus  jeunes  pleuraient  d'ivresse,  urnes  troj)  pleines 
Où  la  tendresse  écume  et  déborde  en  soupir. 

Parmi  ce  blond  essaim  de  figures  pensives, 
Mes  yeux  en  suivaient  une,  accoudée  à  l'écart, 
Dont  le  front  se  marbrait  de  pâleurs  fugitives, 
Oui  sondait  plus  d'espace  et  d'éther  d'un  regard. 

l/extase  contenue  abaissait  ses  paupières 

Sur  ses  yeux  inondés  de  sa  félicité; 

Ses  lèvres  semblaient  dire  au  Dieu  de  ses  prières  : 

«  Ah  !  fais-moi  de  cette  heure  une  immortalité  !  » 

Et  moi,  ce  cpii  gravait  ces  nuits  dans  ma  mémoire. 
Ce  n'était  pas  l'odeur  du  vent  de  ces  climats, 
Les  astres,  les  cyprès,  les  flots  d'or  et  de  moire. 
Les  groupes  de  beautés  jouant  au  pied  des  ziiats, 

C'était  ce  front  pensif  et  ce  regard  sans  flamme, 
Plus  profond  que  l'abîme,  hélas!  et  plus  amer, 
Et  ce  léger  soupir  qui  soulevait  une  arae 
Pure  comme  le  ciel,  grande  comme  la  mer! 


VIII 


AU  ROSSIGNOL 


Quand  ta  voix  céleste  prélude 
Aux  silences  des  belles  nuits, 
Barde  ailé  de  ma  solitude, 
ïu  ne  sais  pas  que  je  te  suis  ! 

Tu  ne  sais  pas  que  mon  oreille, 
Suspendue  à  ta  douce  voix, 
De  l'harmonieuse  merveille 
S'enivre  longtemps  sous  les  bois! 

ïu  ne  sais  pas  que  mon  haleine 
Sur  mes  lèvres  n'ose  passer, 
Que  mon  pied  muet  foule  à  peine 
La  feuille  qu'il  craint  de  froisser! 

Et  qu'enfin  un  autre  poète, 
Dont  la  lyre  a  moins  de  secrets, 
Dans  son  âme  envie  et  répète 
Ton  hymne  nocturne  aux  forêts  ! 

Mais  si  l'astre  des  nuits  se  penche 
\u\  bords  des  monts  pour  t'écouter, 
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Tu  te  caches  de  branche  en  branche 
Au  rayon  qui  vient  y  flotter; 

Et  si  la  source  qui  repousse 
Lhumble  caillou  qui  l'arrêtait 
Elève  une  voix  sous  la  mousse, 
La  tienne  se  trouble  et  se  tait. 

Ah!  ta  voix  touchante  ou  sublime 
Est  trop  pure  pour  ce  bas  lieu  : 
Cette  musique  qui  t'anime 
Est  un  instinct  qui  monte  à  Dieu! 

Tes  gazouillements,  ton  murmure, 
Sont  un  mélange  harmonieux 
Des  plus  doux  bruits  de  la  nature, 
Des  plus  vagues  soupirs  des  cieux. 

Ta  voix,  qui  peut-être  s'ignore, 
Est  la  voix  du  bleu  firmament. 
De  l'arbre,  de  l'antre  sonore. 
Du  vallon  sous  l'ombre  dormant. 

Tu  prends  les  sons  que  tu  recueilles 
Dans  les  gazouillements  des  flots. 
Dans  les  frémissements  des  feuilles, 
Dans  les  bruits  mourants  des  échos. 

Dans  l'eau  qui  filtre  goutte  à  goutte 
Du  rocher  nu  dans  le  bassin, 
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Et  (jni  résonne  sous  sa  voûte 
En  ridant  l'azur  de  son  sein, 

Dans  les  voluptueuses  plaintes 
Qui  sortent  la  nuit  des  rameaux, 
Dans  les  voix  des  vagues  éteintes 
Sur  le  sable  ou  dans  les  roseaux; 

Et  de  ces  doux  sons,  où  se  mêle 
L'instinct  céleste  qui  t'instruit. 
Dieu  fit  ta  voix,  o  Philomèle, 
Et  tu  fais  ton  hymne  à  la  nuit. 

Ah  !  ces  douces  scènes  nocturnes, 
Ces  pieux  mystères  du  soir. 
Et  ces  fleurs  qui  penchent  leurs  urnes 
Comme  l'urne  d'un  encensoir. 

Ces  feuilles  où  tremblent  des  1  amies, 
Ces  fraîches  haleines  des  bois, 
O  nature,  avaient  trop  de  charmes 
Pour  n'avoir  pas  aussi  leur  voix! 

Et  cette  voix  mystérieuse 
Qu'écoutent  les  anges  et  moi, 
Ce  soupir  de  la  nuit  pieuse. 
Oiseau  mélodieux,  c'est  toi  ! 

Oh  !  mêle  la  voix  à  la  mienne  ! 
l^a  même  oreille  nous  entend  ; 
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Mais  ta  prière  aérienne 

Monte  mieux  au  ciel  (|ui  l'attend. 

Elle  est  l'écho  d'une  nature 
Qui  n'est  qu'amour  et  pureté, 
Le  brûlant  et  divin  murmure, 
L'hymne  flottant  des  nuits  d'été. 

Et  nous,  dans  cette  voix  sans  charmes 
Qui  gémit  en  sortant  du  cœur, 
On  sent  toujours  trembler  des  larmes 
Ou  retentir  une  douleur  ! 


COMMENTAIRE 

Ces  strophes  au  rossiguol  ont  été  écrites  à  Saint-Poiut, 
daus  le  petit  bois  de  haute  futaie  dout  il  ue  reste  que 
treute-deux  arbres,  auprès  de  la  source  et  du  bassiu. 

Depuis  que  la  nécessité  m'a  contraint  à  vendre  presque 
tous  les  heaux  arbres,  les  rossignols  ue  viennent  plus.  C'est 
là  aussi  que  j'ai  écrit  le  premier  volume  de  Jocelyn  ;  le  second 
volume,  sur  le  pont  de  mon  navire  et  sous  les  cèdres  du 
mont  Liban. 


HARMONIES. 


I  Y 


UNE   FLEUR 

MÉLODIE 


Cette  fleur  est  pour  moi  la  date  d'une  année 
Que  le  fleuve  du  temps  a  no\ée  en  son  cours; 
Vingt  fois  la  même  fleur  s'est  rouverte  et  fanée 
Depuis....  Mais  celle-là  me  fait  rêver  toujours. 

C'était  un  de  ces  jours  que  jamais  on  n'oublie, 
Jour  de  bonheur  suprême,  hélas!  sans  lendemain. 
Celle  (jue  j'adorais,  et  qui  l'avait  cueillie. 
Quand  le  soir  fut  venu  l'efreinila  dans  ma  main. 

'<   Le  soleil  est  couché;  mais  gardons,  me  dit-el!e. 
Quelque  chose  du  moins  du  jour  évanoui, 
l^heure  qui  vit  s'ouvrir  cette  fleur  sous  son  aile 
Est  la  même  qui  vit  mon  cœur  épanoui. 

«  Nous  ne  pouvons,  hélas!  enchaîner  h  la  rive 
Un  seul  des  flots  du  temps,  qu'il  soit  amer  ou  doux; 
Mais  nous  pouvons  semer  sur  l'onde  fugitive 
Nos  débris  de  bonheur  en  Uiénioire  de  nous!  » 
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L'homme  lieurcuv  de  Samos^  aux  flots  jeta  sa  bague, 
Pour  éprouver  les  dieux  et  tenter  son  bonheur  ; 
Le  flot  la  lui  rendit....  Nous,  jetons  à  la  vague, 
A  la  vague  du  temps,  ce  jour  et  cette  fleur! 

i 

Et  si  Dieu  nous  les  rend,  même  dans  l'autre  monde, 
Piendons  grâce  à  la  vie,  et  disons  :  «  Gloire  à  lui!  v 
Le  chemin  est  bien  long,  la  nuit  est  bien  profonde; 
Mais  le  ciel  n'est  pas  loin,  car  l'amour  nous  a  lui! 

I,   Polvcrate. 


X 

HYMNE  DE  L'ANGE  DE  LA  TERRE 

APRÈS  LA  DESTRUCTION  DU  GLOBE 

La  terre  n'était  plus  qu'une  tombe  fermée  ; 

Mnsse  informe  et  muette,  éteinte,  inanimée, 

Elle  flottait  au  rang  qu'elle  avait  occupé  : 

Comme  un  vaisseau  muet,  que  la  foudre  a  frappé, 

Quand  la  main  qui  le  guide  est  tombée  en  poussière, 

Suit  encore  un  moment  sa  rapide  carrière, 

Puis  chancelle  et  s'arrête,  et  de  ses  flancs  déserts 

Ne  rend  plus  qu'un  son  creux  au  sourd  roulis  des  mers. 

La  vie,  en  remontant  à  sa  source  suprême, 

La  vie  avait  quitté  jusqu'aux  éléments  même; 

Le  dernier  des  vivants,  d'où  son  souffle  avait  fui, 

Etait  mort;  et  la  terre  était  morte  avec  lui, 

Morte  avec  tous  ses  fruits,  morte  avec  tout  leur  germe, 

Morte  avec  chaque  loi  que  chaque  règne  enferme, 

Morte  avec  tous  ses  bruits  et  tous  ses  mouvements 

Avec  tous  ses  instincts  et  tous  ses  sentiments, 

Morte  avec  tous  ses  feux  éteints  dans  ses  abîmes, 

Morte  avec  ses  vapeurs  retombant  de  ses  cimes, 

Morte  avec  tous  ses  vents  ;  et  son  silence  seul 

L'enveloppait  partout  comme  un  morne  linceul. 
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Un  soleil  sans  rayons,  de  ses  reflets  funèbres, 
Ne  pouvait  que  pâlir  ces  flottantes  ténèbres; 
Rien  n'y  réfléchissait  l'aurore  ni  le  soir  : 
Tel,  dans  un  œil  éteint  qui  ne  peut  plus  la  voir, 
La  clarté  d'un  flambeau  tombe  en  vain;  la  paupière. 
Comme  un  miroir  terni,  change  en  nuit  la  lumière. 
C'était  un  point  obscur  dans  le  vide  de  l'air, 
Un  cadavre  flottant  sur  les  flots  de  l'éther; 
Et  l'esprit  du  Seigneur,  en  traversant  l'espace, 
Avec  crainte  et  dégoût  s'éloignait  de  sa  trace; 
Mais,  semblable  à  l'amour  qui  survit  au  trépas. 
Un  seul  ange  du  moins  ne  l'abandonnait  pas. 
C'était  ce  grand  esprit,  cette  ame  universelle. 
Qui  vivait,  qui  sentait,  qui  végétait  pour  elle; 
Etre  presque  divin  dont  elle  était  le  corps, 
Qui  de  sa  masse  inerte  agitait  les  ressorts, 
Dont  l'homme  avait  nié  l'intelligence  obscure, 
Ou  que,  sans  la  comprendre,  il  nommait  la  Nature. 
Quand  elle  eut  accompli  ses  destins  et  ses  lois, 
L'espril  avait  repris  sa  forme  d'autrefois. 


De  céleste  et  d'humain  harmonieux  mélange, 

C'était  un  homme  avec  les  ailes  d'un  archange; 

Mais  un  homme  agrandi,  sublime,  colossal. 

De  cet  être  déchu  type  primordial, 

Du  Dieu  qui  le  créa  première  et  grande  image. 

Assis  sur  un  coteau  de  ce  divin  rivage 

Où  jadis  Parthénope  avait  devant  ses  yeux 

Réfléchi  dans  les  mers  comme  un  morceau  des  cieux 
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Lieux  chers  à  ses  regards,  lieux  que  sa  main  féconde 

Se  plaisait  à  parer,  comme  un  jardin  du  monde. 

Et  de  l'ombre  des  monts,  et  de  l'azur  des  mers, 

Et  de  l'éclat  du  ciel,  et  du  parfum  des  airs; 

Ses  pieds  pendaient  d'en  haut  sur  un  immense  abîme 

Dont  l'écume  des  flots  avait  rongé  la  cime; 

Lieux  vides  maintenant  de  lumière  et  de  bruit, 

D'où  ne  remontait  plus  que  silence  et  que  nuit. 

Son  coude  s'appuyait  sur  la  crête  aplatie 

De  ce  mont  qui,  jetant  la  cendre  et  l'incendie, 

Secouait  de  ses  flancs  les  hameaux  ébranlés  : 

Ses  flancs  vides  rendaient  des  sons  creux  et  fêlés. 

Ses  blancs  cheveux  tombant  comme  une  neige  épaisse. 
Contemporains  du  globe,  annonçaient  sa  vieillesse; 
Mais  les  membres  nerveux  de  cet  enfant  du  ciel 
Laissaient  dans  le  vieillard  deviner  l'immortel. 
De  ses  deux  larges  mains  il  couvrait  son  visage. 
Pareilles  par  leur  masse  à  des  gouttes  d'orage. 
Des  larmes,  de  ses  yeux  vainement  essuyés, 
Ruisselaient  dans  ses  doigts  et  pleuvaient  h  ses  pieds. 
Il  comprimait  en  vain  cette  angoisse  divine; 
On  entendait  de  loin  gronder  dans  sa  poitrine 
Le  bruit  sourd  et  plaintif  de  ses  vastes  sanglots. 
Et  des  cris  étouffés  qu'entrecoupaient  ces  mots  : 

«  Est-ce  toi,  terre  inanimée? 
Est-ce  toi  que  j'ai  vue,  hélas!  il  n'est  qu'un  jour, 
Des  doigts  de  Téhovah  t'élancer  enflammée 
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Comme  une  étincelle  allumée 
Au  foyer  de  vie  et  d'amour? 

«   Les  étoiles  tes  sœurs  pâlirent 

De  honte  et  de  ravissement; 
Tu  passas  dans  le  ciel,  et  les  astres  jaillirent, 
Et  les  vagues  d'azur  sous  ton  poids  s'assouplirent 

Pour  bercer  ton  globe  écumant. 

«   Sur  ton  front  qui  venait  d  éclore, 
Ta  lune  et  ton  soleil  combattaient  de  clarté  ; 
Plus  pur  que  ton  midi,  plus  doux  que  ton  aurore, 
Le  regard  de  ton  Dieu  t'illuminait  encore 

De  vie  et  d'immortalité. 

«  Quels  destins  tu  portais!  —  Etouffés  dans  leur  germe, 
Que  d'êtres  immortels  ton  sein  devait  nourrir  î 
Où  sont-ils?  Est-il  vrai?  ce  peu  de  cendre  enferme 

Ce  qui  ne  dut  jamais  mourir  ? 
Et  d'une  étoile,  hélas!  tu  n'es  plus  que  la  cendre. 
Que  le  noyau  d'un  fruit  que  le  ver  a  rongé, 

Qu'un  rocher  qui  va  se  fendre 

Dans  le  feu  qui  l'a  jugé  ! 

«  A-h!  pleurez  avec  moi,  planètes  ses  compagnes, 
Etoiles  qui  semiez  ses  tentes  de  mille  yeux. 
Soleil  dont  les  rayons  inondaient  ses  campagnes. 
Nuages  qui  jetiez  l'ombre  sur  ses  montagnes, 
Pleurez!  la  mort  est  dans  les  cieux. 
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«   Quand  tu  flottais  comme  un  navire 
Dans  l'écume  de  feu  de  l'aurore  ou  du  soir; 
Quand  tes  mers,  se  gonflant  comme  un  sein  qui  respire, 
Venaient  lécher  du  flot  le  bord  qui  les  attire, 
Et  polir  sous  tes  caps  leur  onduleux  miroir, 
Miroir  où  tes  tableaux  que  ridait  le  zéphire 
Brillaient  et  seffacaient  comme  un  léger  sourire 
Que  Iteil  voudrait  fixer  et  ne  fait  qu'entrevoir; 

«   Quand  tes  cimes  portaient  le  palais  des  nuages, 
Et  que,  fendant  soudain  leur  cintre  divisé. 
Les  rayons,  se  mêlant  aux  lueurs  des  orages. 

Sur  les  flancs  des  rochers  sauvages 

Ruisselaient  de  plages  en  plages. 
Comme  un  éclair  perçant  sous  un  dôme  brisé; 
Quand  ce  jour  faux  et  teint  d'une  couleur  qui  change, 

Flottant  au  gré  de  l'aquilon, 
Comme  un  reflet  de  feu  des  ailes  d'un  archange, 
Glissait  en  colorant  ton  magique  horizon, 
Et,  fraj)pant  tour  à  tour  ta  crête  ou  tes  abîmes. 
Faisait  étinceler  tes  neiges  sur  tes  cimes. 
Tes  cascades  pleuvant  dans  leurs  gouffres  poudreux, 
Tes  hameaux  blanchissant  sur  un  fond  ténébreux, 
Tes  fleuves  engouffrés  sous  leur  arche  arrondie, 
Et  tes  mers  écumant  comme  un  vaste  incendie, 
Et  les  toits  des  cités  resplendissant  de  feux  : 

«  Oh!  qui  pouvait  te  voir  sans  palpiter  d'extase, 
Sans  tomber  à  genoux  devant  ton  créateur  ! 
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Oh!  qui  pourrait  te  voir  sans  qu'un  poids  ne  l'écrase, 
Un  poids  comme  le  mien,  de  honte  et  de  malheur! 

«  Que  d'êtres  animait  ton  Ame  intarissable, 
Depuis  l'humble  fourmi  dans  ses  cités  de  sable 
Jusqu'à  l'aigle  du  ciel  qui  dormait  sur  le  vent! 
Dans  tes  jeux  infinis  que  de  force  et  de  grâce, 
Depuis  le  cygne  blanc  qui  vogue  sur  la  trace 

Du  cygne  sur  Tonde  glissant. 
Depuis  le  doux  ramier  dont  le  cou  s'entrelace 

Au  cou  du  ramier  gémissant. 
Depuis  le  paon  superbe  où  l'aube  peint  sa  roue, 
Depuis  le  lévrier  dont  les  flancs  sont  la  proue, 
Depuis  le  fier  coursier  au  cœur  obéissant, 
Jusqu'au  lourd  éléphant,  tour  vivante  et  mobile, 
Que  la  voix  d'un  enfant  par  l'amour  rend  docile. 

Jusqu'au  lion  frémissant 
Qui  d'un  ongle  courbé  creuse  en  vain  la  poussière. 
Fait  dans  ses  sourds  naseaux  rugir  l'air  menaçant, 
Et,  de  son  cou  gonflé  secouant  la  crinière. 
Renvoie  obliquement  l'éclair  de  la  lumière, 

Et  n'a  dans  sa  paupière 

Que  des  feux  et  du  sang! 

«  Et  quelle  vaste  intelligence 
S'élevait  par  degrés  de  la  terre  au  Seigneur, 
Depuis  l'instinct  grossier  de  la  brute  existence. 
Depuis  l'aveugle  soif  du  terrestre  bonheur, 
Jusqu'à  l'âme  qui  loue,  et  qui  prie,  et  qui  pense. 
Jusqu'au  soupir  d'un  cœur 
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Qu'emporte  d'un  seul  trait  riramortelle  espérance 
Au  sein  de  son  auteur! 

«  O  race  aveugle!  ô  race  à  sa  perte  obstinée! 
Hommes  qui  n'avez  rien  conquis  que  le  trépas, 

Qu'aviez-vous  à  faire  ici-bas? 
Jouir,  aimer,  bénir,  c'était  leur  destinée; 
L'ange  enviait  leur  sort,  il  ne  leur  suffit  pas! 

«   Et  le  voilà,  cet  enfant  de  lumière! 
Et  le  voilà,  cet  liéritier  des  cieux! 
Pas  un  souffle,  un  soupir!  muet  comme  la  pierre! 
Et  toute  cette  poussière 
Se  crut  une  fois  des  dieux!  » 

11  dit;  et,  remontant  aux  voûtes  éternelles. 
Il  secoua  de  loin  la  poudre  de  ses  ailes, 
Pour  la  revoir  encore  une  fois  s'abaissa; 
Puis  son  ombre  divine  à  jamais  s'effaça. 


COMMENTAIRE 

Ceci  est  uu  fragment  d'un  poème  sacré  sur  les  mondes, 
qui  u'a  jamais  été  fini. 


XI 


LES   SAISONS 


A  31.  CABARRUS 


Au  printemps,  les  lis  des  champs  filent 
Leur  tunique  aux  chastes  couleurs  ; 
Les  gouttes  que  les  nuits  distillent 
Le  matin  se  changent  en  fleurs. 
La  terre  est  un  faisceau  de  tiges 
Dont  l'odeur  donne  des  vertiges 
Qui  font  délirer  tous  les  sens  ; 
Les  brises  folles,  les  mains  pleines, 
Portent  à  Dieu,  dans  leurs  haleines, 
Tout  ce  que  ce  globe  a  d'encens. 

En  été,  les  feuillages  sombres. 

Où  flottent  les  chants  des  oiseaux, 

Jettent  le  voile  de  leurs  ombres 

Entre  le  soleil  et  les  eaux  ; 

Des  sillons  les  vagues  fécondes 

Font  un  océan  de  leurs  ondes, 

Où  s'entre-clîoquent  les  épis; 

Le  chaume,  en  or  ch-mgeant  ses  herbes, 
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Fait  un  oreiller  de  ses  gerbes 
Sous  les  moissonneurs  assoupis. 

Ainsi  qu'une  hôtesse  attentive 
Après  le  pain  donne  le  miel, 
L'automne  à  l'homme  son  convive 
Sert  tour  à  tour  les  fruits  du  ciel  : 
Le  raisin  pend,  la  figue  pleure, 
La  banane  épaissit  son  beurre, 
La  cerise  luit  sous  l'émail, 
La  pêche  de  duvet  se  pluche, 
Et  la  grenade,  verte  ruche, 
Ouvre  ses  rayons  de  corail. 

L'hiver,  du  lait  des  neiges  neuves 

Couvrant  les  nuageux  sommets. 

Gonfle  ces  mamelles  des  fleuves 

D'un  suc  qui  ne  tarit  jamais. 

Le  bois  mort,  ce  fruit  de  décembre, 

Tombe  du  chêne  que  démembre 

La  main  qui  le  fit  verdoyer, 

Et,  couvé  dans  le  creux  de  l'àtre, 

Il  rallume  au  souffle  du  pâtre 

Le  feu,  ce  soleil  du  foyer. 

O  Providence,  ô  vaste  aumône 

Dont  tout  être  est  le  mendiant! 

Vœux  et  grâce  autour  de  son  trône 

Montent  sans  cesse  en  suppliant. 

Quels  j)leurs  ou  quels  parfums  répandre  ?. 
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Hélas!  nous  n'avons  à  te  rendre 
Rien,  (jue  les  dons  que  tu  nous  fais. 
Reçois  de  toute  créature 
Ce  Te  Dcum  de  la  nature, 
Ses  misères  et  tes  bienfaits  ! 


yn 


LE    SOLITAIRE 


HYMNE 


L'aube  sur  le  rocher  lance  un  trait  de  lumière; 

L'oiseau  chante  avant  moi  :  «  Béni  soit  le  Seigneur  ! 
Ce  nom  est  plus  tôt  dans  mon  cœur 
Que  le  jour  n'est  dans  ma  ])aiipière. 

Je  disais  autrefois  :  «  Que  ferai-je  aujourd'hui?  » 
Et  la  gloire,  et  l'amour,  et  mes  vaines  pensées, 
Disputaient  au  réveil  mes  heures  insensées  ; 
Mais  le  cœur  me  disait  :  «  Tous  les  jours  sont  à  lui  ! 

Tous  mes  jours  maintenant  sont  à  lui  dès  l'aurore, 

Ils  sont  à  lui  jusqu'au  sommeil  : 
Celui  dans  qui  mon  cœur  se  lève  à  mon  réveil, 
IVIon  cœur,  en  s'endormant,  en  lui  se  couche  encore. 
Je  ne  me  souviens  plus  quel  sens  avaient  ces  mots  : 
Amour  qu'use  le  temps,  gloire  qu'un  jour  efface. 
Espoir  qui  nous  trahit,  volupté  qui  nous  lasse; 
Ils  n'ont  pas  dans  mon  ame  imprimé  plus  de  trace 
Que  le  nuage  sur  les  flots. 
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Ils  sont  à  mon  oreille  une  langue  étrangère 

Qu'on  entend  résonner  et  qu  on  ne  comprend  pas; 

Et  j'ai  même  oublié  limpression  légère 

Qu'ils  faisaient  sur  mon  cœur  quand  j'étais  d'ici-lxis. 

Ah  !  qu'une  seule  idée  à  sa  source  élancée 

Fait  franchir  de  distance  à  l'àme  qui  la  suit  ! 

Qu'un  seul  ravon  d'en  haut  éclaire  de  pensée! 

Le  jour  diffère  moins  des  ombres  de  la  nuit, 

Et  le  couchant,  Seigneur,  est  moins  loin  de  l'aurore, 

Que  l'âme  qui  t'adore 

De  l'âme  qui  te  fuit. 

Depuis  que,  des  mortels  abandonnant  la  scène, 
J'ai  rejeté  le  pain  dont  leurs  cœurs  sont  nourris, 
Mes  cheveux  ont  blanchi  comme  le  tronc  du  chêne, 
En  rides  sur  mon  front  mes  jours  se  sont  écrits, 
Et  les  ans,  lourds  anneaux  ajoutés  à  ma  chaîne, 
Ont  courbé  sous  leur  poids  mes  membres  amaigris. 
Mais  je  n'ai  pas  compté  combien  de  fois  la  terre 
A  respiré  d'en  haut  le  souffle  du  printemps, 

Combien  de  fois  sur  mon  roc  solitaire 
i^aigle  a  changé  sa  plume  et  le  chêne  ses  glands. 
A  mon  âme,  o  mon  Dieu!  de  toi  seul  possédée, 
Que  sert  un  temps  écrit?  que  sert  un  jour  compté? 
Tous  les  temps  n'ont  qu'un  jour  à  qui  n'a  qu'une  idée  : 
Celui  qui  vit  en  toi  date  en  éternité! 

Le  silence  et  la  solitude 

De  leur  rouille  ont  usé  mes  sens, 
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Mon  oreille  des  sons  a  perdu  l'habitude, 

Ma  bouche  pour  j)arler  cherche  en  vain  des  accents 

Mon  corps  couihé  par  la  prière, 
Insensible  au  soleil,  aux  hivers  endurci, 

Est  aussi  rude  que  la  pierre 

Que  mes  pieds  nus  foulent  ici. 

Mais  le  sens  qui  t'adore  a  grandi  dans  mon  anie, 
C'est  le  seul  désormais  dont  ma  vie  ait  besoin  ; 
Il  voit,  il  sent,  il  touche,  il  entend,  il  proclame 
Les  choses  de  plus  haut  et  son  Dieu  de  plus  loin! 
Pour  s'élever  à  toi  mon  aile  est  plus  rapide. 
Mon  esprit  plus  muet  en  toi  s'anéantit! 

Ainsi  plus  le  temple  est  vide, 

Plus  l'écho  sacré  retentit. 


Xîll 

SUR  L'IMAGE   DU    CHRIST 
ÉCRASANT    LE    MAL 


ïu  l'as  mal  écrasé,  Christ,  ce  reptile  immonde 

Que  toute  vérité  trouve  sur  son  chemin  ! 

De  ses  hideux  replis  il  enlace  le  monde, 

Et  son  dard  profond  reste  aux  flancs  du  genre  humain. 

Tu  nous  avais  promis  que  l'horrible  vipère 
Ne  renouerait  jamais  ses  livides  tronçons, 
Que  l'homme  serait  (ils,  que  le  Dieu  serait  pèi-e, 
Et  que  tu  paierais  seul  les  terrestres  rançons. 

Deux  mille  ans  sont  passés,  et  l'homme  attend  encore  : 
Ah!  remonte  à  ton  Père,  ange  de  l'avenir, 
Et  dis-lui  que  le  soir  a  remplacé  l'aurore. 
Et  que  le  don  céleste  est  trop  lent  à  venir. 


HARMONIES. 


XIV 


LE  PREMIER  REGRET 


ELEGIE 


Sur  l.i  plage  sonore  où  la  mer  de  Sorrente 
Déi'oule  ses  flots  bleus  aux  pieds  de  l'oranger, 
Il  est  près  du  sentier,  sous  la  haie  odorante. 
Une  pierre  petite,  étroite,  indifférente 
Aux  pas  distraits  de  l'étranger. 

La  giroflée  y  cache  un  seul  nom  sous  ses  gerbes, 

Un  nom  que  nul  écho  n'a  jamais  répété. 

Quelquefois  seulement  le  passant  arrêté. 

Lisant  l'âge  et  la  date  en  écartant  les  herbes, 

Et  sentant  dans  ses  3eux  quelques  larmes  courir, 

Dit  :   'c   Elle  avait  seize  ans  :  c'est  bien  tôt  pour  mourir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  î 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Dit  :   «   Elle  avait  seize  ans!    »   Oui,  seize  ans!  et  cet  âge 
N'avait  jamais  brillé  sur  un  front  plus  charmant, 
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Et  jamais  tout  l'éclat  de  ce  brûlant  rivage 

Ne  s'était  réfléchi  dans  un  œil  plus  aimant! 

Moi  seul  je  la  revois,  telle  que  la  pensée 

Dans  l'ame,  où  rien  ne  meurt,  vivante  l'a  laissée, 

Vivante  comme  à  l'heure  où,  les  yeux  sur  les  miens, 

Prolongeant  sur  la  mer  nos  premiers  entretiens, 

Ses  cheveux  noirs  livrés  au  vent  qui  les  dénoue. 

Et  l'ombre  de  la  voile  errante  sur  sa  joue, 

Elle  écoutait  le  chant  du  nocturne  pêcheur, 

De  la  brise  embaumée  aspirait  la  fraîcheur, 

Me  montrait  dans  le  ciel  la  lune  épanouie 

Comme  une  fleur  des  nuits  dont  l'aube  est  réjouie, 

Et  l'écume  argentée,  et  me  disait  :  «  Pourquoi 

Tout  brille-t-il  ainsi  dans  les  airs  et  dans  moi? 

Jamais  ces  champs  d'azur  semés  de  tant  de  flammes, 

Jamais  ces  sables  d'or  où  vont  mourir  les  lames. 

Ces  monts  dont  les  sommets  tremblent  au  fond  des  cieuv 

Ces  golfes  couronnés  de  bois  silencieux, 

Ces  lueurs  sur  la  cote,  et  ces  champs  sur  les  vagues, 

N'avaient  ému  mes  sens  de  voluptés  si  vagues! 

Pourquoi  comme  ce  soir  n'ai-je  jamais  rêvé? 

Un  astre  dans  mon  cœur  s'est-il  aussi  levé  ? 

Et  toi,  fils  du  matin,  dis,  à  ces  nuits  si  belles 

Les  nuits  de  ton  pays,  sans  moi,  ressendjlaient-elle3?  » 

Puis,  regardant  sa  mère  assise  auprès  de  nous. 

Posait  j)our  s'endormir  son  front  sur  ses  genoux. 


Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  eémir  et  le  flot  murmurer; 
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Revenez,  revenez,  o  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Que  son  œil  était  ])ur  et  sa  lèvre  candide! 

Que  son  ciel  inondait  son  âme  de  clarté! 

Le  beau  lac  de  Némi,  qu'aucun  souffle  ne  ride, 

A  moins  de  transparence  et  de  limpidité. 

Dans  cette  âme,  avant  elle,  on  voyait  ses  pensées; 

Ses  paupières,  jamais  sur  ses  beaux  yeux  baissées, 

Ne  voilaient  son  regard  d'innocence  rempli  ; 

iVul  souci  sur  son  front  n'avait  laissé  son  pli; 

Tout  folâtrait  en  elle  :  et  ce  jeune  sourire, 

Qui  plus  tard  sur  la  Jjoucbe  avec  tristesse  exj)irc, 

Sur  sa  lèvre  entrouverte  était  toujours  flottant, 

Comme  un  pur  arc-en-ciel  sur  un  jour  éclatant. 

Nulle  ombre  ne  voilait  ce  ravissant  visage, 

Ce  rayon  n'avait  pas  traversé  de  nuage. 

Son  pas  insouciant,  indécis,  balancé. 

Flottait  comme  un  flot  libre  oii  le  jour  est  berc'\ 

Ou  courait  pour  courir;  et  sa  voix  argentine, 

Ëcbo  limpide  et  pur  de  son  âme  enfantine, 

Musique  de  cette  âme  où  tout  semblait  chanter, 

Egayait  jusqu'à  l'air  qui  l'entendait  monter. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  ])j*emi("re, 
Connue  dans  l'œil  qui  s'ouvre,  au  matin,  la  lumière; 
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Elle  lie  regarda  plus  rien  après  ce  jour  : 

De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 

Elle  me  confondait  a^ec  sa  propre  vie, 

Voyait  tout  dans  mon  aine,  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeuv, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux: 

Elle  ne  pensait  plus  au  temps,  à  la  distance, 

L'heure  seule  absorbait  toute  son  existence; 

Avant  moi  cette  vie  était  sans  souvenir, 

Un  soir  de  ces  beaux  jours  était  tout  l'avenu'! 

Elle  se  confiait  à  la  douce  nature 

Oui  souriait  sur  nous,  à  la  prière  pure 

Qu'elle  allait,  le  cœur  plein  de  joie,  et  non  de  pleurs 

A  l'autel  qu'elle  aimait  répandre  avec  ses  fleurs; 

Et  sa  main  m'entraînait  aux  marches  de  son  temple, 

Et,  comme  un  humble  enfant,  je  suivais  son  exemple, 

Et  sa  voix  me  disait  tout  bas  :  «  Prie  avec  moi. 

Car  je  ne  comprends  pas  le  ciel  même  sans  toi  !  » 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer  ; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées  ! 
Je  veux  rêver  et  non  })leurer. 

Voyez,  dans  son  bassin,  l'eau  d'une  source  vive 
S'arrondir  comme  un  lac  sous  son  étroite  rive. 
Bleue  et  claire,  à  l'abri  du  vent  qui  va  courir 
Et  du  rayon  brûlant  qui  pourrait  la  tarir  : 
Un  cygne  blanc  nageant  sur  la  nappe  lim])ide, 
En  y  plongeant  son  cou  qu'enveloppe  la  ride, 
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Orne  sans  le  ternir  le  liquide  miroir, 

Et  s'v  berce  au  milieu  des  étoiles  du  soir; 

Mais  si,  prenant  son  vol  vers  des  soui'ces  nou\ tiles, 

Il  bat  le  flot  trend)lant  de  ses  liumides  ailes, 

Le  ciel  s'efface  au  sein  de  l'onde  qui  brunit, 

La  plume  à  grands  flocons  y  tombe  et  la  ternit, 

Comme  si  le  vautour,  ennemi  de  sa  race, 

De  sa  mort  sur  les  flots  avait  semé  la  trace  ; 

Et  l'azur  éclatant  de  ce  lac  enchanté 

N'est  plus  qu'une  onde  obscure  où  le  sable  a  monté. 

Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  Ame; 

Le  rayon  s'éteignit,  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir. 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance. 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance; 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ; 

Et,  semblaiile  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 

Qui  le  soir  pour  dormir  met  son  cou  sous  son  aile. 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir, 

Et  s'endormit  aussi;  mais,  hélas!  loindu  soir! 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  |)ensées  ! 
Je  veuv  rêver  et  non  pleurer. 

Elle  a  dormi  quinze  ans  dans  sa  couche  d'argile, 
Et  rien  ne  pleure  plus  sur  son  dernier  asile; 
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Et  le  rapide  oubli,  second  linceul  des  morts, 

.\  couvert  le  sentier  qui  menait  vers  ces  bords; 

_\ul  ne  visite  plus  cette  pierre  effacée, 

Xul  n'y  songe  et  n'y  prie...  excepté  ma  pensée, 

Oiiand,  remontant  le  flot  de  mes  jours  révolus, 

Je  demande  à  mon  cœur  tous  ceux  qui  n'y  sont  plus. 

Et  que,  les  yeux  flottants  sur  de  chères   empreintes. 

Je  pleure  dans  mon  ciel  tant  d'étoiles  éteintes  ! 

Elle  fut  la  première,  et  sa  douce  lueur 

D'un  jour  pieux  et  tendre  éclaire  encor  mon  cœur. 

Mais  pourquoi  m'entraîner  vers  ces  scènes  passées  ? 
Laissons  le  vent  gémir  et  le  flot  murmurer; 
Revenez,  revenez,  ô  mes  tristes  pensées! 
Je  veux  rêver  et  non  pleurer. 

Un  arbuste  épineux,  à  la  pale  verdure, 

Est  le  seul  monument  que  lui  fit  la  nature; 

Battu  des  vents  de  mer,  du  soleil  calciné, 

Comme  un  regret  funèbre  au  cœur  enraciné. 

Il  vit  dans  le  rocher  sans  lui  donner  d'ombrage; 

La  poudre  du  chemin  y  blanchit  son  feuillage; 

Il  rampe  près  de  terre,  où  ses  rameaux  penchés 

Par  la  dent  des  chevreaux  sont  toujours  retranchés  : 

Une  fleur,  au  printemps,  comme  un  flocon  de  neige 

Y  flotte  un  jour  ou  deux;  mais  le  vent  qui  l'assiège 

L'effeuille  avant  qu'elle  ait  répandu  son  odeur, 

Comme  la  vie,  avant  qu'elle  ait  charmé  le  cœur! 

Un  oiseau  de  tendresse  et  de  mélancolie 

S'y  pose  pour  chanter  sur  le  rameau  qui  plie! 
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Oh!  dis,  fleur  que  la  vie  a  fait  si  tôt  tlétrir, 
N'est-il  pas  une  terre  oii  tout  doit  refleurir?. 

Remontez,  remontez  à  ces  heures  passées  ! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  à  soupirer; 
Allez  oii  va  mon  âme,  allez,  ô  mes  pensées! 
Mon  cœur  est  plein,  je  veux  pleurer. 


COMMENTAIRE 

C'était  la  pensée  de  GrazleUn.  Ou  connaît  Graziella  par 
les  Confidences,  ie  n'ai  rien  à  y  ajouter  eu  ce  moment.  Mais 
voici  comment  ces  vers  coulèrent  un  soir  de  mou  cœur, 
longtemps  après  la  mort  de  Graxiella. 

C'était  en  i83o,  deu\  mois  avant  la  révolution  de  Juillet, 
au  printemps.  J'étais  en  congé  à  Paris;  je  demeiuais  alors 
dans  le  hel  hôtel  du  prince  de  Monaco,  rne  Saint-Guil- 
laume. 

Un  jour,  ma  femme  me  pria  de  raccompagner  à  vêpres 
à  Saint-Roch.  Pendant  rpie  les  prêtres  chantaient  les 
psaumes, je  me  tenais  dehout  à  lomhre  d'un  pilier  auquel 
était  suspendu  un  tahleau  représentant  l'exhuntiation  d'une 
vierge.  A  la  place  du  cercueil,  on  trouve  des  lis. 

Ce  tahleau  me  rappela  Graziella.  Je  sentis  \u\  grand 
coup  au  cœur  ;  je  n'entendis  plus  rien,  et  ces  vers  roulèrent 
dans  ma  pensée,  avec  quelques  larmes  dans  mes  yeux.  Je 
rentrai,  et  je  m'assis  pour  écrire  ces  strophes.  J'écrivis  en 
rêvant  et  en  pleurant   jusqu'à  ])rès  de  six  heures. 
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En  ce  raoraeut  ou  m'anuouça  la  visite  de  âcxw  hommes 
littéraires  et  politiques  émiueuts,  que  je  voyais  quelque- 
fois alors.  C'étaient  M.  Tliiers  et  M.  Miguel.  Vn  ami  com- 
mun nous  avait  mis  eu  rapport.  Ils  me  demandèrent  de 
quoi  j'étais  occupé  :  «  D'un  triste  souvenir  »,  leur  dis- 
je;  et  je  leur  lus  quelques-uns  de  ces  vers.  Ils  en  ])arurent 
émus.  Le  lendemain,  je  les  terminai.  Depuis,  nous  nous 
sommes  rencontrés  dans  les  académies,  dans  les  assemblées, 
à  la  tribune,  dans  les  révolutions,  souvent  j^our  nous  com- 
batlre,  jamais  pour  nous  flétrir.  Bien  que  ces  hommes 
soient  du  nombre  de  ceux  dont  j'ai  été  le  plus  séparé  par 
les  événements  et  par  les  opinions,  j'ii  toujours  couservé 
de  ces  relations  trop  vite  rompues  une  vive  rémiuiscence, 
et  ce  goût  pour  eux  qui  saccommode  si  bien  de  l'admira- 
tion. Cette  circonstance  n'y  est-elle  jias  pour  quelque 
chose.'  Des  vers  confiés  à  l'oreille,  dans  leur  première 
émotion,  sont  uii  gage  du  cœur  qu'on  ne  retire  jamais 
tout  entier. 


XV 

LE  GRILLON 

MELODIE    POUR    MUSIQUE 


Grilion  solitaire 
Ici  comme  moi, 
Voix;  qui  sors  de  terre. 
Ah  !  réveille-toi  ! 
J'attise  la  flamme, 
C'est  pour  t'égayer; 
Mais  il  manque  une  âme, 
Une  âme  au  foyer! 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi 
Pour  moi! 

Quand  j'étais  petite 
Gomme  ce  herceau, 
Et  que  Marguerite 
Filait  son  fuseau; 
Quand  le  vent  d'automne 
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Faisait  tout  gémir, 
Ton  cri  monotone 
M'aidait  à  dormir. 


Grillon  solitaire. 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Seize  fois  l'année 
A  compté  mes  jours  ; 
Dans  la  cheminée 
Tu  niches  toujours. 
Je  t'écoute  encore 
Aux  froides  saisons, 
Souvenir  sonore 
Des  vieilles  maisons  ! 

Grillon  solitaire, 
V^oix  qui  sors  de  terre, 
kh  î  réveille-toi 
Pour  moi! 

Qu'il  a  moins  de  charme: 
Ton  chant  qu'autrefois! 
As-tu  donc  nos  larmes 
Aussi  dans  ta  voix? 
Pleures-tu  l'aïeule, 
La  mère  et  la  sœur? 
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Vois,  je  peuple  seule 
Ce  foyer  du  cœur!... 


Grillon  solitaire, 
Voix;  qui  sors  de  terre, 
Ah  î  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

L'atre  qui  pétille, 
Le  cri  renaissant, 
Des  voix,  de  famille 
M'imitent  l'accent; 
xMon  ame  s'y  plonge, 
Je  ferme  les  yeux. 
Et  j'entends  en  songe 
Mes  amis  des  cieux. 

Grillon  solitaire, 
Voix  qui  sors  de  terre, 
Ah  !  réveille-toi 
Pour  moi  ! 

Tu  me  dis  des  choses. 
Des  choses  au  cœur. 
Comme  en  dit  aux  roses 
Leur  oiseau  rêveur!... 
Qu'il  chante  pour  elles 
Ses  notes  au  vol  ! 
Voix  triste  et  sans  ailes, 
Sois  mon  rossignol  ! 
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Grillon  solitaire, 
Voi\  qui  sors  de  terre, 
Ah!  réveille-toi 
Pour  moi! 


Moncciiu.  29  mr.i    1845. 


XVi 


NOVISSIMA  VERBA 


MON  AME  EST  TRISTE  JUSQU'A  LA  MORT! 


La  nuit  roule  en  silence,  autour  de  nos  demeures, 

Sur  les  vagues  du  ciel  la  j)lus  noire  des  heures  ; 

Nul  rayon  sur  mes  yeux  ne  pleut  du  firmament, 

Et  la  brise  n'a  plus  même  un  gémissement, 

Une  plainte  qui  dise  à  mon  âme  aussi  sombre  : 

«  Quelque  chose  avec  toi  meurt  et  se  plaint  dans  l'ombre. 

Je  n'entends  au  dehors  que  le  lugubre  bruit 

Du  balancier  qui  dit  :  <f  Le  temps  marche  et  le  fuit   »; 

Au  dedans,  que  le  pouls,  balancier  de  la  vie, 

Dont  les  coups  inégaux  dans  ma  tempe  engourdie 

M'annoncent  sourdement  que  le  doigt  de  la  mort 

De  la  machine  humaine  a  pressé  le  ressort, 

Et  que,  semblable  au  char  qu'un  coursier  précipite, 

C'est  pour  mieux  se  briser  qu'il  s'élance  plus  vite. 

Et  c'est  donc  là  le  terme  !  —  Ah  !  s'il  faut  une  fois 
Que  chacpie  homme  à  son  tour  élève  enfin  ki  voix, 
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C'est  alors,  c'est  avant  qu'une  terre  glacée 

Engloutisse  avec  lui  sa  dernière  pensée  ; 

C'est  à  cette  heure  même  oii,  près  de  s'exhaler, 

Toute  àme  a  son  secret  qu'elle  veut  révéler, 

Son  mot  à  dire  au  monde,  à  la  mort,  à  la  vie. 

Avant  que  pour  jamais  éteinte,  évanouie, 

Elle  n'ait  dis[)aru,  comme  un  feu  de  la  nuit 

Qui  ne  laisse  après  soi  ni  lumière  ni  bruit. 

Que  laissons-nous,  o  vie,  hélas!  quand  tu  t'envoles? 

Rien,  que  ce  léger  bruit  des  dernières  paroles. 

Court  écho  de  nos  [)as,  pareil  au  bruit  plaintif 

Que  fait  en  palpitant  la  voile  de  l'esquif, 

Au  murmure  d  une  eau  courante  et  fugitive 

Qui  gémit  sur  sa  pente  et  se  plaint  à  sa  rive. 

Ah!  donnons-nous  du  moins  ce  charme  consolant 

D'entendre  murmurer  ce  souffle  en  l'exhalant  ! 

Parlons!  puisqu'un  vain  son  que  suit  un  long  silence 

Est  le  seul  monument  de  toute  une  existence, 

La  pierre  qui  constate  une  vie  ici-bas, 

Comme  ces  marbres  noirs  qu'on  élève  au  trépas 

Dans  ces  champs,  du  cercueil  solitaire  domaine, 

Qui  marquent  d'une  date  une  poussière  humaine, 

Et  disent  à  notre  œil,  de  néant  convaincu  : 

«   Un  homme  a  passé  là  !  cette  argile  a  vécu  !  « 


Paroles,  faible  écho. qui  trompez  le  génie! 

Enfantement  sans  fruit  !  douloureuse  agonie 

De  l'âme  consumée  en  efforts  impuissants, 

Qui  veut  se  reproduire  au  moins  dans  ses  accents, 
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Et  qui,  lorsqu'elle  croit  contenqjler  sou  iuiage, 

Vous  voit  évanouir  en  fumée,  en  nuage  : 

Ah!  du  moins  aujourd'hui  servez  mieux  ma  douleur! 

Condensez-vous,  semblable  à  l'ardente  vapeur 

Qui,  sélevant  le  soir  des  sommets  de  la  terre , 

Se  condense  en  nuée  et  jaillit  en  tonnerre! 

Comme  l'eau  des  torrents,  j)arole,  amasse-toi. 

Afin  de  révéler  ce  qui  s'agite  en  moi  ; 

Pour  dire  à  cet  abîme  appelé  vie  ou  tombe, 

A  la  nuit  d'où  je  sors,  à  celle  oii  je  retombe, 

A  ce  je  ne  sais  quoi  qui  m'envie  un  instant  : 

Pour  lui  dire  à  mon  tour,  sans  savoir  s'il  m'entend  : 

«   Et  moi  je  passe  aussi  parmi  l'immense  foule 

D'êtres  créés,  détruits,  qui  devant  toi  s'écoule! 

J'ai  vu,  pensé,  senti,  souffert;  et  je  m'en  vais, 

Ebloui  d'un  éclair  qui  s'éteint  pour  jamais, 

Et  saluant  d'un  cri  d'horreur  ou  d'espérance 

La  rive  que  je  quitte  et  celle  où  je  m'élance^ 

(]omme  un  homme  jugé,  condamné  sans  retour 

A  se  précipiter  du  sommet  d'une  tour, 

Au  moment  formidable  où  son  ])ied  perd  la  cime, 

D'un  cri  de  désespoir  remplit  du  moins  l'abîme!   )' 


J'ai  vécu;  c'est-à-dire  à  moi-môme  inconnu, 
Ma  mère  en  gémissant  m'a  jeté  faible  et  nu; 
J'ai  compté  dans  le  ciel  le  coucher  et  l'aurore 
D'un  astre  qui  descend  ])Our  remonter  encore,. 
Et  dont  l'homme,  qui  s'use  à  les  compter  en  vain, 
Attend,  toujours  trompé,  toujours  un  lendemain. 
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Mon  ame  a,  quelques  jours,  animé  de  sa  vie 

Un  peu  de  cette  fange  à  ces  sillons  ravie, 

Qui  répugnait  à  vivre  et  tendait  à  la  mort, 

Faisait  pour  se  dissoudre  un  éternel  effort, 

Et  que  par  la  douleur  je  retenais  à  peine  : 

La  douleur!  nœud  fatal,  mystérieuse  chaîne, 

Qui  dans  l'homme  étonné  réunit  pour  un  jour 

Deux  natures  luttant  dans  un  contraire  amour. 

Et  dont  chacune  à  part  serait  digne  d'envie, 

L'une  dans  son  néant  et  l'autre  dans  sa  vie, 

Si  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  même,  hélas! 

Deux  mots  créés  par  l'homme  et  que  Dieu  n'entend  pas 

Maintenant,  ce  lien  que  chacun  d'eux  accuse. 

Prêt  à  se  rompre  enfin  sous  la  douleur  qui  l'use, 

Laisse  s'évanouir  comme  un  rêve  léger 

L'inexplicable  tout  qui  veut  se  partager. 

Je  ne  tenterai  pas  d'en  renouer  la  trame. 

J'abandonne  à  leur  chance  et  mes  sens  et  mon  âme  : 

Qu'ils  aillent  où  Dieu  sait,  chacun  de  leur  coté! 

Adieu,  monde  fuyant  !  Nature,  humanité. 

Vaine  forme  de  l'être,  ombre  d'un  météore. 

Nous  nous  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore  ! 


Oui,  je  te  connais  trop,  o  vie!  et  j'ai  goûté 
Tous  tes  flots  d'amertume  et  de  félicité, 
Depuis  les  doux  flocons  de  la  brillante  écume 
Qui  nage  aux  bords  dorés  de  ta  coupe  qui  fume, 
Quand  l'enfant  enivré  lui  sourit,  et  croit  voir 
Une  immortalité  dans  l'aurore  et  le  soir, 
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Ou  que,  brisant  ses  l)ords  contre  sa  dent  avide, 

Le  jeune  lioranie  d'un  trait  la  savoure  et  la  vide, 

Jusqu'à  la  lie  épaisse  et  fade  que  le  temps 

Dépose  au  fond  du  vase  et  mêle  aux  flots  restants, 

Quand  de  sa  main  tremblante  un  vieillard  la  soulève. 

Et  par  seule  habitude  en  répugnant  l'achève. 

Tu  n'es  qu'un  faux  sentier  qui  retourne  à  la  mort. 

Un  fleuve  qui  se  perd  au  sable  dont  il  sort. 

Une  dérision  d'un  être  habile  à  nuire, 

Qui  s'amuse  sans  but  à  créer  pour  détruire, 

Et  qui  de  nous  tromper  se  fait  un  divin  jeu! 

Ou  plutôt  n'es-tu  pas  une  échelle  de  feu 

Dont  l'échelon  brûlant  s'attache  au  pied  qui  monte, 

Et  qu'il  faut  cependant  que  tout  mortel  affronte? 


Que  tu  sais  bien  dorer  ton  magique  lointain! 
Qu'il  est  beau  l'horizon  de  ton  riant  matin, 
Quand  le  premier  amour  et  la  fraîche  espérance 
Nous  entr'ouvrent  l'espace  où  notre  ame  s'élance, 
N'emportant  avec  soi  qu'innocence  et  beauté, 
Et  que  d'un  seul  objet  notre  cœur  enchanté 
Dit  comme  Roméo  :  «  Non,  ce  n'est  pas  l'aurore; 
Aimons  toujours  ;  l'oiseau  ne  chante  pas  encore  !    » 
Tout  le  bonheur  de  l'homme  est  dans  ce  seul  instant 
Le  sentier  de  nos  jours  n'est  vert  qu'en  le  montant. 
De  ce  point  de  la  vie  où  l'on  en  sent  le  terme. 
On  voit  s'évanouir  tout  ce  qu'elle  renferme  :     - 
L'espérance  reprend  son  vol  vers  l'orient; 
On  trouve  au  fond  de  tout  le  vide  et  le  néant; 
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A.vant  d'avoir  goûté,  l'àme  se  rassasie; 
Jusque  dans  cet  amour  qui  peut  créer  la  vie 
On  entend  une  voix  :   «  Vous  créez  pour  mourir  ! 
Et  le  baiser  de  feu  sent  un  frisson  courir. 
Quand  le  bonheur  n'a  plus  ni  lointain  ni  mystère, 
Quand  le  nuage  d'or  laisse  à  nu  cette  terre. 
Quand  la  vie  une  fois  a  perdu  son  erreur. 
Quand  elle  ne  ment  plus,  c'en  est  fait  du  bonlieur. 


Amour,  être  de  l'être,  amour,  ame  de  l'àme, 
Nul  homme  plus  que  moi  ne  vécut  de  ta  flamme! 
Nul,  brûlant  de  ta  soif  sans  jamais  l'épuiser, 
N'eût  sacrifié  plus  pour  t'immortaliser  ! 
Nul  ne  désira  plus  dans  l'autre  ame  qu'il  aime 
De  concentrer  sa  vie  en  se  perdant  soi-mênje, 
Et,  dans  un  monde  à  part  de  toi  seul  habité, 
De  se  fLÛre  à  lui  seul  sa  propre  éternité  ! 
Femmes,  anges  mortels,  création  divine, 
Seul  rayon  dont  la  vie  un  moment  s'illumine. 
Je  le  dis  à  cette  heure,  heure  de  vérité, 
Comme  je  l'aurais  dit  quand  devant  la  beauté 
Mon  cœur  épanoui,  qui  se  sentait  éclore, 
Fondait  comme  une  neige  aux  rayons  de  l'aurore 
Je  ne  regrette  rien  de  ce  monde  que  vous  ! 
Ce  que  la  vie  humaine  a  d'amer  et  de  doux, 
Ce  qui  la  fait  brûler,  ce  qui  trahit  en  elle 
Je  ne  sais  quel  parfum  de  la  vie  immortelle. 
C'est  vous  seules!  Par  vous  toute  joie  est  amour. 
Ombre  des  biens  parfaits  du  céleste  séjour, 
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Vous  êtes  ici-l)as  la  goutte  sans  mélange 
Que  Dieu  laissa  tomber  de  la  coupe  de  l'ange, 
L'étoile  qui  brillant  dans  une  vaste  nuit 
Dit  seule  à  nos  regards  qu'un  autre  monde  luit, 
Le  seul  garant  enlin  que  le  bonheur  suprême, 
Ce  bonheur  que  l'amour  puise  dans  l'amour  même. 
N'est  pas  un  songe  vain  créé  pour  nous  tenter, 
Qu'il  existe,  ou  plutôt  qu'il  pourrait  exister 
Si,  brûlant  à  jamais  du  feu  qui  nous  dévore, 
Vous  et  l'être  adoré  dont  l'ame  vous  adore. 
L'innocence,  l'amour,  le  désir,  la  beauté. 
Pouvaient  ravir  aux  dieux  leur  immortalité! 


Quand  vous  vous  desséchez  sur  le  cœur  qui  vous  aime. 

Ou  que  ce  cœur  flétri  se  dessèche  lui-même. 

Quand  le  foyer  divin  qui  brûle  encore  en  nous 

Ne  peut  plus  rallumer  sa  flamme  éteinte  en  vous, 

Que  nul  sein  ne  bat  plus  quand  le  nôtre  soupire, 

Que  nul  front  ne  rougit  sous  notre  œil  qu'il  attire. 

Et  que  la  conscience  avec  un  cri  d'effroi 

Nous  dit  :  «  Ce  n'est  j)lus  toi  qu'elles  aiment  en  toi  I   » 

Alors,  comme  un  esprit  exilé  de  sa  sphère 

Se  résigne  en  pleurant  aux  ombres  de  la  terre, 

Détachant  de  vos  pas  nos  yeux  voilés  de  pleurs, 

Aux  faux  biens  d'ici-bas  nous  dévouons  nos  cœurs  : 

Les  uns,  sacrifiant  leur  vie  à  leur  mémoire. 

Adorent  un  écho  qu'ils  appellent  la  gloire  ; 

Ceux-ci  de  la  faveur  assiègent  les  sentiers, 
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Et  veulent  au  néant  arriver  les  premiers; 
Ceux-là,  des  voluptés  vidant  la  coupe  infâme, 
Pour  mourir  tout  vivants  assoupissent  leur  àme  ; 
D'autres,  accumulant  pour  enfouir  encor, 
Recueillent  dans  la  fange  une  poussière  d'or. 
Mais  mon  œil  a  percé  ces  ombres  de  la  vie  : 
Aucun  de  ces  faux  biens  que  le  vulgaire  envie, 
Gloire,  puissance,  orgueil,  éprouvés  tour  à  tour. 
N'ont  pesé  dans  mon  cœur  un  soupir  de  l'amour, 
D'un  de  ses  souvenirs  même  effiicé  la  trace, 
Ni  de  mon  ame  une  heure  agité  la  surface. 
Pas  plus  que  le  nuage  ou  l'ombre  des  rameaux 
Ne  ride  en  s'y  peignant  la  surface  des  eaux. 
Après  l'amour  éteint  si  je  vécus  encore, 
C'est  pour  la  vérité,  soif  aussi  qui  dévore! 


Ombre  de  nos  désirs,  trompeuse  vérité. 
Que  de  nuits  sans  sommeil  ne  m'as-tu  pas  coûté, 
A  moi,  comme  aux  esprits  fameux  de  tous  les  âges 
Que  l'ignorance  humaine,  hélas!  appela  sages. 
Tandis  qu'au  fond  du  cœur  riant  de  leur  vertu. 
Ils  disaient  en  mourant  :  «  Science,  que  sais-tu?  » 
Ah!  si  ton  pur  rayon  descendait  sur  la  terre, 
Nous  tomberions  frappés  comme  p;ir  le  tonnerre  î 
Mais  ce  désir  est  faux  comme  tous  nos  désirs, 
C'est  un  soupir  de  plus  parmi  nos  vains  soupirs. 
La  tombe  est  de  l'amour  le  fond  lugubre  et  somi)re; 
La  vérité  toujours  a  nos  erreurs  pour  ombre. 
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Chaque  jour  prend  pour  elle  un  rêve  de  l'esprit 
Qu'un  autre  jour  salue,  adore,  et  |)uis  maudit. 


Avez-vous  vu,  le  soir  d'un  jour  mêlé  d'orage. 

Le  soleil  cpii  descend  de  nuage  en  nuage, 

A  mesure  qu'il  baisse  et  retire  le  jour, 

De  ses  reflets  de  feu  les  dorer  tour  ii  tour? 

I^'œil  les  voit  s'enflammer  sous  son  disque  qui  passe. 

Et  dans  ce  voile  ardent  croit  adorer  sa  trace  : 

i<    l.e  voilà,  dites-vous,  dans  la  blanche  toison 

Que  le  souffle  du  soir  balance  à  l'horizon  ; 

Le  voici  dans  les  feux  dont  cette  pourpre  éclate  ; 

Non,  non,  c'est  lui  qui  teint  ces  flocons  d'écarlate! 

Non,  c'est  lui  qui,  trahi  ])ar  ce  flux  de  clarté, 

A  fendu  d'un  rayon  ce  nuage  argenté; 

Voile  impuissant!  le  jour  sous  l'obstacle  étincelle  ; 

C'est  lui  !  la  nue  est  })leine  et  la  pourpre  en  ruisselle  !  « 

Et,  tandis  que  votre  œil  à  cette  ombre  attaché 

Croit  posséder  enfin  l'astre  déjà  couché, 

La  nue  à  vos  regards  fond  et  se  décolore  ; 

Ce  n'est  qu'une  vapeur  qui  flotte  et  s'évapore  ; 

Vous  le  cherchez  plus  loin,  déjà,  déjà  trop  tard! 

Le  soleil  est  toujours  au  delà  du  regard  ; 

Et,  le  suivant  en  vain  de  nuage  en  nuage, 

Non,  ce  n'est  jamais  lui,  c'est  toujours  son  image! 

Voilà  la  vérité!  Chaque  siècle  à  son  tour 

Croit  soulever  son  voile  et  marcher  à  son  jour  ; 

Mais  celle  qu'aujourd'hui  notre  ignorance  adore 

Demain  n'est  qu'un  nuage,  une  autre  est  près  d'éclore. 
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A  mesure  qu'il  uKuxlie  et  la  proclame  en  valu, 
La  vérité  qui  fuit  trompe  l'espoir  humain, 
Et  l'homme  qui  la  voit  dans  ses  reflets  sans  nombre 
En  croyant  l'embrasser  n'embrasse  que  son  ombre. 
Mais  les  siècles  déçus,  sans  jamais  se  lasser, 
Effacent  leur  chemin  pour  le  recommencer. 


La  vérité  complète  est  le  miroir  du  monde  : 

Du  jour  qui  sort  de  lui  Dieu  le  frappe  et  l'inonde, 

11  s'y  voit  face  à  face,  et  seul  il  peut  s'y  voir. 

Quand  l'homme  ose  toucher  à  ce  divin  miroir, 

Il  se  brise  en  éclats  sous  la  main  des  i)lus  sages, 

Et  ses  fragments  épars  sont  le  jouet  des  âges. 

Chaque  siècle,  chaque  homme,  assemblant  ses  débris. 

Dit  :  «  Je  réunirai  ces  lueurs  des  esprits, 

Et,  dans  un  seul  foyer  concentrant  la  lumière, 

La  nature  à  mes  yeux  paraîtra  tout  entière  !  » 

Il  dit,  il  croit,  il  tente,  il  rassemble  en  tous  lieux 

Les  lumineux  fragments  d'un  tout  mystérieux, 

D'un  espoir  sans  limite  en  rêvant  il  s'embrase, 

Des  systèmes  humains  il  élargit  la  base. 

Il  encadre  au  hasard,  dans  cette  immensité, 

Système,  opinion,  mensonge,  vérité; 

Puis,  quand  il  croit  avoir  ouvert  assez  d'espace 

Pour  que  dans  son  foyer  l'infini  se  retrace, 

Il  y  plonge  ébloui  ses  avides  regards  : 

Un  jour  foudroyant  sort  de  ces  morceaux  é[)ars  : 

Mais  son  œil,  partageant  l'illusion  commune, 

Voit  mille  vérités  où  Dieu  n'en  a  mis  qu'une. 
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Ce  foyer,  où  le  tout  ne  peut  jamais  entrer, 
Disj)erse  les  lueurs  qu'il  devait  concentrer; 
Comme  nos  vains  pensers  l'un  l'autre  se  détruisent, 
Ses  rayons  divergents  se  croisent  et  se  brisent. 
L'homme  brise  à  son  tour  son  miroir  en  éclats, 
Et  dit  en  blasphémant  :  «  Vérité,  tu  n'es  pas!  « 

Non,  tu  n'es  pas  en  nous!  tu  n'es  que  dans  nos  songes, 
Le  fantôme  changeant  de  nos  propres  mensonges, 
Le  reflet  fugitif  de  quelque  astre  lointain 
Que  l'homme  croit  saisir  et  qui  fond  sous  sa  main, 
L'écho  vide  et  moqueur  des  mille  voix  de  l'homme. 
Qui  nous  répond  toujours  par  le  mot  qu'on  te  nomme  ! 
Ta  poursuite  insensée  est  sa  dernière  erreur. 
Mais  ce  vain  désir  même  a  tari  dans  mon  cœur  : 
Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèbres, 
Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  ténèbres, 
Comme  le  nautonier,  quand  le  pôle  est  perdu, 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu. 
Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres, 
Croise  les  bras  et  siffle,  et  se  résigne  aux  ombres. 
Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort, 
Indifférent  au  moins  par  quel  vent,  sur  quel  i)ord. 


Ah!  si  vous  paraissiez  sans  ombre  et  sans  emblème, 

Source  de  la  lumière,  et  toi  lumière  même. 

Ame  de  l'infini  qui  resplendit  de  toi! 

Si,  frappés  seulement  d'un  rayon  de  ta  foi. 
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Nous  te  refléchissions  dans  noire  intelligence, 

Comme  une  mer  obscure  où  nage  un  disque  immense, 

Tout  s'évanouirait  devant  ce  [)ur  soleil, 

Comme  l'ombre  au  matin,  comme  un  songe  au  réveil; 

Tout  s'évaporerait  sous  le  rayon  de  flamme  : 

La  matière,  et  l'esprit,  et  les  formes,  et  l'Ame, 

Tout  serait  pour  nos  yeux,  à  ta  pure  clarté. 

Ce  qu'est  la  pille  image  à  la  réalité. 

La  vie,  à  ton  aspect,  ne  serait  plus  la  vie, 

Elle  s'élèverait  triomphante  et  ravie. 

Ou,  si  ta  volonté  comprimait  son  transport, 

Elle  ne  serait  plus  qu'une  éternelle  mort. 

Malgré  le  voile  épais  qui  te  cache  à  ma  vue, 

Voilà,  voilà  mon  mal!  c'est  ta  soif  qui  me  tue! 

Mon  âme  n'est  vers  toi  qu'un  éternel  soupir, 

Une  veille  que  rien  ne  peut  plus  assoupir  ; 

Je  meurs  de  ne  pouvoir  nommer  ce  que  j'adore, 

Et  si  tu  m'apparais,  tu  vois,  je  meurs  encore! 


Et,  de  mon  impuissance  à  la  fin  convaincu, 
Me  voilà  demandant  si  j'ai  jamais  vécu. 
Touchant  au  terme  obscur  de  mes  courtes  années, 
Comptant  mes  pas  perdus  et  mes  heures  sonnées, 
Aussi  surpris  de  vivre,  aussi  vide,  aussi  nu, 
Que  le  jour  où  l'on  dit  r  «  Un  enfant  m'est  venu!  » 
Prêt  à  rentrer  sous  l'herbe,  à  tarir,  à  me  taire. 
Comme  le  filet  d'eau  qui,  surgi  de  la  terre, 
Y  rentre  de  nouveau  par  la  terre  englouti, 
A  quelques  pas  du  sol  dont  il  était  sorti. 
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Seulement,  cette  eau  fuit  sans  savoir  qu'elle  coule, 

Ce  sable  ne  sait  pas  où  la  vague  le  roule; 

Ils  n'ont  ni  sentiment,  ni  murmure,  ni  pleurs, 

Et  moi,  je  vis  assez  pour  sentir  que  je  meurs! 

Moui'ir!  ah!  ce  seul  mot  fait  horreur  de  la  vie! 

L'éternité  vaut-elle  une  heure  d'agonie? 

La  douleur  nous  précède  et  nous  enfante  au  jour, 

La  douleur  à  la  mort  nous  enfante  à  son  tour  ! 

Je  ne  mesure  plus  le  temps  qu'elle  me  laisse, 

Comme  je  mesurais,  dans  ma  verte  jeunesse, 

En  ajoutant  aux  jours  de  longs  jours  à  venir; 

Mais,  en  les  retranchant  de  mon  court  avenir, 

Je  dis  :  «  Un  jour  de  plus,  un  jour  de  moins,  l'aurore 

Me  retranche  un  de  ceux  qui  me  restaient  encore  ; 

Je  ne  les  attends  plus,  comme  dans  mon  matin, 

Pleins,  brillants,  et  dorés  des  rayons  du  lointain, 

Mais  ternes,  mais  palis,  décolorés  et  vides, 

Comme  une  urne  fêlée  et  dont  les  flancs  arides 

Laissent  fuir  l'eau  du  ciel  que  l'homme  y  cherche  en  vain, 

Passé  sans  souvenir,  présent  sans  lendemain  ; 

Et  je  sais  que  le  jour  est  semblable  à  la  veille. 

Et  le  matin  n'a  plus  de  voix  qui  me  réveille, 

Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort, 

Et  mon  ame  est  déjà  triste  comme  la  mort  !  » 


Triste  comme  la  mort  ?  Et  la  mort  souffre-t-elle  ? 
Le  néant  se  plaint-il  à  la  nuit  éternelle? 
\\i  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant 
Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant, 
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Mon  âme  est  une  mort  qui  se  sent  et  se  souffre  ; 

Immortelle  agonie,  abîme,  immense  gouffre, 

Où  la  pensée,  en  vain  cherchant  à  s'engloutir, 

En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir  ! 

Un  songe  sans  réveil,  une  nuit  sans  aurore. 

Un  feu  sans  aliment  qui  brûle  et  se  dévore  ; 

Une  cendre  brûlante  où  rien  n'est  allumé, 

Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé! 

Un  délire  sans  terme,  une  angoisse  éternelle! 

Mon  âme  avec  effroi  regarde  derrière  elle, 

Et  voit  son  peu  de  jours  passés,  et  déjà  froids 

Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois; 

Je  regarde  en  avant,  et  je  ne  vois  que  doute 

Et  ténèbres  couvrant  le  terme  de  la  route! 

Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi  : 

C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi  ! 

Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  ; 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe.  Et  quand  j'appuie 

Sur  l'instabilité  de  cet  être  fuyant, 

A.  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant. 

Sur  ce  moi  fugitif,  insoluble  problème 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même, 

Insecte  d'un  soleil,  par  un  rayon  produit, 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  sa  nuit, 

Et  que,  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'infini  dans  mon  intelligence, 

J'ouvre  un  regard  de  dieu  sur  la  nature  et  moi, 

Que  je  demande  à  tout  :  Pourquoi?  pourquoi?  pourquoi? 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse. 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce. 
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Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 
Qu'encore  une  demande  et  je  ne  serai  plus.... 
Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 
Pour  un  sarcasme  amer  dune  aveugle  puissance, 
De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 
Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  ex[)irant, 
D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire. 
Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  rire! 


Ou  de  dire  :  «  Vivons,  et  dans  la  volupté 

Noyons  ce  peu  d'instants  au  néant  disputé  ! 

Le  soir  vient  :  dérobons  quelques  heures  encore 

Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore  ; 

Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 

Que  la  mort  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main! 

Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses, 

De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses, 

Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  l'imiter, 

Et  que  l'orgueil  ou  l'or  font  encor  palpiter  : 

Plongeons-nous  tout  entiers  dans  ces  mers  de  délie 

Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices, 

Avant  l'heure  où  les  sens,  de  l'ivresse  lassés, 

Font  monter  l'amertume  et  disent  :  C'est  assez! 

Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 

Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie; 

Buvons;  voilà  le  flot  qui  ne  fera. qu'un  pli 

Et  nous  recouvrira  d'un  éternel  oubli. 

Glissons-y;  dérobons  sa  proie  à  l'existence, 

A  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance, 
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Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir, 
Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir  ; 
Et,  fùt-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme, 
Défions  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme  !  « 


Mais  cette  lâche  idée,  où  je  m'ap[)uie  en  vain, 

N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main 

Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice, 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édifice. 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  le  nuage  errant 

Eclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant; 

Ou  comme  la  lueur  luguhre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts  qui  veille  sous  la  terre, 

Eclaire  le  cadavre  aride  et  desséché 

Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 

Non!  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme. 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme, 
La  conscience!  instinct  d'une  autre  vérité. 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté. 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière, 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  du  cœur! 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur, 
Tu  m'annonces  toi  seule,  en  tes  mille  langages. 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages. 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas, 
Même  au  fond  de  ma  nuit  tu  ne  t'égares  pas! 
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Quand  ma  raison  s'éteint  ton  flambeau  luit  encore  : 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait,  tu  sais  ce  qu'elle  ignore; 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien,  tu  parles,  et  je  crois! 

Et  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 

La  coupe  des  j)laisirs  et  la  coupe  mortelle; 

Et  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souffrir  encor 

Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 

Et  se  fait,  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie, 

De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie; 

Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin, 

Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin, 

Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude, 

Mais,  lier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude. 

Dit  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 

«  J'ai  marché  si  longtemps  que  je  dois  être  près!  » 

A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie; 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  ame  avec  le  sort, 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onde 

«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur. 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur, 

Et  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime. 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime  !  « 
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Alors,  semblable  à  l'ange  envoyé  du  Très-Haut, 

Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut, 

Et  qui,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures. 

Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures, 

Le  souvenir  de  Dieu  descend  et  vient  à  moi. 

Murmure  à  mon  oreille,  et  me  dit  :  «  Lève-toi!  » 

Et,  ravissant  mon  ame  à  son  lit  de  souffrance, 

Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  et  la  balance; 

Et  je  vois  l'inlini  poindre  et  se  réfléchir 

Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir. 

11  répand  ses  rayons,  et  voilà  la  nature; 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu!  lui  seul  est  sa  mesure; 

Il  puise  sans  compter  les  êtres  et  les  jours 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  débordent  toujours, 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme  une  mer  immense 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance  ; 

Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  : 

Leur  grandeur  est  égale  et  n'est  pas  mesurée, 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée  ; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité. 

Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité. 

Et  je  suis,  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée, 

Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée! 

Et  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit, 

La  matière  en  matière  et  l'esprit  en  esprit! 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme; 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'ame; 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux. 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 
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L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacriiice; 
Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice 
Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté 
Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité  ; 
Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère, 
Après  avoir  parlé,  voukit  quitter  la  terre, 
Il  ne  couronna  pas  son  front  pale  et  souffrant 
Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant  ; 
Il  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 
Pour  monter  triompliant  par  les  degrés  de  l'ame  : 
Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix. 
Et  son  dernier  soupir,  et  sa  dernière  voix 
Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  siins  ré[)onse, 
Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce!.. 
Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  à  souffrir. 
Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir!... 

Ou  bien,  de  ces  hauteurs  rappelant  ma  pensée. 

Ma  mémoire  ranime  une  trace  effacée, 

Et,  de  mon  cœur  trompé  rapprochant  le  lointain, 

A  mes  soirs  palissants  rend  l'éclat  du  matin, 

Et  de  ceux  que  j'aimais  l'image  évanouie 

Se  lève  dans  mon  ame,  et  je  revis  ma  vie! 


Un  jour,  c'était  aux  bords  où  les  mers  du  Midi 

Arrosent  l'aloès  de  leur  flot  attiédi, 

Au  pied  du  mont  jjrùlant  dont  la  cendre  féconde 
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Des  doux  vallons  d'Enna  fait  le  jardin  du  monde; 
C'était  aux  premiers  jours  de  mon  précoce  été, 
Quand  le  cœur  porte  en  soi  son  immortalité, 
Quand  nulle  feuille  encor  par  l'orage  jaunie 
N'a  tombé  sous  nos  pas  de  l'arbre  de  la  vie. 
Quand  chaque  battement  qui  soulève  le  cœur 
Est  un  immense  élan  vers  un  vague  bonheur, 
Que  l'air  dans  notre  sein  n'a  pas  assez  de  place. 
Le  jour  assez  de  feux,  le  ciel  assez  d'espace, 
Et  que  le  cœur,  plus  fort  que  ses  émotions, 
Respire  hardiment  le  vent  des  passions, 
Comme  au  réveil  des  flots  la  voile  du  navire 
Appelle  l'ouragan,  palpite,  et  le  respire; 
Et  je  ne  connaissais  de  ce  monde  enchanté 
Que  le  cœur  d'une  mère  et  l'œil  d'une  beauté, 
Et  j'aimais;  et  l'amour,  sans  consumer  mon  ame, 
Dans  une  ame  de  feu  réfléchissait  sa  flamme, 
Comme  ce  mont  brûlant  que  nous  voyions  fumer 
Embrasait  cette  mer,  mais  sans  la  consumer  ; 
Et  notre  amour  était  beau  comme  l'espérance, 
Long  comme  l'avenir,  pur  comme  l'innocence. 


Et  son  nom?  —  Eh!  qu'importe  un  nom!  Elle  n'est  plus 
Qu'un  souvenir  planant  dans  un  lointain  confus, 
Dans  les  plis  de  mon  cœur  une  image  cachée, 
Ou  dans  mon  œil  aride  une  larme  sécliée  ! 

Et  nous  étions  assis  à  l'heure  du  réveil. 
Elle  et  moi,  seuls,  devant  la  mer  et  le  soleil, 
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Sur  les  pieds  tortueux  des  cliataigniers  sauvages 
Qui  couronnent  l'Etna  de  leurs  derniers  feuillages  ; 
Et  le  jour  se  levait  aussi  dans  notre  cœur, 
Long,  serein,  rayonnant,  tout  lumière  et  chaleur; 
Les  brises  qui  du  pin  touchaient  les  larges  faîtes 
Y  prenaient  une  voix  et  chantaient  sur  nos  têtes  ; 
Par  l'aurore  attiédis,  les  purs  souffles  des  airs 
En  vagues  de  parfum  montaient  du  lit  des  mers, 
Et  jusqu'à  ces  hauteurs  apportaient  par  bouffées 
Des  flots  sur  les  rochers  les  clameurs  étouffées, 
Des  chants  confus  d'oiseaux  et  des  roucoulements, 
Des  cliquetis  d'insecte  ou  des  bourdonnements. 
Mille  bruits  dont  partout  la  solitude  est  pleine, 
Que  l'oreille  retrouve  et  perd  à  chaque  haleine, 
Témoignages  de  vie  et  de  félicité. 
Qui  disaient  :  «  Tout  est  vie,  amour  et  volupté!  » 
El  je  n'entendais  rien  que  ma  voix  et  la  sienne, 
La  sienne,  écho  vivant  qui  renvoyait  la  mienne; 
Et  ces  deux  voix  d'accord,  vibrant  à  l'unisson, 
Se  confondaient  en  une  et  ne  formaient  qu'un  son  ! 


Et  nos  yeux  descendaient  d'étages  en  étages. 
Des  rochers  aux  forêts,  des  forêts  aux  rivages. 
Du  rivage  à  la  mer,  dont  l'écume  d'abord 
D'une  frange  ondoyante  y  dessinait  le  bord  ; 
Puis,  étendant  sans  lin  son  bleu  semé  de  voiles, 
Semblait  un  second  ciel  tout  blanchissant  d'étoiles; 
Et  les  vaisseaux  allaient  et  venaient  sur  les  eaux. 
Rasant  le  flot  de  l'aile  ainsi  que  des  oiseaux, 
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Et  quelques-uns,  glissant  le  long  des  hautes  plages, 

Mêlaient  leurs  mâts  tremblants  aux  arbres  des  rivages, 

Et  jusqu'à  ces  sommets  on  entendait  monter 

Les  voix  des  matelots  que  le  flot  fait  chanter. 

Et  l'horizon  noyé  dans  des  vapeurs  vermeilles 

S'y  perdait;  et  mes  yeux  plongés  dans  ces  merveilles, 

S'égarant  jusqu'aux  bords  de  ce  miroir  si  pur, 

Remontaient  dans  le  ciel  de  l'azur  à  l'azur, 

Puis  venaient,  éblouis,  se  reposer  encore 

Dans  un  regard  plus  doux  que  la  mer  et  l'aurore. 

Dans  les  yeux  enivrés  d'un  être  ombre  du  mien. 

Où  mon  délire  encor  se  redoublait  du  sien! 

Et  nous  étions  en  paix  avec  cette  nature, 

Et  nous  aimions  ces  prés,  ce  ciel,  ce  doux  murmure, 

Ces  arbres,  ces  rochers,  ces  astres,  cette  mer; 

Et  toute  notre  vie  était  un  seul  aimer! 

Et  notre  âme,  limpide  et  calme  comme  l'onde. 

Dans  la  joie  et  la  paix  réfléchissait  le  monde  ; 

Et  les  traits  concentrés  dans  ce  brillant  milieu 

Y  formaient  une  image,  et  l'image  était...  Dieu! 

Et  cette  idée,  ainsi  dans  nos  cœurs  imprimée. 

N'en  jaillissait  point  tiède,  inerte,  inanimée, 

Comme  l'orbe  éclatant  du  céleste  soleil, 

Qui  flotte  terne  et  froid  dans  l'océan  vermeil, 

Mais  vivante  et  brûlante,  et  consumant  notre  âme, 

Comme  sort  du  bûcher  une  odorante  flamme  ! 

Et  nos  cœurs  embrasés  en  soupirs  s'exhalaient. 

Et  nous  voulions  lui  dire...  et  nos  cœurs  seuls  parlaient. 

ICt  qui  m'eût  dit  alors  qu'un  jour  la  grande  image 

De  ce  Dieu  pâlirait  sous  l'ombre  du  nuage, 
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Qu'il  faudrait  le  chercher  en  moi,  comme  aujourd'hui, 

Et  que  le  désespoir  pouvait  douter  de  lui  : 

J'aurais  ri  dans  mon  cœur  de  ma  crainte  insensée, 

Ou  j'aurais  eu  pitié  de  ma  propre  pensée  ! 

Et  les  jours  ont  passé  courts  comme  le  bonheur, 

Et  les  ans  ont  brisé  l'image  dans  mon  cœur. 

Tout  s'est  évanoui!...  Mais  le  souvenir  reste 

De  l'apparition  matinale  et  céleste  ; 

Et,  comme  ces  mortels  des  temps  mystérieux, 

Que  visitaient  jadis  des  envoyés  des  cieux, 

Quand  leurs  yeux  avaient  vu  la  divine  lumière. 

S'attendaient  à  la  mort  et  fermaient  leur  paupière, 

Au  rayon  pjllissant  de  mon  soir  obscurci, 

Je  dis  :  «  J'ai  vu  mon  Dieu,  je  puis  mourir  aussi!  » 

Mais  Celui  dont  la  vie  et  l'amour  sont  l'ouvrage 

N'a  pas  fait  le  miroir  pour  y  briser  l'image  ! 


Et,  sûr  de  l'avenir,  je  remonte  au  passé. 

Quel  est,  sur  ce  coteau  du  matin  caressé. 

Aux  bords  de  ces  flots  bleus  qu'un  jour  du  matin  dore, 

Ce  toit  champêtre  et  seul  d'où  rejaillit  l'aurore? 

La  fleur  du  citronnier  l'embaume,  et  le  cyprès 

L'enveloppe  au  couchant  d'un  rempart  sombre  et  frais, 

Et  la  vigne,  y  couvrant  de  blanches  colonnades, 

Court  en  festons  joyeux  d'arcades  en  arcades  ; 

La  colombe  au  col  noir  roucoule  sur  les  toits, 

Et  sur  les  flots  dormants  se  répand  une  voix. 

Une  voix  qui  cadence  une  langue  divine, 

Et  d'un  accent  si  doux  que  l'amour  s'y  devine. 
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Le  portique  au  soleil  est  ouvert  :  une  enfant 

Au  front  pur,  aux;  yeux  bleus,  y  guide  en  triomphant 

Un  lévrier  folâtre  aussi  blanc  que  la  neige, 

Dont  le  regard  aimant  la  flatte  et  la  protège; 

De  la  plage  voisine  ils  prennent  le  sentier 

Qui  serpente  à  travers  le  myrte  et  l'églantier; 

Une  barque  non  loin,  vide  et  légère  encore, 

Ouvre  déjà  sa  voile  aux  brises  de  l'aurore. 

Et,  berçant  sur  leurs  bancs  les  oisifs  matelots, 

Semble  attendre  son  maître,  et  bondit  sur  les  flots. 


COMMENTAIRE 

J'ai  écrit  cette  longue  harmonie  en  seize  heures,  le  3  no- 
vembre 1829,  à  Monculot.  J'étais  souffrant,  j'avais  passé 
une  nuit  d'insomnie.  Je  me  levai  avec  le  jour.  Mon  cœur 
criait  comme  celui  de  Job.  Je  pris  le  crayon  ;  je  voulus, 
une  fois  dans  ma  vie,  avoir  dit  mon  dernier  mot  à  la  créa- 
tion. 

Les  heures  et  les  heures  passèrent  sur  le  cadran  sans 
pouvoir  m'arracher  à  mes  peuse'es.  II  pleuvait,  un  grand 
feu  brûlait  daus  Tàtre;  je  ne  pouvais  sortir.  Un  vieil  ami, 
M.  de  Capmas,  chasseur  et  poète,  qui  était  mou  seul  com- 
pagnon dans  ce  vaste  château,  montait  de  temps  en  temps 
dans  ma  chambre,  et  emportait  les  pages  écrites  pour  les 
copier  plus   lisiblement.  J'avais  une  sourde  fièvre  ;  je  ne 


37;  HARMONIES    POÉTIQUES 

mangeai  rien  de  la  joiiruée.  A  minuit,  je  m'arrêtai  sans 
avoir  conclu,  comme  la  vie  s'arr«*te.  Je  n'ai  plus  voulu 
achever  ces  vers  depuis. 

Selon  moi,  ce  sont  là  les  vibrations  les  plus  larges  et  les 
j)lus  palpitantes  de  ma  fibre  de  poète  et  d'homme. 

Si  l'on  n'écoute  que  ses  sens,  le  dernier  mot  de  la  sen- 
sibilité humaine  est  Malédiction-^  si  l'on  écoute  sa  raison, 
le  dernier  mot  de  la  vertu  humaine  est  Résignation.  Je 
n'étais  pas  assez  pervers  pour  dire  le  premier;  je  n'étais 
pas  assez  vertueux  pour  dire  le  dernier.  Je  ne  dis  rien 
alors.  Et  maintenant  je  dis  avec  la  nature  entière  :  Hosan- 
nak  ! 


XVII 

A  L'ESPRIT-SAINT 

CANTIQUE 


Tu  ne  dors  pas,  souffle  de  vie, 

Puisque  l'univers  vit  toujours! 

Ta  sainte  haleine  vivifie 

Les  premiers  et  les  derniers  jours. 
C'est  toi  qui  répondis  au  Verbe  qui  te  nomme. 
Quand  le  chaos  muet  tressailh't  comme  un  homme 
Que  d'une  voix  puissante  on  éveille  en  sursaut; 
C'est  toi  qui  t  agitas  dans  l'inerte  matière, 
Répétas  dans  les  cieux  la  parole  première, 
Et  comme  un  bleu  tapis  déroulas  la  lumière 
Sous  les  pas  du  Très-Haut  î 

Tu  fis  aimer,  tu  fis  comprendre 

Ce  que  la  parole  avait  dit  ; 

Tu  fis  monter,  tu  fis  descendre 

Le  Verbe  qui  se  répandit; 
Tu  condensas  les  airs,  tu  balanças  les  nues. 
Tu  sondas  des  soleils  les  routes  inconnues, 
Tu  fis  tourner  le  ciel  sur  l'immortel  essieu; 
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Tel  qu  un  guide  avance  dans  une  voie  obscure, 
Tu  donnas  forme  et  vie  à  toute  créature, 
Et,  pour  tracer  sa  route  à  l'aveugle  nature, 
Tu  marchas  devant  Dieu. 

Mais  tu  ne  gardas  pas  sans  cesse 

Les  mêmes  formes  à  ses  yeux  : 

Tu  les  pris  toutes,  o  Sagesse, 

Afin  de  glorifier  mieux. 
Tantôt  brise  et  rayons,  tantôt  foudre  et  tempêtes, 
Son  terrible  ou  plaintif  des  harpes  des  prophètes. 
Colonne  cpi'Israël  voit  marcher  devant  soi, 
Parabole  touchante  ou  sanglant  sacrifice, 
Sueur  des  Oliviers  la  veille  du  supplice, 
Grâce  et  vertu  coulant  de  ce  divin  calice, 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi! 

Le  genre  humain  n'est  qu'un  seul  être 

Formé  de  générations, 

Comme  un  seul  homme  on  le  voit  naître, 

Ton  souffle  est  dans  ses  passions. 
Jeune,  son  âme  immense,  orageuse  et  profonde, 
Déborde  à  flots  d'écume  et  ravage  le  monde; 
Tu  sèmes  ses  flocons  de  climats  en  climats; 
Ton  accent  belliqueux  a  l'éclat  du  tonnerre, 
Ton  pas  retentissant  secoue  au  loin  la  terre, 
Et  le  dieu  qui  te  lance  est  le  dieu  de  la  guerre 
Servi  par  le  trépas. 

Tu  revêts  la  forme  sanglante 
D'un  héros,  d'un  peuple,  d'un  roi; 
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Tu  foules  la  terre  tremblante 

Qui  passe  et  se  tait  devant  toi. 
Mais  quand  le  sang  glacé  ddns  ses  veines  s'arrête, 
Le  genre  humain,  qui  sent  que  son  heure  s'apprête, 
S'élève  de  Li  vie  à  l'immortalité  : 
Tu  marches  devant  lui  sous  l'ombre  d'une  idée  ; 
D'un  immense  désir  la  terre  est  possédée, 
Et  dans  les  flots  d'erreurs  dont  elle  est  inondée 
Cherche  une  vérité. 

Alors  tu  descends,  tu  respires 

Dans  ces  sages,  flambeaux  mortels. 

Dans  ces  mélodieuses  lyres 

Qui  soupirent  près  des  autels. 
La  pensée  est  ton  feu.  la  parole  est  ton  glaive; 
L'esprit  humain  flottant  s'abaisse  et  se  relève. 
Comme  au  roulis  des  mers  le  mat  des  matelots. 
Mais  tu  choisis  surtout  les  bardes  dans  la  foule  : 
Dans  leurs  chants  immortels  l'inspiration  coule  ; 
Cette  onde  harmonieuse  est  le  fleuve  qui  roule 
Le  plus  d'or  dans  ses  flots. 

Où  sont-ils,  ame  surhumaine, 

Ces  instruments  de  tes  desseins? 

Où  sont-ils,  dès  que  ton  haleine 

A  cessé  d'embraser  leurs  seins? 
Ils  meurent  les  premiers....  Foyer  qui  se  consume, 
Flots  qui  rongent  la  rive  et  fondent  en  écume, 
Arbres  brisés  du  vent  sous  qui  l'herbe  a  ployé  î 
En  néant  avant  nous  ils  viennent  se  résoudre  : 
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Tu  jettes  leur  orgueil  et  leur  nom  dans  la  poudre, 
Et  ton  doigt  les  éteint,  comme  il  éteint  la  foudre 
Quand  elle  a  foudroyé. 

Il  se  fait  un  vaste  silence  : 

L'esprit  dans  ces  ombres  se  perd, 

Le  doute  étouffe  l'espérance 

Et  croit  que  le  ciel  est  désert  ! 
Puis  tel  qu'un  chêne  obscur,  longtemps  avant  l'orage 
Dont  frémit  tout  à  coup  l'immobile  feuillage 
Et  dont  l'oiseau  s'enfuit  sans  entendre  aucun  son. 
Le  monde,  011  nul  éclair  ne  te  précède  encore, 
D'un  inquiet  ennui  se  trouble  et  se  dévore. 
Et,  comme  à  son  insu,  de  l'esprit  qu'il  ignore 
Sent  le  divin  frisson  ! 

Et  le  ciel  se  couvre,  et  la  terre 

Croit  qu'un  astre  s'est  approché; 

Et  nul  ne  comprend  ce  mystère, 

Car  ton  maître  est  un  Dieu  caché. 
Mais  moi  je  te  comprends,  car  je  baisse  la  tête; 
J'entends  venir  de  loin  la  céleste  tempête, 
Et,  d'un  effroi  stupide  impassible  témoin, 
Quand  de  l'antique  jour  les  clartés  s'affaiblissent. 
Que  des  lois  et  des  mœurs  les  colonnes  fléchissent. 
Que  la  terre  se  trouble  et  que  les  cieux  palissent, 
Je  dis  :  «  Il  n'est  pas  loin  !  » 

J^es  voilà,  ces  heures  divines! 
Les  voilà!  mes  yeux,  ouvrez-vous! 
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La  poussière  de  nos  ruines 

S'élève  entre  le  jour  et  nous. 
De  quel  vent  soufflera  l'esprit  que  l'homme  appelle? 
L'ame  avec  plus  de  soif  jamais  l'attendit-elle? 
Jamais  passé  sur  nous  croula-t-il  plus  entier? 
Jamais  l'homme  vit-il,  à  l'horizon  des  âges, 
Gronder  sur  l'avenir  de  plus  sombres  orages, 
Et  te  prépara-t-il  entre  plus  de  nuijges 
Un  plus  divin  sentier? 

Fends  la  nue,  et  suscite  un  homme, 

Un  homme  palpitant  de  toi  ! 

Que  son  front  rayonnant  le  nomme 

Aux  regards  qui  cherchent  ta  foi! 
D'un  autre  Sinaï  fiiis  flamboyer  la  cime, 
Retrempe  aux  feux  du  ciel  la  parole  sublime, 
Ce  glaive  de  l'esprit  émoussé  par  le  temps  ! 
De  ce  glaive  vivant  arme  une  main  mortelle, 
Parais,  descends,  travaille,  agite  et  renouvelle, 
Et  ranime  de  l'œil  et  du  vent  de  ton  aile 
Tes  derniers  combattants  ! 

Que  la  mer  des  erreurs  s'amasse; 

Qu'elle  soulève  son  limon, 

Pour  engloutir  l'heureuse  race 

De  ceux  qi^ii  marchent  en  ton  nom! 
Sur  la  mer  en  courroux  que  ta  droite  s'étende! 
Que  ton  souffle  nous  creuse  une  route  et  suspende 
Ces  flots  qui  sous  nos  j)as  s'ouvrent  comme  un  tombeau  ! 
Que  le  gouffre  trompé  sur  lui-même  s'écroule! 
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Que  l'écume  des  temps  dans  ses  abîmes  roule, 
Et  que  le  genre  humain  la  traverse,  et  s'écoule 
Vers  un  désert  nouveau  ! 

Je  le  vois  :  mon  regard  devance 

Le  pas  des  siècles  plus  heureux! 

La  colonne  de  l'espérance 

Marche  et  m'éclaire  de  ses  feux  ! 
Tu  souffleras  plus  pur  sur  des  plages  nouvelles  ; 
Ton  aigle  pour  toujours  n'a  pas  plié  ses  ailes; 
La  nature  à  son  Dieu  garde  encor  de  l'encens; 
Il  est  encor  des  pleurs  sous  de  saintes  paupières. 
Du  ciel  dans  les  soupirs,  dans  les  cœurs  des  prièi'cs, 
Et,  sur  ces  harpes  d'or  qui  chantent  les  dernières, 
Quelques  divins  accents  ! 

Oh!  puissé-je,  souffle  suprême. 

Instrument  de  promission. 

Sous  ton  ombre  frémir  moi-même. 

Comme  une  harpe  de  Sion! 
Puissé-je,  écho  mourant  des  paroles  de  vie, 
De  l'hymne  universel  être  une  voix  choisie, 
Et,  quand  j'aurai  chanté  mon  cantique  au  Seigneur, 
Plein  de  l'esprit  divin  qui  fait  aimer  et  croire, 
Ne  laisser  ici-bas  pour  trace  et  pour  mémoire 
Qu'une  voix  dans  le  temple,  un  son  qui  dise  :  '■■  Gloii  c 
Au  souffle  créateur!  » 


XVIII 


LA  HARPE  DES  CANTIQUES 


Seconde  voix  du  cœur  qui  pleure, 
Larme  sonore  du  saint  lieu, 
Poésie,  harpe  intérieure, 
Seule  langue  qui  parle  à  Dieu! 

Ce  roi  de  la  lyre  divine, 

A  qui  le  Seigneur  en  fit  don, 

Te  pressait  contre  sa  poitrine 

Pour  lui  dire  :  «  Grâce»,  ou  :  «  Pardon! 

Ah  !  sur  tes  cordes  attendries 
Toute  ame  humaine  a  son  accent. 
La  terre  fume  quand  tu  pries  ; 
Quand  tu  chantes,  le  ciel  descend  ! 


XIX 


LES   REVOLUTIONS 


Ounnd  l'Arabe  altéré,  dont  le  puits  n'a  plus  d'onde, 
A  plié  le  matin  sa  tente  vagabonde 
Et  suspendu  la  source  aux  flancs  de  ses  cbameaux, 
Il  salue  en  partant  la  citerne  tarie, 
Et,  sans  se  retourner,  va  chercher  la  patrie 
Où  le  désert  cache  ses  eaux. 

Que  lui  fait  qu'au  couchant  le  vent  de  feu  se  lève 
Et,  comme  un  océan  qui  laboure  la  grève, 
Comble  derrière  lui  l'ornière  de  ses  pas, 
Suspende  la  montagne  où  courait  la  vallée. 
Ou  sème  en  flots  durcis  la  dune  amoncelée? 
Il  marche,  et  ne  repasse  pas. 

Mais  vous,  peuples  assis  de  l'Occident  stupide. 

Hommes  pétrifiés  dans  votre  orgueil  timide. 

Partout  où  le  hasard  sème  vos  tourbillons 

Vous  germez  comme  un  gland  sur  vos  sombres  collines, 
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Vous  poussez  dans  le  roc  vos  stériles  racines, 


t?" 


Vous  taillez  le  granit,  vous  entassez  les  briques, 
Vous  fondez  tours,  cités,  trônes  ou  républiques  : 
Vous  appelez  le  temps,  qui  ne  répond  qu'à  Dieu; 
Et,  comme  si  des  jours  ce  Dieu  vous  eût  fait  maître, 
Vous  dites  à  la  race  humaine  encore  à  naître  : 
«  Vis,  meurs,  immuable  en  ce  lieu  ! 

«  Recrépis  le  vieux  mur  écroulé  sur  ta  race. 
Garde  que  de  tes  pieds  l'empreinte  ne  s'effiice, 
Passe  à  d'autres  le  joug  que  d'autres  t'ont  jeté 
Sitôt  qu'un  passé  mort  te  retire  son  ombre. 
Dis  que  le  doigt  de  Dieu  se  sèche,  et  que  le  nombre 
Des  jours,  des  soleils  est  compté!  » 

En  vain  la  mort  vous  suit  et  décime  sa  proie. 
En  vain  le  Temps,  qui  rit  de  vos  Babels,  les  broie 
Sous  son  pas  éternel,  insectes  endormis  ; 
En  vain  ce  laboureur  irrité  les  renverse, 
Ou,  secouant  le  pied,  les  sème  et  les  disperse 
Comme  des  palais  de  fourmis; 

Vous  les  rebâtissez  toujours,  toujours  de  même! 
Toujours  dans  votre  esprit  vous  lancez  anathèmes 
:\  qui  les  touchera  dans  la  postérité; 
Et  toujours  en  traçant  ces  précaires  demeures, 
Hommes  aux  mains  de  neige  et  qui  fondez  aux  heures, 
Vous  parlez  d'immortalité! 
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Et  qu'un  siècle  cliimcelle  ou  qu'une  pierre  tombe, 
Que  Socrate  vous  jette  un  secret  de  sa  tombe, 
Que  le  Christ  lègue  au  monde  un  ciel  dans  son  adieu 
Vous  vengez  par  le  fer  le  mensonge  qui  règne, 
Et  chaque  vérité  nouvelle  ici-bas  saigne 
Du  sang  dun  prophète  ou  d'un  Dieu! 

De  vos  yeux  assoupis  vous  aimez  les  écailles  : 
Semblables  au  guerrier  armé  })Our  les  batailles. 
Mais  qui  dort  enivré  de  ses  songes  épais, 
Si  quelque  voix  soudaine  éclate  à  votre  oreille. 
Vous  frappez,  vous  tuez  celui  qui  vous  réveille. 
Car  vous  voulez  dormir  en  paix  ! 

Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  Dieu  qui  vous  somme 
Entend  la  destinée  et  les  phases  de  l'homme; 
Ce  n'est  pas  le  chemin  que  son  doigt  vous  écrit  ! 
En  vain  le  cœur  vous  manque  et  votre  pied  se  lasse 
Dans  l'œuvre  du  Très-Haut  le  repos  n'a   pas  place; 
Son  esprit  n'est  pas  votre  esprit! 

«  Marche!  »  sa  voix  le  dit  à  la  nature  entière. 
Ce  n'est  pas  pour  croupir  sur  ces  champs  de  lumière 
Que  le  soleil  s'allume  et  s'éteint  dans  ses  mains! 
Dans  cette  œuvre  de  vie  où  son  âme  palpite, 
Tout  respire,  tout  croît,  tout  grandit,  tout  gravite  : 
Les  cieux,  les  astres,  les  humains! 

L'œuvre  toujours  finie  et  toujours  commencée 
Manifeste  à  jamais  l'éternelle  pensée  : 
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Chaque  halte  pour  Dieu  n'est  qu'un  point  de  départ. 
Gravissant  l'infini  qui  toujours  le  domine, 
Plus  il  s'élève,  et  plus  la  volonté  divine 
S'élargit  avec  son  regard  ! 

Il  ne  s'arrête  pas  pour  mesurer  l'espace, 
Son  pied  ne  revient  pas  sur  sa  brûlante  trace. 
Il  ne  revoit  jamais  ce  qu'il  vit  en  créant; 
Semblable  au  faible  enfant  qui  lit  et  balbutie, 
Il  ne  dit  pas  deux  fois  la  parole  de  vie  : 
Son  Verbe  court  sur  le  néant  ! 

Il  court,  et  la  nature  à  ce  Verbe  qui  vole 
Le  suit  en  chancelant  de  parole  en  parole  : 
Jamais, jamais  demain  ce  qu'elle  est  aujourd'hui! 
Et  la  création,  toujours,  toujours  nouvelle. 
Monte  éternellement  la  symbolique  échelle 
Que  Jacob  rêva  devant  lui! 

Et  rien  ne  redescend  à  sa  forme  première  : 
Ce  qui  fut  glace  et  nuit  devient  flamme  et  lumière  ; 
Dans  les  flancs  du  rocher  le  métal  devient  or  ; 
En  perle  au  fond  des  mers  le  lit  des  flots  se  change  ; 
L'éther  en  s'allumant  devient  astre,  et  la  fange 
Devient  homme,  et  fermente  encor! 

Puis  un  souffle  d'en  haut  se  lève;  et  toute  chose 
Change,  tombe,  périt,  fuit,  meurt,  se  décompose. 
Comme  au  coup  de  sifflet  des  décorations; 
Jéhovah  d'un  regard  lève  et  brise  sa  tente, 
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Et  les  camps  des  soleils  suspendent  dans  l'attente 
Leurs  saintes  évolutions. 

Les  globes  calcinés  volent  en  étincelles, 
Les  étoiles  des  nuits  éteignent  leurs  prunelles, 
La  comète  s'échappe  et  brise  ses  essieux  ; 
Elle  lance  en  éclats  la  machine  céleste. 
Et  de  mille  univers,  en  un  souffle,  il  ne  reste 
Qu'un  charbon  fumant  dans  les  cieux! 

Et  vous,  qui  ne  pouvez  défendre  un  pied  de  grève, 
Dérober  une  feuille  au  souffle  qui  l'enlève. 
Prolonger  d'un  rayon  ces  orbes  éclatants, 
Ni  dans  son  sablier,  qui  coule  intarissable. 
Ralentir  d'un  moment,  d'un  jour,  d'un  grain  de  sable, 
La  chute  éternelle  du  temps  ; 

Sous  vos  pieds  chancelants  si  quelque  caillou  roule, 
Si  quelque  peuple  meurt,  si  quelque  trône  croule. 
Si  l'aiie  d'un  vieux  siècle  emporte  ses  débris, 
Si  de  votre  alphabet  quelque  lettre  s'efface. 
Si  d'un  insecte  à  l'autre  un  brin  de  paille  passe, 
Le  ciel  s'ébranle  de  vos  cris  ! 


Il 


Regardez  donc,  race  insensée, 
].es  pas  des  générations! 
Toute  1.1  route  n'est  tracée 
Que  des  débris  des  nations  . 
Troues,  autels,  temples,  ])ortiques, 
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Peuples,  ro}aumes,  républiques, 
Sont  la  poussière  du  chemin  ; 
Et  l'histoire,  écho  de  la  tombe, 
N'est  que  le  bruit  de  ce  qui  tombe 
Sur  la  route  du  genre  luimain. 

Plus  vous  descendez  dans  les  âges, 
Plus  ce  bruit  s'élève  en  croissant. 
Comme  en  approchant  des  rivages 
Que  bat  le  flot  retentissant. 
Voyez  passer  l'esprit  de  l'homme, 
De  Thèbe  et  de  Memphis  à  Rome, 
Voyageur  terrible  en  tout  lieu. 
Partout  brisant  ce  qu'il  élève. 
Partout,  de  la  torche  ou  du  glaive, 
Faisant  place  à  l'esprit  de  Dieu! 

Il  ])asse  au  milieu  des  tempêtes 

Par  les  foudres  du  Sinaï, 

Par  les  verges  de  ses  prophètes, 

Par  les  temples  d'Adonaï  ! 

Foulant  ses  jougs,  brisant  ses  maîtres, 

Il  change  ses  rois  pour  ses  prêtres, 

Change  ses  prêtres  pour  des  rois; 

Puis,  broyant  palais,  tabernacles. 

Il  sème  ces  débris  d'oracles 

Avec  les  débris  de  ses  lois! 

Déployant  ses  ailes  rapides 

Il  plonge  au  désert  de  Memnon  ; 

Le  voilà  sous  les  Pyramides, 
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Le  voici  sur  le  Parthénon  : 
Là,  cachant  aux  regards  de  riioiiuiie 
Les  fondements  du  pouvoir,  coiunie 
Ceux  d'un  tenn)le  mystérieux; 
Là,  jetant  au  vent  populaire, 
Comme  le  grain  criblé  sur  l'aire, 
Les  lois,  les  dogmes  et  les  dieux  ! 

Las  de  cet  assaut  de  parole, 

11  guide  Alexandre  au  combat; 

L'aigle  sanglant  du  Capitole 

Sur  le  monde  à  son  doigt  s'abat  : 

L'univers  n'est  plus  qu'un  empire. 

Mais  déjà  l'esprit  se  retire; 

Et  les  peuples,  poussant  un  cri, 

Comme  un  avide  essaim  d'esclaves 

Dont  on  a  brisé  les  entraves, 

Se  sauvent  avec  un  débri. 

Levez-vous,  Gaule  et  Germanie, 

L'heure  de  la  vengeance  est  là! 

Des  ruines,  c'est  le  génie 

Qui  prend  les  rênes  d'Attila! 

Lois,  forum,  dieux,  faisceaux,  tout  croule 

Dans  l'ornière  de  sang  tout  roule. 

Tout  s'éteint,  tout  fume.  Il  fait  nuit. 

Il  fait  nuit,  pour  que  l'ombre  encore 

Fasse  mieux  écalter  l'aurore 

Du  jour'  où  son  doigt  vous  conduit! 

I.  Le  christiauisuie 


ET    RELIGIEUSES  889 

jyiiomme  se  tourne  à  cette  flamme, 
Et  revit  en  la  regardant  : 
Cliarlemagne  en  fait  la  grande  àme 
Dont  il  anime  l'Occident. 
Il  meurt  :  son  colosse  d'empire 
En  lambeaux  vivants  se  déchire, 
Coniuie  un  vaste  et  pesant  manteau 
Fait  pour  les  robustes  épaules 
Oui  portaient  le  Rhin  et  les  Gaules  ; 
Et  l'esprit  reprend  son  marteau! 

De  ces  nations  mutilées 

Cent  peuples  naissent  sous  ses  pas, 

Races  barbares  et  mêlées 

Que  leur  mère  ne  connaît  pas  ; 

Les  uns  indomptés  et  farouches, 

Les  autres  rongeant  dans  leurs  bouches 

Les  mors  des  tyrans  ou  des  dieux  : 

Mais  l'esprit,  par  diverses  routes, 

A  son  tour  leur  assigne  à  toutes 

Un  rendez-vous  mystérieux. 

Pour  les  pousser  oîi  Dieu  les  mène, 
L'esprit  humain  prend  cent  détours, 
Et  revêt  chaque  forme  humaine 
Selon  les  hommes  et  les  jours. 
Ici,  conquérant,  il  balaie 
Les  vieux  peu])les  comme  l'ivraie; 
Là,  sublime  navigateur, 
L'instinct  d'une  immense  conquête 
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Lui  fait  chercher  dans  hi  tem|)èle 
Un  monde  à  travers  ré([iiatciir. 

Tantôt  il  coule  la  pensée 

En  bronze  palpable  el  vivant, 

Et  la  parole  retracée 

Court  et  brise  comme  le  vent  ; 

Tantôt,  pour  mettre  un  siècle  en  [)oudrc, 

11  éclate  comme  la  foudre 

Dans  un  mot  de  feu  :  Liberté! 

Puis,  dégoûté  de  son  ouvrage, 

D'un  mot  qui  tonne  davantage 

11  réveille  l'humanité! 

Et  tout  se  tond,  croule  ou  chancelle; 

Et,  comme  un  flot  du  flot  chassé, 

Le  temps  sur  le  temps  s'amoncelle, 

Et  le  présent  sur  le  passé  ! 

Et  sur  ce  sable  où  tout  s'enfonce. 

Quoi  donc,  o  mortels,  vous  annonce 

L'immuable  que  vous  cherchez? 

Je  ne  vois  que  poussière  et  lutte. 

Je  n'entends  que  l'immense  chute 

Du  temps  qui  tombe  et  dit  :  «  Marchez!  » 


III 


Marchez!  l'humanité  ne  vit  pas  d'une  idée! 
Elle  éteint  chaque  soir  celle  qui  l'a  guidée. 
Elle  en  allume  une  autre  à  l'immoitcl  flambeau 
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Cumrae  ces  morts  vêtus  cîe  leur  parure  iriuuoiide, 
Les  génériUions  emportent  de  ce  monde 
Leurs  vêtements  dans  le  tombeau. 

Là  c'est  leurs  dieux;  ici  les  mœurs  de  leurs  ancêtres, 
Le  glaive  des  tyrans,  l'amulette  des  prêtres, 
Vieux  lambeaux,  vils  haillons  de  cultes  ou  de  lois  : 
Et  quand  après  mille  ans  dans  leurs  caveaux  on  fouille. 
On  est  surpris  de  voir  la  risible  dépouille 
De  ce  qui  fut  l'homme  autrefois. 

Robes,  toges,  turbans,  tunique,  pourpre,  bure, 
Sceptres,  glaives,  faisceaux,  haches,  houlette,  armure. 
Symboles  vermoulus  fondent  sous  votre  main, 
Tour  à  tour  au  plus  fort,  au  plus  fourbe,  au  plus  digne, 
Et  vous  vous  demandez  vainement  sous  quel  signe 
Monte  ou  baisse  le  genre  humain. 

Sous  le  vôtre,  ô  chrétiens  î  Lhomme  en  qui  Dieu  travaille 
Change  éternellement  de  formes  et  de  taille  : 
Géant  de  l'avenir,  à  grandir  destiné. 
Il  use  en  vieillissant  ses  vieux  vêtements,  comme 
Des  membres  élargis  font  éclater  sur  l'homme 
Les  langes  où  l'enfant  est  né. 

L'humanité  n'est  pas  le  bœuf  à  courte  haleine 
Qui  creuse  à  pas  égaux  son  sillon  dans  la  i)laine, 
Et  revient  ruminer  sur  un  sillon  ])areil  : 
C'est  l'aigle  rajeuni  qui  change  son  plumage, 
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Et  qui  monte  affronter,  de  nuage  en  nuage, 
De  plus  hauts  rayons  du  soleil. 

Enfants  de  six  mille  ans  qu'un  peu  de  bruit  étonne, 
Ne  vous  troublez  donc  pas  d'un  mot  nouveau  qui  tonne, 
D'un  empire  éboulé,  d'un  siècle  qui  s'en  va! 
Que  vous  font  les  débris  qui  jonchent  la  carrière? 
Regardez  en  avant,  et  non  pas  en  arrière  : 
Le  courant  roule  à  Jéhovah  ! 

Que  dans  vos  cœurs  étroits  vos  espérances  vagues 
r>e  croulent  pas  sans  cesse  avec  toutes  les  vagues  : 
Ces  flots  vous  porteront,  hommes  de  peu  de  foi! 
Qu'importent  bruit  et  vent,  poussière  et  décadence, 
Pourvu  qu'au-dessus  d'eux  la  haute  Providence 
Déroule  l'éternelle  loi! 

V'os  siècles  page  à  page  épellent  l'Évangile  : 
Vous  n'y  lisiez  qu'un  mot,  et  vous  en  lirez  mille; 
Vos  enfants  plus  hardis  y  liront  plus  avant! 
Ce  livre  est  comme  ceux  des  sibylles  antiques, 
Dont  l'augure  trouvait  les  feuillets  pro|)hétiques 
Siècle  à  siècle  arrachés  au  vent. 

Dans  la  foudre  et  l'éclair  votre  Verl^e  aussi  vole  : 
Montez  à  sa  lueur,  courez  à  sa  parole, 
Attendez  sans  effroi  l'heure  lente  à  venir, 
\  ous,  enfants  de  celui  qui,  l'annonçant  d'avance, 
Du  sommet  d'une  croix  vit  briller  l'espérance 
Sur  l'horizon  de  l'avenir! 
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Cet  oracle  sanglant  chaque  jour  se  révèle; 
L'esprit,  en  renversant^  élève  et  renouvelle. 
Passagers  ballottés  dans  vos  siècles  flottants, 
Vous  croyez  reculer  sur  l'Océan  des  âges, 
Et  vous  vous  remontrez,  après  mille  naufrages, 
Plus  loin  sur  la  route  des  temps! 

Ainsi  quand  le  vaisseau  qui  vogue  entre  deux  mondes 
A  perdu  tout  rivage,  et  ne  voit  que  les  ondes 
S'élever  et  crouler  comme  deux  sombres  murs  ; 
Quand  le  maître  a  brouillé  les  nœuds  nombreux  qu'il  (ile, 
Sur  la  plaine  sans  borne  il  se  croit  immobile 
Entre  deux  abîmes  obscurs. 

«  C'est  toujours,  se  dit-il  dans  son  cœur  plein  de  doute, 
Même  onde  que  je  vois,  même  bruit  que  j'écoute; 
Le  flot  que  j'ai  franchi  revient  pour  me  bercer; 
A  les  compter  en  vain  mon  esprit  se  consume, 
C'est  toujours  de  la  vague,  et  toujours  de  lécume  : 
Les  jours  flottent  sans  avancer  !  » 

Et  les  jours  et  les  flots  semblent  ainsi  renaître, 
Trop  pareils  pour  que  Tœil  puisse  les  reconnaître. 
Et  le  regard  trompé  s  use  en  les  regardant; 
Et  l'homme,  que  toujours  leur  ressemblance  abuse, 
Les  brouille,  les  confond,  les  gourmande  et  t'accuse, 
Seigneur!...  Ils  marchent  cependant! 

Et  quand  sur  cette  nier,  las  de  chercher  sa  route. 
Du  firmament  splendide  il  explore  la  voûte, 
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Des  astres  inconnus  s'y  lèvent  à  ses  yeux  ; 
Et,  moins  triste,  aux  parfums  qui  soufflent  des  rivages 
Au  jour  tiède  et  doré  qui  glisse  des  cordages, 
11  sent  qu'il  a  changé  de  cieux. 

Nous  donc,  si  le  sol  tremble  au  vieux  toit  de  nos  pères, 
Ensevelissons-nous  sous  des  cendres  si  chères, 
Tombons  enveloppés  de  ces  sacrés  linceuls! 
Mais  ne  ressemblons  pas  à  ces  rois  d'Assyrie 
Qui  traînaient  au  tomijeau  femmes,  enfants,  patrie, 
Et  ne  savaient  pas  mourir  seuls; 

Qui  jetaient  au  bûcher,  avant  que  d'y  descendre, 
Famille,  amis,  coursiers,  trésors  réduits  en  cendres. 
Espoir  ou  souvenirs  de  leurs  jours  plus  heureux, 
Et,  livrant  leur  empire  et  leurs  dieux  à  la  flamme, 
Auraient  voulu  qu'aussi  l'univers  n'eût  qu'une  amc, 
Pour  que  tout  mourût  avec  eux  ! 


FIN    DES    H  A  l\  MOMES 


LA 

MORT  DE  JONATHAS 


FnAGMENT    D  UNE    TRAGEDIE    BIBLIQUE 


Fm  scètie  repi't'senlc  un  champ  de  bataille  jonché  de  morts 
Il  est  nuit. 

SCÈNE   IV 

Jonathas  blessé,  soutenu  par  un  vieillard,  son  écuyer, 
entre  par  un  des  côtés  de  la  scène. 

JONATHAS,   ESDRAS,   éclyer  de  joxathas. 

JOXATHAS,  avançant  avec  peine. 

OÙ  sommes-nous,  Esdras?  où  conduis-tu  mes  pas? 
Laisse-moi  !  —  Tous  tes  soins  ne  me  sauveront  pas  : 
Mon  sang  coule  à  longs  flots  ;  — mes  yeux  s'appesantissent, 
Et  mes  genoux  sans  force  à  chaque  pas  fléchissent. 

ESDRAS,   s'efforçant   de   le  conduire  plus  loin. 

Rappelez,  ô  mon  fils,  un  reste  de  chaleur 
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Ne  tombez  pas  vivant  dans  les  mains  du  vainqueur! 
Encore  quelques  pas! 

JOXATHAS,  essayant  eu  vain  de  marcher. 

Ma  force  m'abandonne; 
Sous  la  main  du  trépas  mon  cœur  serré  frissonne  : 
C'en  est  fait!  je  succombe! 

Il  se  laisse  tomber  au  pied  d'un  sycomore. 
ESDRAS,  désespéré. 

O  mortelle  douleur! 
Il  tombe!  et  je  n'ai  pu  prévenir  son  malheur, 
A  mon  maître  expirant  donner  des  soins  utiles, 
>'i  d'un  fardeau  si  cher  charger  mes  bras  débiles! 
Ah  !  malheureux  vieillard  !  loin  de  le  secourir. 
Hélas  !  à  ses  côtés  tu  ne  peux  que  mourir. 

JOXATHAS,   avec  effort. 

Ecoute,  cher  Esdras,  ma  dernière  prière  : 

Si  cette  nuit  fatale...  épargne  au  moins  mon  père, 

Raconte-lui  ma  mort;  dis-lui  que  .Jonathas 

N'est  pas  tombé  sans  gloire  en  ses  premiers  combats. 

Dis-lui  que  pour  David  j'implore  sa  clémence. 

Que  le  Seigneur  sur  moi  venge  son  innocence. 

Que  je  meurs  sans  me  plaindre,  et   qu'en  le  bénissani 

Pour  son  peuple  et  pour  lui  j'ai  versé  tout  mon  sang  ! 

ESDRAS,   baigné  de  larmes. 

Quoi!  je  verrais  mourir  celui  que  j'ai  vu  naître! 
Ai-je  donc  tant  vécu  i)our  survivre  à  mon  maître.^ 
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0  douleur!  —  Mais  le  ciel  peut  prolonger  vos  jours. 
Si  l'aurore  vers  nous  ramenait  du  secours  ? 
Si  quelque  fugitif,  aidant  mon  bras  débile, 
Vous  portait  avec  moi  vers  un  plus  sûr  asile? 
J'écoute.  —  Mais  partout  un  silence  de  mort!... 

JOXATHAS. 

Va!  je  n'attends  ])lus  rien  des  hommes  ni  du  sort  : 
Si  seulement,  ah  Dieu!  si  je  pouvais  encore 
Etancher  d'un  peu  d'eau  la  soif  qui  me  dévore  î 

ESDRAS,  parcourant  la  scène. 

Hélas  !  j'en  cherche  en  vain.  Dans  ces  arides  lieuv, 
Nulle  fontaine,  o  ciel!  ne  réjouit  mes  yeuv; 
D'aucune  source  au  loin  je  n'entends  le  murmure; 
Pas  une  goutte  d'eau  sur  la  pale  verdui-e! 

JOXATHAS. 

Eh  bien!  tiens,  prends  mon  casque,  et  là,  dans  le  vallon, 
Descends,  et  remplis-le  des  ondes  du  Cédron. 

ESDRAS,   prenant  le  casque  et  s'éloignant. 

Faut-il  le  laisser  seul!  O  tardive  vieillesse! 
O  Dieu!  rends  à  mes  pas  la  force  et  la  vitesse! 


SCÈNE  V 


JOXATHAS,   seul. 

Dérobez-moi,  Seigneur,  aux  yeux  des  Philistins! 
Ne  laissez  pas  tomber  mes  restes  dans  leurs  mains 
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jVe  livrez  pas  mes  os  à  la  terre  étrangère; 

Laissez  au  moins  ma  cendre  à  mon  mallieureux  père  ! 

Mon  père!  Ah!  qu'ai-je  dit?  Dans  ce  moment,  hélas! 

11  tomhe,  il  meurt  peut-être  en  nommant  Jonathas! 

Où  donc  était  David?...  Michol,  sœur  adorée, 

Combien  tu  pleurei'as  ma  mort  prématurée!... 

Le  Seigneur  l'a  voulu!  béni  soit  le  Seigneur! 

Esdras!...  11  ne  vient  })as,...  une  molle  langueur 

Efface  par  degrés  ma  mémoire  et  mes  peines; 

Un  calme  inattendu  se  répand  dans  mes  veines; 

Mes  yeux  appesantis  succombent  au  sommeil. 

Esdras  viendra  trop  tard....  Seigneur!...  sois  mon  réveil 

(Il  s'endort   étendu  au  pied  de  r.arbrc.') 


SCENE  VI 


JONATHAS,    endormi;  SAUL,  fugitif,  arrirant  lentement 
sur  la  scène  sans  voir  son  fils. 


SAUL. 

OÙ  fuir?...  où  retrouver  dans  ces  ombres  funestes 
De  mes  guerriers  détruits  les  déplorables  restes? 
Sous  le  fer  ennemi  sont-ils  donc  tombés  tous? 
Et  moi  cpii  les  bravais,  seul  j'échappe  à  leurs  coups! 

(Il  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où  il  se  trouve.) 

OÙ  suis-je?...  C'est  le  camp!  voici  ces  mêmes  tentes, 
Muettes  maintenant,  naguère  si  bruyantes!... 
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Peuple  qu'entre  mes  mains  le  ciel  avait  remis, 
C'est  donc  là  ce  retour  que  je  t'avais  promis? 
Qu'un  moment  a  changé  ton  héros  et  ton  maître  ! 
D'une  heure  à  l'autre,  o  ciel!  qui  peut  le  reconnaître? 
Où  sont  tous  tes  enfants,  dont  les  cris  belliqueux 
Réjouissaient  mon  camp?  —  Je  te  reviens  sans  eux! 
Seul  je  vis!  —  et  le  ciel,  constant  à  me  poursuivre, 
M'arrache  le  triomphe  et  me  condamne  à  vivre  ! 
Et  je  vivrais  !  —  O  honte!  —  et  je  viendrais  m'offrir 
A  la  pitié  d'un  peuple  ardent  à  m'avilir? 
A  l'orgueilleux  dédain  des  fils  du  sanctuaire? 
Lâches,  qu'enhardirait  l'excès  de  ma  misère, 
Et  qui,  sur  mes  malheurs  mesurant  leur  affront. 
D'un  reste  de  bandeau  dépouilleraient  mon  front  ! 
Non,  non;  plutôt  cent  fois  de  ma  main  forcenée, 
Moi-même,  en  roi  du  moins,  faire  ma  destinée. 
Et,  puisque  Dieu  l'emporte  et  qu'il  est  le  plus  fort, 
Chercher  contre  sa  haine  un  abri  dans  la  mort! 

(Il  tire  son  épée.) 

Frappons  !  —  Mais  Jonathas  peut-être  vit  encore  ? 

Faut-il  l'abandonner  au  rival  qui  l'abhorre? 

Comment  ce  faible  enfant,  de  traîtres  entouré. 

Sortirait-il  du  piège  à  ses  pas  préparé  ? 

Que  recueillera-t-il  de  mon  triste  héritage  ? 

Un  trône  s'écroulant,  la  honte  et  l'esclavage! 

Non,  non;  bravons  pour  lui  les  derniers  coups  du  sort  ! 

Vivons,  puisqu'il  le  faut  pour  prévenir  sa  mort? 

Malgré  le  ciel,  encor  conservons  l'espérance! 

Aux  destins,  jusqu'au  bout,  opposons  ma  constance; 

Et,  s'il  me  faut  tomber,  eh  bien!  tombant  en  roi, 
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Que  toute  ma  maison  s'engloutisse  avec  moi  ! 

(Saiil  cherche  une  issue  et  s'approche  du  sycomore  au  pied  ducpiel 
son  fils  est  étendu  et  endormi.) 

—  Mais  oîi  porter  mes  pas?  —  où  le  chercher? —  J^aurorc 

Sur  ces  sommets  sanglants  ne  brille  point  encore  : 

Qui  sait  si  ses  rayons  ne  me  montreront  pas 

Parmi  des  morts....  Grand  Dieu!  sauve  au  moins  Jonathas! 

JO>^ATHAS,    à  ce  mot  se  réveillant,  à  demi -voix. 

OÙ  suis-je?  —  Quelle  voix  m'a  nommé? 

SAUL,  étonné. 

Qui  soupire? 
Parle!  qui  que  tu  sois,  que  fais-tu  là? 

(Il  s'approche  précipitamment  de  l'arbre.) 


JONATHAS. 
SAÙL. 

Quels  accents!... 

JOXATHAS. 


J'expire! 


C'est  moi 


C'est  Saùl  !... 

SAtFL,  éperdu. 

Est-il  vrai  ?  Jonathas  i 

JONATHAS. 

SAÙl,    se  précipitant  sur  son  fil.«. 

Je  te  letrouve! 
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.TOXATHAS. 


Et  je  meurs  dans  vos  bras! 
Mais,  avant  de  fermer  mes  \euv  à  la  lumière, 
Que  le  ciel  soit  loué!  j'ai  pu  bénir  mon  père. 


SALL. 

Que  vois-jeî  O  malheureux,  il  nage  dans  son  sang! 
C'est  donc  ainsi,  grand  Dieu,  que  ta  main  me  le  rend  ! 
Quel  monstre  l'a  frappé?  X'est-il  plus  d'espérance? 
Faut-il  mourir  aussi? 

JOXATHAS. 

vivez  pour  ma  vengeance! 
Vivez;  n'espérez  pas  de  conserver  mes  jours  : 
L'instant  où  je  vous  parle  en  achève  le  cours. 
Accordez-moi  du  moins  une  dernière  grâce  ; 
Que  d'un  fils  expirant  David  prenne  la  place  ! 
Dieu  le  chérit,  et  Dieu  rejette  votre  fils  : 
Respectons  ses  décrets!  Je  meurs  et  les  bénis! 

SAUL. 

Quoi!  ce  nom  détesté  dans  ta  bouche  est  encore? 
Dieu  le  chérit!,..  Eh  bien!  c'est  pourquoi  je  l'abhorre! 
C'est  pour  lui  que  de  Dieu  les  décrets  inhumains 
Ont  brisé  cette  nuit  mon  sceptre  dans  mes  mains; 
C'est  pour  lui  que  tu  meurs,  c'est  pour  lui  que  je  tombe; 
C'est  lui  qui  doit  fonder  son  trône  sur  ta  tombe! 
Et  tu  veux....  A.h!  plutôt  dans  son  sein  abhorré 
Que  ne  puis-je  plonger  ce  fer  désespéré, 

HARMONIES,  2O 
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L'en  retirer  fumant  pour  l'y  plonger  encore, 
Voir  couler  dans  le  tien  tout  ce  sang  que  j'abhorre. 
Et,  lorsque  sous  mes  coups  son  sang  aura  coule. 
Me  frapper  à  mon  tour,  et  mourir  consolé! 

(Un  moment  de  silence.) 

—  Mais  je  ne  verrai  pas  son  sup[)lice!  —  Le  lâche 
Laisse  tout  faire  au  ciel  ;  il  triomphe  et  se  cache! 
11  craint  ce  bras  débile  :  il  attend  pour  venir 
Qu'un  traître  de  ma  perte  aille  le  prévenir! 

Qu'il  vienne,  il  en  est  temps,  saisir  cette  couronne 
Qui  tombe  de  mon  front  et  que  son  Dieu  lui  donne  ! 
Qu'il  vienne  rechercher  parmi  ces  flots  de  sang 
Ce  sceptre  abandonné,  ce  trône  qui  l'attend  ! 
Le  voici!  —  Viens  régner  sur  ces  champs  de  carnage; 
V^iens  recueillir  de  moi  cet  horrible  héritage; 
Prends  ma  place,  perfide!  et  sur  ces  tristes  boi'ds 
Règne  sur  des  déserts,  des  débris  et  des  morts! 

.TOWTHAS. 

Malheureux  père,  au  nom  de  mon  heure  su}>rême, 
Epargnez-moi!  —  Vivez  et  rentrez  en  vous-même: 
N'irritez  pas  un  Dieu  si  sévère  pour  nous. 
Et  par  le  rei)entir  désarmez  son  courroux! 

SAIJL. 

Et  que  me  peut  ton  Dieu?  que  me  fait  sa  colère? 
À  son  courroux  enfin  que  reste-t-il  à  faire  ? 
Près  du  corps  déchiré  de  mon  fils  expirant 
Il  m'entraîne,  il  me  voit;  il  doit  être  content! 

—  Va!  tant  que  j'espérai  de  conserver  ta  vie, 
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J'ai  craint  ce  Dieu,  mon  fils  ;  tu  meurs,  je  le  délie  ! 

Sa  cruauté  ne  peut  accroître  mon  tourment. 

Je  tombe  sous  ses  coups,  mais  en  le  blasphémant! 

JOXÀTHÀS. 

O  ciel!  à  nos  malheurs  n'ajoutez  pas  ce  crime! 

—  Contentez- vous,  o  Dieu!  d'une  seule  victime; 
Que  mon  sang  vous  apaise,  et  que  mon  père... 

SAUL,    furieux. 

Non! 
Non!  je  ne  veux  de  toi  ni  bienfait  ni  pardon! 
Dieu  cruel,  Dieu  de  sang,  je  te  brave  et  t'outrage! 
Tout  ton  pouvoir  ne  peut  avilir  mon  courage  ! 
Tu  l'emporte,  il  est  vrai;  mais  lorsque  tu  m'abats. 
Je  me  relève  encor  pour  insulter  ton  bras! 
Je  ne  me  repens  pas  des  crimes  de  ma  vie  : 
C'est  toi  qui  les  commis  et  qui  les  justifie  ; 
C'est  toi  qui,  de  mes  jours  constant  persécuteur. 
As  semé  sous  mes  pas  les  pièges  du  malheur; 
Et  si  l'excès  des  maux  a  produit  l'injustice, 
Tu  fus  de  mes  forfaits  la  cause  et  le  comi)lice! 

—  Tu  les  punis  pourtant  î  —  Tu  les  punis  en  moi  ; 
Mais  je  les  vois  ailleurs  récompensés  par  toi  ! 

Ce  qui  fut  crime  en  l'un  chez  un  autre  est  justice  : 
La  vertu  n'est  qu'un  nom,  ta  loi  n'est  qu'un  caprice. 
Et  ton  pouvoir  cruel  n'a  formé  les  humains 
Que  pour  persécuter  l'ouvrage  de  tes  mains  ! 
Eh  bien!  par  mon  supplice  exerce  ta  puissance; 
Assouvis  tes  regards,  jouis  de  ma  souffrance; 
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Jouis!  mais  liàte-toi  de  l'épuiser  sur  moi  : 
Le  néant  où  je  cours  va  m'arracher  à  toi! 

JOXATHAS,    (l'une   voix   rlciiitc. 

O  blasphème!  — Épargnez,  Dieu  clément!...  O  mon  père 

Que  cet  égarement  rend  ma  mort  plus  amère  ! 

- —  .\e  vous  souvenez  pas,  Seigneur,  de  ces  discours! 

Seigneur,  votre  justice  a  compté  tous  nos  jours; 

Nos  destins  sont  écrits  dans  vos  lois  éternelles, 

Nos  mérites  pesés  dans  vos  mains  immortelles  : 

L'homme,  œuvre  de  ces  mains,  })ourra-t-il  murmurer? 

Osera-t-il  juger  ce  qu'il  doit  adorer? 

Ah  !  si  la  nuit  des  sens  ici  nous  presse  encore, 

La  mort  ouvre  nos  veux:  à  l'éternelle  aurore  : 

Je  la  sens!  O  Saùl!  quelle  immense  clarté! 

Mon  père!  jour  divin,  céleste  vérité! 

Que  ces  rayons  sacrés  consolent  ma  paupière!... 

Que  le  Seigneur  m'est  doux  à  mon  heure  dernière! 

Mon  ame  dans  son  sein  s'exhale  sans  effort  ! 

Mon  père...  adieu Seigneur,  recevez 

([1  meurt.) 
SAUL,    contemplant  le  corps  de  son  llls. 

H  est  uiort  !... 
Il  est  mort....  La  voilà,  cette  longue  espérance, 
Ces  destins  éternels  promis  à  ma  puissance!... 
Oracles  imposteurs!  à  mon  peuple,  à  mon  fils, 
A  toute  ma  grandeur,  malheureux,  je  survis! 
Comme  un  astre  tombant  qui  brille  et  qui  s'efface. 
J'ai  vu  briller  et  fuir  tout  l'espoir  de  ma  race  : 
Et  moi...  vieilli,  défait,  et  j)leurant  sur  des  morts. 
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Vaincu,  je  reste  seul!...  §eul  avec  mes  remords. 
Mourons  donc  !  Venez  tous  jouir  de  mon  supplice  î 
Vous,  ombres  qu'immola  ma  sanglante  injustice, 
Dans  le  sang  de  mon  lils  voyez  couler  mon  sang! 
Mais  je  ne  vous  vois  pas  à  ce  dernier  instant, 
Mânes  persécuteurs,  auteurs  de  ma  misère! 
Quoi!  vous  m'abandonnez  à  mon  heure  dernière? 
Quoi!  vous  ne  venez  |)as  vous  disputer  mon  corps? 
Quoi  donc!  connaîtrait-on  la  pitié  chez  les  morts? 
Eh  bien  !  ma  propre  main  vous  apaise  et  vous  venge  ! 
Recevez  tout  mon  sang,  enivrez-vous.... 

(Il  entend  les  pas  des  guerriers,  les  cris  des  vainqueurs.) 

Qu'entends-jc 
Mon  nom!...  Vous  me  cherchez,  barbares  ennemis? 
V^ous  me  trouverez  là,  sur  le  corps  de  mon  fils! 
Qui  n'est  tombé  que  mort  n'est  pas  tombé  sans  gloire  ! 
Les  voici;  hàtons-nous,  frappons,  mourons! 

(Il  se  perce  de  sou  épée  sur  le  corps  de  Jonathas.) 

SCÈNE  VII 

DAvID,  arrivant;  des  guerriers  poussent  un  cri  en  se  précipitant 
sur  la  scène. 

Victoire! 


FIN 
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